世界盃結束了， 我還是懷念各國球迷都聚在一起的小組賽_風聞

本文 Key message

[1] 終於到了世界盃決賽

[2] 太久沒有感受過人潮了，第一反應是陌生的

[3] 停滯下來的一年

[4] 最貴的一屆世界盃

[5] 短視頻博主在世界盃現場，一邊狂歡一邊加班

______________________________

（更多內容請關注公眾號：人間後視鏡）

去現場看世界盃的故事裏，充滿了如此多的時代情緒。

有人是梅西的忠實球迷，有人只看世界盃，有人幾乎從來不看足球比賽，但他們都去卡塔爾了。這不是一場只有球迷才有機會享受的聚會。

子帥幾乎不怎麼看球，他原本以為，越往後的比賽會越好看，但坐在他身邊的退錢哥告訴他，不是這樣的，小組賽階段的球賽反而更好看，因為這個時候，全世界的球迷都在這個城市。還有什麼比這更珍貴的呢，大家沒有那麼在乎輸贏，只是聚在一起。

🟧 球迷為進球歡呼

世界盃不是一場完美之旅。出國之後，要面臨的問題有很多，比如吃不慣的中東食物，一出門就被感染上新冠病毒，交通也不怎麼便利，如果你手上沒有什麼錢，那就更糟了，你將會在這個陌生城市的不同角落裏流浪。

但在卡塔爾，對於太久沒有享受過自由的人們來説，這一切都可以忍受。

決賽結束了。隨着蒙鐵爾踢進最後一個球，阿根廷最終在點球大戰中以4:2擊敗了法國隊。球員們擁抱在了一起，梅西站起來繞着場邊向球迷揮手。

🟧 迪馬利亞創造一顆進球后，與梅西相擁

不到終場哨聲響起，你永遠不知道這一場球會以怎樣的比分結束。甚至一直到加時賽結束前的最後一分鐘，兩隊都有過非常好的射門。

此前場上的比分有過兩次大反轉，在上半場阿根廷2:0領先的情況下，姆巴佩在三分鐘之內連進兩球，扳平了比分，此後兩隊一直膠着至加時賽，109分鐘比分改寫，梅西補射進球將比分變成了3:2，但緊接着，法國獲一點球機會，姆巴佩再次扳平了比分。

頒獎時梅西抱着金球獎盃停下來，他親了親大力神杯，然後摸了摸，那是一個充滿愛與神性的瞬間，盧塞爾球場到達了新的高潮。

🟧 梅西圓夢

阿根廷要是輸了，Shrek可能會罵。四個月前，為了看梅西的最後一屆世界盃，Shrek從成都出發，經歷了漫長的騎行，橫穿了中亞四國，到達多哈之後，又“像過街老鼠一樣”流浪了半個多月。但在半決賽前，他離開了多哈。看完阿根廷對陣荷蘭的比賽，他“罵罵咧咧”走出球場——因為球場附近的交通管制，球迷們都要多走三五公里才能搭乘公共交通。他帶着重感冒堅持看完了比賽，終於在這一刻，他再也受不了多哈的高消費，以及在整個城市流竄的流浪生活。

他賣掉了兩張決賽的門票，賺了兩萬多塊錢的差價。

這是這場朝聖之旅的最終結局。沒什麼好後悔的，現在，他躺在迪拜亞特蘭特斯的酒店裏，“昨天還在最底層，今天就開始享受最好的服務”。儘管知道阿根廷進決賽了，他也不想再回到多哈了。

🟧 阿根廷奪冠後，Shrek發了一條朋友圈

越臨近決賽。子帥在多哈的街頭越感覺到單調，他是短視頻博主退錢哥何勝的幕後製作者。許多國家的球迷都回家了，街上的顏色越來越少了。最誇張的是法國對陣摩洛哥那天，作為首支進入世界盃4強的非洲球隊，摩洛哥足協與政府和航空公司協商，包機讓大量摩洛哥球迷抵達了多哈。子帥走進球場時，整個球場都變成了“摩洛哥紅”，法國隊的應援元素幾乎被淹沒。法國隊拿球的時候，“全是噓聲”。

隨着阿根廷進入決賽，決賽門票的價格也水漲船高。子帥偶爾去二級市場看看球票價格，最便宜的也被被炒到了三四萬。他甚至冒出一個大膽的想法，想PS一張工作人員的證件混入球場。

決賽這天，子帥提前了三個小時出發趕往球場，但他錯誤預估了多哈的交通狀況，一直到閉幕式開始，他還被堵在地鐵站，寸步難行，身邊擠滿了人。

等他趕到的時候，決賽已經開始了。半場時候門票降到了一萬多元一張，他還是沒捨得買。這個晚上，他既沒有混進球場，也沒能回到酒店——回去的地鐵口依舊擠滿了人。擠在人羣裏，唯一的慰藉是蹭到了旁邊球迷的手機直播。

🟧 中場時盧塞爾球場地鐵站的人羣

​他的世界盃之旅的最後一天，就這樣以在球場外遊蕩的方式結束了。盧塞爾球場就在不遠處的夜色裏閃閃發光。

---

​

一個月前，這場旅途是以極其夢幻的方式開始的。

想象你此刻就在海灣球場吧。2022年世界盃的開幕式在這裏舉行，這個能容納6萬多人的球場形似傳統貝都因帳篷。整個場館都被紅色燈光籠罩，場中央的演員圍成一個圈跳起舞來，背景音樂是“哇卡哇卡”，鼓點聲越來越大了，觀眾拍手的聲音也越來越強勁。所有人都如此開心。

在卡塔爾拍下這段視頻的時候，子帥沉浸在音樂和人潮裏。等回家重新看這個視頻，他才發現自己哭了，哭泣的聲音從視頻裏傳出來，如此清晰。好像有一點糗，好像又如此正常。

🟧 賽前焰火表演

很難不在世界盃的現場流淚吧。從前，這樣的人羣、掌聲、音樂聲都如此平常，在比賽現場，在音樂節現場，在各個節日的景點現場。2019年，子帥還是某個樂隊的工作人員，那一年，他跟隨樂隊巡演走過了全國45個城市。但隨後，疫情來了，那些曾經讓他歡呼的現場都消失了。

在卡塔爾，快樂又回來了。

在卡塔爾，快樂的具體表現是，子帥每天都發很多朋友圈，最多的一天甚至發了6條，那天他見到了梅西。但整個2020年，他才發了8條朋友圈。生活太無趣了，他隱隱約約覺得不對勁，也只能説服自己，人越長大表達欲就會越降低。但現在，他知道了，根本不是這樣的，當你的生活在流動、去見新的東西的時候，你會有旺盛的分享欲。

🟧 在賽場上見到梅西

子帥出門去看球。第一場是厄瓜多爾對陣卡塔爾，他剛好坐在兩個國家的球迷中間，他開玩笑説，“今晚我要做一個見風使舵的男人”，哪一邊進球，就加入哪一邊的歡呼隊伍。在現場看球的時候，技術、細節、戰術、傳球傳得好不好…..這些都可以統統拋到腦後。你只需要跟着人羣一起歡呼就行。

在去看阿根廷比賽的地鐵上，一位穿着阿根廷隊服的女球迷跳起舞來，緊接着，整個車廂的球迷都跟着一起跳舞，那一瞬間，子帥的下意識反應是：列車要是脱節了，得算損壞公共財物吧。比賽現場更是誇張，“球迷的屁股就沒在座位上過”“如果不跟着他們一起尖叫，我的耳膜就會破”。

🟧 現場的阿根廷球迷

看球是件有點消耗體力的事情。尤其是在大型賽事裏，交通管制隨處可見，@愛踢球的程序員在卡塔爾看第一場球時，就發現了這一點。第一天，大巴開到球場外三公里的地方停下，他徒步走進球場，走了三十分鐘，到達的時候已經精疲力竭。後來，他得出結論，一天看兩場球已經是極限了。淘汰賽的某一天，他緊急聯繫朋友將自己的球票出掉。後來證明，他的這個決定是正確的，進入淘汰賽階段，加時賽和點球大戰頻繁出現，根本來不及趕兩場球。

在卡塔爾的這些天，子帥也有相同的感受。熱情曲線像過山車，進入球場的時候，他的熱情原本已經被徒步消耗了50％但人羣的歡呼聲又將他的熱情重新點燃，球賽快結束的時候，退錢哥突然把他拉回現實，“子帥，快走，我們要趕下一場”。於是他們又步行兩公里走出球場，趕往十公里外的另外一個球場，再次等待熱情被消耗和點燃。

在卡塔爾，大部分的熱情時刻都是南美球迷提供的，阿根廷贏下墨西哥的那天，子帥又在地鐵上與阿根廷球迷相遇，一個球迷舉着球衣蹦起來，拍打車廂頂部，口哨聲和歌聲混雜在一起，偶爾還有一句：“no,no”，是被激烈場面嚇到的乘客。在南美，關於表達足球熱愛的歌曲非常多，那天的阿根廷球迷唱的是那首著名的《vamos, vamos Argentina》。

🟧 地鐵上的阿根廷球迷

但置身於那樣的環境，子帥首先感受到的不是快樂，這樣的世界已經有一點遙遠了，所以他首先感到陌生，其次是有點難過，“這種快樂的狀態，反而襯得我有點像個異類”。他發自真心地羨慕這些阿根廷人，男男女女，老老少少，成年人也可以為了純粹的熱愛開心。

來到卡塔爾之後，“我的價值觀每天都在不停被解構，原來不是所有人都要戴口罩的，不是所有人都要跟你保持社交距離的，這個病好像也沒那麼可怕，好像世界不是那樣的，還是要出來走走啊。”

🟧 愛踢球的程序員拍攝的盧塞爾球場

卡塔爾的街頭充滿了不同膚色、不同種族、不同文化的人，情緒流動在這個小小的城市裏，子帥也也不止一次被問到“Where are you come from?”，當他説自己是中國來的時候，提問的非洲小哥充滿了驚訝，“那你來這裏幹什麼呢”。他不知道如何回答。

三年沒有出過國了。

對於很多人來説，看世界盃原本並不在這一年的計劃裏。在萬物都提倡必要的年代裏，這顯然是個非必要的選項。

9月份和朋友閒聊起來，得知今年的世界盃已經可以買票。@愛踢球的程序員 關旭才第一次考慮這件事，他那時候已經從一家大廠離職，在家專心做短視頻。想到自己時間充裕，對出門看世界盃這件事動了心。

🟧 @愛踢球的程序員 在卡塔爾

子帥早在四月份就收到了到退錢哥的消息，問他，要不要一起去世界盃。子帥當時想，到年底還有很長一段時間，因此並沒有立即答應下來。但到了下半年，他還是決定去，沒有什麼別的理由，“想出去看看嘛，因為畢竟已經三年沒有出去。”他不是世界盃球迷，也不看歐冠和英超，在去到世界盃現場之前，他只認識C羅和梅西。

所有人都很擔心出境的問題。特殊時期，國家提倡非必要不出國，很長一段時間裏，只有工作和留學可以成為出境的理由。早些時候出發去看球的另一名短視頻博主Shrek 就是讀博為理由出境的——他想這也不算説謊，自己確實有讀博的計劃。

🟧 Shrek 在卡塔爾

那段時間網絡上常常傳來一些過關失敗的經歷。一位球迷在視頻裏哭訴，過關的當天，她的護照被老家的派出所註銷了。

子帥11月份從杭州出發，在香港轉機，過關的時候，他被盤問了十分鐘，海關人員告訴她，疫情現在很嚴重，你確定要出去嗎。他表現得很堅定。

出發前，子帥還看到某官方媒體播報了一條新聞，新聞裏説去卡塔爾看球，需要準備健康碼和行程碼，但一直到他落地多哈，都沒有用上這兩樣東西。

@愛踢球的程序員 離開海關的時候，國內的很多個城市還在遭遇封控，他説，他原本不覺得有什麼，但出來之後他忍不住感嘆，“原來我們過的是這樣的生活啊。”

剛到卡塔爾的時候，他還習慣性帶着口罩，但他很快就發現街上所有人都不戴，就拿了下來，“太奇怪了，這就跟我走在北京往腦袋上套個塑料袋一樣奇怪。”

🟧 @愛踢球的程序員 （右前一）在卡塔爾野球場和新朋友踢球合影

感染是必經的。剛來了三四天，@愛踢球的程序員 就發燒了，在球場的時候他就覺得冷。人人都知道，這一屆世界盃，球場的温度開的特別低，甚至每一個座位下都有出風口。回去之後，他就燒了一場，一直到現在，電話裏還時不時傳來咳嗽聲。

子帥也中招了，每天看球，奔波在路上，他猜測，在勞累的時候，免疫系統給了病毒可乘之機。第一天，他乏力，腹瀉，失去了味覺，“感覺天昏地暗的”，出去拍攝的時候，退錢哥精力充沛走在前面，他只能看到一點點人家的側臉，才反應過來是自己腳力跟不上。就這樣，他還是堅持看完了三場比賽。

“熬過去就行了”，這是子帥的經驗。

🟧 子帥和退錢哥

回頭去看，這些短視頻博主們的人生軌跡幾乎是一模一樣的：辭職，自由職業，試圖或正在做短視頻創業，以及果斷地抓住了世界盃的機會，讓自己重新踏上了世界的版圖。

🟧 梅西退場時和@愛踢球的程序員 揮手

@愛踢球的程序員 回想起自己在大廠的生活，吐槽了無數次的加班，下班最早的時候，也要過了12點才能睡覺。最重要的是，他35歲了，如同網上流傳的那樣，這個數字是一個不可逾越的障礙，身體機能下降得太快了，胳膊、肩、頸，沒有一塊地方是不難受。他再也沒有辦法像年輕時那樣，頭一天熬夜寫代碼，第二天還能活蹦亂跳的上班，“現在熬到一兩點都不行了”。

機會也正在向年輕人傾斜，每一年，都是應屆生就業競爭最大的一年，職場永遠不缺年輕人，更何況是那種身體好又能加班的，決定要辭職的時候，他感覺到，“我正常投入付出，已經不太可能進入升職和晉升的路線了。”

子帥過去很喜歡旅遊，他説，自己不是那種很喜歡主動獲取知識的人，在路上的時候，他可以接收到很多新的信息和知識。

2019年，子帥來到北京實習，他找了一個樂隊，跟着樂隊去全國巡演，走遍了45個城市。再往前，他還去了日本旅遊，去外蒙古看拉力賽。現在，那些記憶都有點模糊了，他已經想不起來去外蒙的時候，是從哪裏出境的。

這一年，他在北京工作，異地戀的女朋友在杭州生活，從北京到杭州的行程，有過不下20次，出去總是順利的，帶着綠碼就行，回來卻總要經歷一番波折，哪怕不出城，在北京的這一年，他也經歷了很多次以3天為週期的居家隔離。

他時常會想起2019年，新加坡的一位朋友邀請他過去遊玩，他總是説去，又總是被事情耽擱，計劃一再推遲。直到沒有任何機會了。今年，他無數次跟女朋友提起想出去走走，比如泰國的桃花島，日本的煙火大會。越往後，人的想象就越被限制，他的期待變成了帶女朋友去廈門或者海南看一次海，但這也沒有實現。

---

當然，快樂是有代價的。

很多人説，這是成本最高的一屆世界盃。在球場，甚至一小瓶可樂就要30塊錢。出國前，@愛踢球的程序員 準備了10萬塊的預算，光買球票就花去了5萬，來回的機票花掉了將近2萬塊錢，這還是在他省下來住宿的情況下。

早在世界盃剛開始的時候，這個叫shrek的男孩就引起了國內媒體的注意，從8月開始，shrek從成都出發，開始了自己的世界盃朝聖之旅。出發的時候，他的身上揣着工作半年攢下來的五萬塊錢。這是他全部的預算。他步行、騎行、搭車，橫穿一萬多公里，經歷了伊朗遊行、阿塞拜疆簽證受阻 ，路途中還看了很多比賽。

在我們聯繫上shrek之前，他的故事已經通過各種渠道流傳出來，就在達卡塔爾的前幾天，他原本充滿希望的贊助取消了，他剩下的錢，不足以支持他在卡塔爾住宿。最便宜的球迷集裝箱酒店也要一百多美元一晚。

有些體驗確實是糟糕至極的，以至於這個計劃顯得不再偉大，小組賽還沒踢完，shrek已經忍不住回去了，他甚至開始想念一場隔離。

11月19日，他開始在卡塔爾的流浪，他走在公路上，突然想起來一個很妙的比喻，“我一個北京人，在多哈頭一回體驗到了北漂的感覺。”第一天，他去辦了實體的球迷卡，然後跑進一個商場裏待到了晚上十二點多，和一幫窮遊的人遊蕩了一晚上。

第二天，他和這些人在南部一個公寓裏住了三天。三天結束後，他開始了正式流浪。頭幾天，他在沙灘九點的公共洗漱去蹭洗漱，然後睡在沙灘上，晚上會被潮醒。後來，他換去了球迷村，在一個建議的清真寺裏又睡了好幾天。

又過了好幾天，他等到國內的一個網友來到多哈，才成功拼上房，在一個公寓酒店裏睡了個好覺。晚上的比賽結束得很晚的時候，他們就退了房，在外面隨便湊合一晚，這樣能省下一晚的房費。那天，他們從球場遊蕩回公寓酒店的大堂，假裝等待辦理入住，打算在大堂的沙發上躺了來，但非常可惜，那間大堂只有兩張沙發，被他的另外兩個朋友佔了。他只能走出門，到另外一間公寓裏，想要找一個可以安穩躺會兒的沙發，過了一會兒，公寓前台開始放音樂。再後來，工作人員發現他不是來入住的，把他趕了出來。

🟧 回到阿聯酋的Shrek

離開多哈前的幾天，他把行李放在在各個寄存處，已經有了一些經驗，最好放在認識的人的酒店周圍，這樣能時不時去蹭個澡。但麻煩的地方在於，他有時候得穿過整個城市，去拿行李裏需要的東西。

今年，中國企業的廣告牌在球場裏隨處可見，中國四家企業為本屆世界盃贊助了13.95億美元(約100億元人民幣)，超過美國企業的11億美元，成為頭號“金主”。

短視頻博主們自然也抓住了這個機會。

子帥是在快手的工作裏和退錢哥何勝認識的，退錢哥的本職工作是一個工程結構師，他並沒有放多少心力在短視頻運營上，子帥則是一個對短視頻運營頗有想法的人，兩人在初次接觸之後一拍即合，退錢哥隨即把賬號運營上的很多事情都交給了他。這次去卡塔爾，子帥沒有細問，退錢哥早就安排好了一切，還經常問他要不要某一場球賽，他去買票。這就是他們的相處模式。

兩人剛開始合作的時候，退錢哥某賬號的粉絲才10萬，到去年年底，粉絲漲到了70萬。世界盃期間，球迷們通過短視頻瞭解世界盃的熱情更是高漲，不到一個月，他們的粉絲漲到了124萬。子帥説，很多球迷把退錢哥當作一箇中國球迷的縮影，一個信徒一樣的存在，看他的視頻，彷佛跟着他去到世界盃現場一樣。

🟧 退錢哥距離梅西最近的一次

隨之而來的是實實在在的流量和贊助。這些贊助將會完全覆蓋他們的花銷，還能讓他們有機會體驗此前從來沒體驗過的空中酒廊等vip項目。在卡塔爾，退錢哥也常常被人認出來，要求合影。子帥有一天帶着退錢哥去一家餐館，一進門，老闆的眼睛就亮了，還特別開心地給這頓飯打了折，子帥覺得怪好笑的，“早知道早一點帶他來了，前幾天我一個人吃飯，點餐的老闆不冷不淡的。”

🟧 跟着退錢哥在卡塔爾的VIP體驗

@愛踢球的程序員 的賬號平時主要分享一些教人踢球的小技巧，這是他工作以後為數不多的愛好了，辭職之前，他也花了很長時間來做賬號，那是一種和上班完全不一樣的感覺，為此，他偶爾甘願熬夜剪視頻。決定辭職的時候，他已經對自己的賬號有了一些信心，那時候的廣告收入已經超過他正常上班的工資了。他才敢放心大膽跟家人講，自己要辭職去做短視頻。

去卡塔爾之前，@愛踢球的程序員 也做好了沒有商單，要自己花10萬塊的準備。但現在，他幾乎兩天就能接到一單商單，他身邊認識的博主也是如此。放在平時，“一個月能有兩三條就不錯了。”子帥透露，目前幫@退錢哥 在對接的項目有不少。

商單暴漲的背後，也許是球迷們想要看見現場的願望，畢竟“國內的球迷可能連一個完整的帶有觀眾視角的比賽都看不了”。

🟧 比賽結束後，球迷廣場上球迷們的狂歡。（來源快手用户@愛踢球的程序員）

他們自然也變得忙碌起來，每天看完比賽回到九點，@愛踢球的程序員 都要花上三四個小時剪片，後來他發現，自己在看球的時候也變得焦慮起來，因為腦子裏全是素材。他試圖把世界盃理解為“一個緊急的項目要上線”，所以在這個月裏，他得加班加點工作。

子帥的工作強度更大，如果當天的球賽是12點結束，他加完班就到凌晨三四點了，第二天早上要趕北京時間八點之前把片子給客户看。採訪的這天，因為工作太多，他甚至決定趕緊出掉當天的球賽票。

🟧 摩洛哥在阿爾貝特體育場創造了非洲足球歷史

Shrek 很少跟人提起，他其實也有一個做體育自媒體的夢，朝聖來看世界盃，是這個計劃的一部分，一方面，這能代表他對體育的熱愛，也證明他為自己熱愛的事情付出過了，另一方面，他原本以為，自己的奇特經歷會為賬號帶來快速增長的粉絲。現在，他每天都接受採訪，粉絲卻沒有漲多少，他只能安慰自己，有名氣就不算壞事，哪怕是因為夠慘才出名的。越到後來，他乾脆有點“擺爛”，“別的博主都發完16強的視頻了，我還在剪小組賽的”。

退錢哥是請假來看世界盃的，白天，他風風光光地看球，點評每隻球隊，比賽結束後，他也要回酒店加班畫圖紙。剛來的第一週，他頻繁上熱搜，子帥想趁着熱度趕緊在賬號運營上再努力一把， 退錢哥的第一反應卻是有點恐慌，“他就説不要不要，咱趕緊讓這個熱度冷下來。”子帥後來才知道，退錢哥是擔心國內還在加班的同事看見。但沒過多久，退錢哥單位的同事們齊刷刷在朋友圈轉發一條宣傳文，文案是“我的同事退錢哥……”

小組賽的最後一天，韓國對陣葡萄牙，退錢哥起初非常興奮，他們的位置就在第一排，熱身的時候，C羅距離他5米不到。上半場結束的時候，葡萄牙和韓國的比分是1：1，退錢哥還在預測，“葡萄牙一定會勝的”，但那場比賽最後，韓國隊2：1贏下了葡萄牙，同時由於在淨勝球上比烏拉圭有優勢，韓國隊進入了本屆世界盃的淘汰賽。一同進入16強的還有日本隊。

🟧 現場八萬人都在期待C羅上場。（來源快手用户@愛踢球的程序員）

五年前，俄羅斯世界盃亞洲區預選賽12強賽上，中國國足以0：1落敗敍利亞，賽後，在球場外，退錢哥對着前來採訪的記者鏡頭沒有忍住大喊：“對得起我們嗎？XXX，退錢！”因此被球迷所熟知。這一次，他看着球場上的韓國球員孫興慜因為激動而趴地痛哭，沒有作聲，沉默了一會兒又説，“我非常羨慕”。

子帥沒有什麼看球的經驗。很多時候，都是退錢哥在旁邊給他講球。他原本以為，賽事越往後越好看，大家會更關注，更澎湃。但退錢哥告訴他，不是這樣的，世界盃最開心的時候一定是小組賽，因為這個時候全世界的球迷都在這裏，大家共同組成了一場盛大的聚會。他後來就老想着這句話，並對世界盃的名字做了新的解讀：世界盃之所以被成為World Cup，是先有world，才有金盃。就像他自己，得先走出去，才能擁有世界這個概念。

作者：謝嬋

編輯：小南 簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容