捧起大力神杯後,梅西便正式加冕為球王,如何評價他的歷史地位?_風聞
今天有新瓜了吗-2022-12-20 14:09
來源:知乎
作者:李暘
以梅西此前的江湖地位,只要拿到世界盃冠軍,就是球王。
國際足聯官方已有定論——“GOAT”,史上最強。

自身條件
首先,梅西是35歲“高齡”拿到世界盃冠軍。而貝利1970年第三次“打遍天下無敵手”的時候,剛好“三十而立”;馬拉多納1986年墨西哥加冕的時候,是26歲。也就是説,兩位曾經的“GOAT”是在職業生涯的巔峯期或次巔峯期捧得金盃,並獲得全世界的認可。
貝利和馬拉多納所在的時代,職業球員一般三十一二就已經退役。貝利能在30歲那年拿到第三座世界盃,堪稱奇蹟。他的身體素質的確強於梅西甚多。而馬拉多納也類似,身體素質實打實擺在那裏,墨西哥世界盃上遭遇砍樹一樣的犯規,還能帶隊捧杯,實際比賽能力強過梅西一截。
另外,馬拉多納1994年參加美國世界盃時是34歲,他的整體競技狀態和梅西2022年卡塔爾世界盃上其實有所差別。關鍵在於,馬拉多納有吸毒史,當時他只信親朋,為了參加美國世界盃,他的第一要務是減肥,不然沒有跑動能力。按照此前媒體爆料,他的朋友給他找了來歷不明的醫生,服用了到現在都不一定能弄清楚成分的藥物,加上馬拉多納訓練上的確非常拼命,奇蹟般地在一個半月時間減掉12公斤體重(央視專題節目當中給出的數據是16公斤)。如果不是他的身體素質遠遠超過普通人,估計早就扛不住了。
然後就是美國世界盃上尿檢陽性,被曝出尿樣當中含有麻黃鹼成分。也就是説,馬拉多納高齡階段的比賽狀態其實是存疑的。而且在職業生涯末期用藥過量這個事情一定要客觀對待。

梅西相比貝利和馬拉多納,身體素質全面處於下風。到了35歲這一年,比賽能力下降也相當明顯。他所倚仗的是:
1.越來越科學的飲食
2.越來越先進的恢復手段
3.完整的賽季前備戰期,以及聯賽打磨狀態
4.梅西的比賽方式越來越聰明,比賽效率越來越高
5.成熟的比賽規則致使傷害性犯規幾乎絕跡
有了上述五點,梅西才能在職業生涯的末期連戰連捷。所以相比貝利和馬拉多納,梅西以35歲高齡斬獲大力神杯,難度更大,意義也更大。

劃時代的戰術地位
梅西之所以超越貝利和馬拉多納成為史上最強,核心因素就在於:
以超卓的個體能力挑戰當今最強的“結構化防守”戰術體系,做到了和這個體系平起平坐。
貝利對現代足球帶來開疆拓土的影響,我之前已經詳細闡述過了。馬拉多納到梅西,可以看作是個人英雄主義無限提升自我實力的一個循環。
由於馬拉多納在1986年、1990年兩屆世界盃無所不能的表現,使得現代足球的整體防守戰術被他以個體身份不斷摧破,然後急劇完善,朝着“結構化”方向快速發展。這期間羅納爾多·現象(就是肥羅)作為前鋒,同樣以個體身份推動防守戰術日趨完善(算是一瓶“催化劑”)。所以我才會強調,馬拉多納推動足球向前發展的速度未免太快,導致“結構化防守”成為梅西加冕道路上不能迴避的宿敵——
老球王自己都沒想到,鏈式防守、混凝土防守發展到完全態,會是現在這個樣子。挖個大坑給梅西跳,屬實太苛刻了。
經過二十四年演變,“結構化防守”在2010年南非世界盃上已經成熟,甚至部分融入到當時西班牙的tiki-taka戰術系統當中,間接孕育了傳控足球“結構化進攻”的雛形。
2010年至今,“結構化防守”不斷打補丁,已成為每一支隊伍和每一名球員的必修課,基於當下球員越發強大的跑動能力和戰術執行力,從一對一防守,到局部多人協防,再到整體防守的高度聯動性、協同性、有序性、完整性、針對性,這一體系已極盡完美。目前傳統足球強國的人員配備和戰術應用當中普遍能看到清晰的“結構化防守”,其中德國、法國、意大利、西班牙尤甚。
恰恰也是從2010年至今,足壇上下只有梅西一個人,像馬拉多納一樣既依靠整體、又遊離於整體之外,以個體身份去不斷挑戰這一先進的防守體系。經過2010年練級、2014年決賽惜敗、2018年折戟喀山,終於在2022年用世界盃冠軍證明,他的個人能力完全可以和這一戰術體系平起平坐。

梅西的優勢在於,擁有南美球員的絕世天賦,又因為身體發育的原因早早來到西班牙,接受了最先進足球理念的系統培養,在足球大工業時代,這樣的產品絕對是流水線模下獨一無二的存在。漫長的十二年裏,但凡梅西身體力行“我要打十個”,沒人排第二,也沒人敢排第二。他終究吃虧於身體條件和年齡因素,無法做到擊敗“結構化防守”。但“以一當十”去和整個高度協作、運轉精密的團隊防守抗衡長達三個世界盃週期,換作馬拉多納到今時今日,也不敢拍着胸口説一定能做到。
現在動輒下黑腳廢人的惡性犯規真的很少見到了,然而,球員的身體機能比以前好太多,跑動強度和防守到位率提升得太過可怕(“煙鬼”布羅佐維奇每場比賽15公里的跑量可做參考);一年下來六十場比賽又是常態。看着防守人頭紛至沓來,一堵堵肌肉牆連綿不絕,加上各種各樣的小動作,不需要下黑腳,就能把一名進攻隊員給累死。
梅西就這樣悶聲不響地扛了十二年,還好本屆盃賽他身邊的小夥伴“各個都有才,説話又好聽,還肯拼死命”。
是故,梅西和“結構化防守”一直在互相傷害,當然也在互相汲取、互相成就。説到底,命運對梅西還算是公平,法國隊的戰術打法、人員配備、比賽強度、執行力、協作能力五個方面幾乎完美無缺,從被這樣的對手擊敗,到擊敗這樣的對手,梅西在各個層面都證明了個人英雄主義也在不斷自我進化,持續順應時代大潮的同時,也被時代塑造。
梅西式的個人英雄主義,無論技術還是比賽質量,對現代足球發展的影響已足夠深遠。可悲的地方在於,未來大概率不會再有人能超越梅西——足球工業化的結果,就是個人英雄主義對團隊的無限服從,團隊完美,個人才完美。一如法國隊之於姆巴佩。

帶隊能力
比賽日當晚的第一場直播當中,媒體界前輩 @劉晶捷 老師畢竟浸淫這個領域這麼多年,一語道破了我一直沒寫出來的觀點,那就是本屆世界盃阿根廷對墨西哥一役,梅西打進的遠射,是個人和全隊的轉折點。之後梅西第一次讓出中路,跑到邊路去給恩佐·費爾南德斯傳球。儘管後者的神仙球具有極大偶然性,但也讓梅西看到了其中的必然性。
身邊的這些隊友其實能幫他分擔很大的壓力,值得信賴的同時,需要梅西自己去做重大選擇。
這個重大選擇,就是何時出讓資源。
我一再提到:
直到本屆盃賽對墨西哥一役,梅西以石破天驚的遠射,達成了與“兩個自己”的和解。從而將阿根廷隊真正捏合成型,走向了通往大力神杯的正確的台階。
一個,是明知圍困千萬重,卻要以孤勇以一敵多、屢戰屢敗無法如願的絕世天才。
另一個,是搞好了幹羣關係,將球權慷慨地分給所有隊友,在他們的幫助下、支持下、奉獻下,破敵無數的領袖。
2014年,梅西是第一個自己。結果鼎盛時期離大力神杯就一個肩膀的距離。那麼近,那麼遠。
2018年,梅西嘗試着當好第二個自己,卻沒找到門鑰匙,三場小組賽依然是第一個自己。淘汰賽他開始做第二個自己,但為時太晚。
2021年美洲盃,梅西觸摸到了其中的脈絡,但團隊還沒有成長到可以打世界盃的階段。
今年,梅西畢業了。
這其中得感謝同行襯托,尤其小組賽最後一場的對手波蘭,沒有全場拼刺刀,梅西下半場直接讓出中路給麥卡利斯特和恩佐·費爾南德斯,戰術效果拔羣;16強打澳大利亞、8強打荷蘭,梅西乾脆全場遊走;半決賽火併克羅地亞,他依靠自身無球威脅,持續調動隊友的能力,阿爾瓦雷斯得到的都不只陽光雨露,簡直就是泡在營養池裏飛速成長。直到下半場梅西才“惻隱之心大動”,給小年輕格瓦迪奧爾上了職業生涯第一堂大課。
決賽,梅西完美兑現了作為球王應有的帶隊能力——“明白什麼時候當主角,什麼時候當配角”。上半場本澤馬式回撤,接到麥卡利斯特傳球以後,不停球直接一腳分給邊路的阿爾瓦雷斯,然後看着小夥伴們窮兇極惡地三點插上,由迪瑪利亞完成第二個進球,這次完美的團隊配合幾乎已經殺死了比賽。
當然,法國隊此後持續釋放比賽強度,將勝負懸念延續到點球大戰,的確是因為他們有這個實力。這場比賽的覆盤,我將在專欄“民以食為天”做一系列的詳細講解。名字叫做《亙古以來最偉大的戰役》。
足球有世界盃以來誕生的三位球王,只有貝利全程享受“超級巴西”的團隊光環,這個光環簡直是足球界最大的bug沒有之一。而馬拉多納和梅西都做到了“打好一手爛牌”。

1986年的阿根廷隊,我在專欄和相關答案中均有詳細闡述,不再贅言。2022年的阿根廷隊如果和巴西、法國、英格蘭相比,除梅西之外,只有門將大馬丁達到了強隊水準,其他球員的個體水平確實算得上“一手爛牌”。苛刻一點,和荷蘭隊一時瑜亮,海拔還比荷蘭人矮出好多。
不信可以看看主教練斯卡洛尼的排兵佈陣,打到小組賽第三場才確定了德保羅、麥卡利斯特、恩佐·費爾南德斯的中場框架,這樣的隊伍能捧走大力神杯,你敢信?
馬拉多納是26歲裂土封王,生理和心理都處在巔峯期,這不假。加上1986年畢竟是具有特殊意義的特殊年代,時勢需要這樣的英雄。35歲的梅西能帶着這樣的隊伍功成名就,屬實比同階段的馬拉多納強了——1994年阿根廷所具備的冠軍相,就連巴西要都直呼內行,結果馬拉多納一頭栽倒在藥檢的門檻前,還把整支團隊帶進了溝裏。阿根廷出產的兩代球王都有特殊又不可或缺的精神屬性,現在只希望梅西退休以後,整支國家隊不要陷入黑暗期才好。

馬拉多納已經離世、貝利身體狀況又極不穩定,國際足聯肯定希望看到一個新的精神圖騰出現,能長時間延續足球的影響力。此外,最終定論的“GOAT”並非沒有依據——技術委員會的大拿和超巨們在專業程度上有絕對的説服力。
現代足球的比賽規則空前成熟,比賽內外環境極度優化,球員的持球空間和時間被壓縮到了極致,如今“無球”已經和“有球”並列成為兩大技術分支,是高水平比賽執行戰術最大的基礎。為了追求比賽極度合理,球員個體的存在感越來越小,這是貝利和馬拉多納所在的年代不敢想象的。
面對如此苛刻的競技要求,梅西以有球對有球,靠無球破無球,打出了漫漫十五年的職業高光期,遠超儕輩甚多。這期間只有克里斯蒂亞諾·羅納爾多,憑藉史上最強努力,能和他並稱“雙驕”直到卡塔爾世界盃結束。殘酷的地方在於,國家隊的水平畢竟有高有低,葡萄牙自身積累的問題不是C羅一個人能解決的,讓他獨力揹負也絕對不公平。
競技體育畢竟天賦是第一位,足球運動也不能免俗。老天爺願意賞你飯吃,如果你還足夠勤奮,那給你的自然就多。如今卡塔爾世界盃的冠軍,以及天下公認的“球王”稱號,是對他上下求索的最大褒獎。
基於上述,梅西就是史上最強。