在精密的代碼裏，活出宏大而無序的時代_風聞

· 這是第4856篇原創首發文章  字數 6k+ ·

· 任劍瓊 | 文·

​

歲末。

以怎樣的方式和2022年告別，其實不重要。

已經發生的不會改變。以為歷史有記憶，實是惘然。

物理意義上的時空節點，是人類送給自己的儀式感。時間本身，在四維空間是可以隨意被拖拽的。

在12月初約了金喝咖啡，聊了將近3個小時。期間升起一個念頭，或許，把這次交流的一些內容記錄下來，可以成為告別2022年的“儀式”——我們總要留下一些虛無縹緲的、被冠之以“思考”的東⻄，以證明自己“非動物性”一面的“一息尚存”。

我把這個想法和金交流，他認為自己作為SaaS領域的非成功連續創業者，沒有什麼權威性來評論這個行業。我説自己更沒有權威性來談SaaS和投資。或許，我們作為兩個獨立的人，可以談談人的有限性、思考的無限性、技術的神性和那些遙遠的可能性。

他説可以。

這是我們第三次⻅面，前兩次分別在2017年和2019年。兩次都是為了學習他的項目，建立一些合作，且都在他的公司。這是第一次約着喝咖啡，我們算是標準的 “朋友圈關注式”交情。

朋友圈持續關注，源於他的文字。比如：

“做時間的朋友” 這句話最早來自賭場。因為莊家總是具有微小但確定的優勢，所以他們的商業模式在第一天就是時間越⻓對他們越有利。如果一個人想要做時間的朋友，TA就必須找到自己的莊家模型。

市場延續非理性狀態的時間，可能比大多數理性人可以撐住的時間⻓。所以，過於超前的正確，和錯誤本身，基本上很難區分。

再比如:

人生真正的安全感，來自於充分體驗大量的不安全感。

成熟是一種能力，天真是一種超能力。

買得起充電五分鐘的手機，很難找到通話兩小時的人；買得到逆光也清晰的手機，不知道該照亮誰的美。科技可以解決難題，但解決不了孤獨。

人生沒有終極意義，只有那些過程中的好時光。

……

如果不知道他是個科技公司創始人，單看文字，會錯以為這是個哲學老師、文人。當然，中國的創業者，特別2B領域的創始人，被動地具備哲學家氣質，是合乎想象的。他們大概率經常需要在極其微小的點上，對搏華夏文明幾千年沉澱下來的羣體積習和體制範式。哲學思考，有助於他們把山一樣的壓力，羽化成莊周夢蝶般的釋然和隨時可以重啓的自我暗示。

金説，他喜歡讀人物傳記，因為讀到第10頁的時候，稚嫩的主人公完全不知道在第389頁上的自己會有多大成就；然後再從第453頁的功成名就翻回第60頁。那時候他覺得這次的至暗時刻肯定過不去了。只有在書裏，我們才擁有上帝視角，高光時刻和絕望時刻相隔如此之近，任人來回翻閲。

金的“傳記”，前120⻚，也別有故事。

華中科技大學本科光電學院，理科學位。

斯坦福大學研究生電子工程，工科學位。

2014年創立Ping++，同年獲得紅杉資本和線性資本的投資，被譽為中國版 Stripe。

2015年8月，Stripe創始人飛到上海，見到金的第一句話：我們是美國版Ping++。

Stripe成立於2011年，幫助大大小小的企業處理在線支付和商業貸款等業務，該公司迄今仍然是美國最有價值的私有公司之一，在2021年的H輪融資中估值950億美元。

這次約金交流其實和他的公司關係不大。但由於他浩繁的思考源於現實世界的觀察和體驗，而他碰巧又是一個SaaS賽道的創業者，因此談話難免會“遇到”他的公司、他的轉型、他對產業對國情的領悟。

廣義上説，人都是自身經歷的“產品”，在各自的社會⻆色裏，不斷創排出更新的 “劇本和劇目”。

我坐定就問，你被傳是創始人裏最有哲學味道的，哲學的下一站是宗教嗎?

他回答説，創業本身可以是一種信仰。

這個信仰的起點，有點宿命。

為什麼創立Ping++? 

金在斯坦福讀書的時候旁聽過一⻔社會學課程。老師分享了那些落後國家和地區如何被殘酷統治。只要政權建立者掌握了武裝、媒體和貨幣這三樣法寶，他們就會非常容易地操控一個國家。“治理能力”這種公共品被絕對壟斷，於是在那些地方，暴力被濫用，思想被操控，惡性通貨膨脹不斷。那⻔課的結業作業是一個開放式論文：如何去改善最落後的這50個國家的治理環境。

受硅谷文化的影響，金用了一種創業邏輯去思考這個問題：“既然市場經濟提供的資源配置效率最高，那麼公共治理的供給是否可以市場化？”

那個時候SaaS（Software as a Service，軟件即服務）在硅谷很火，於是他也模仿這個句式給這個設想取了一個名字：GaaS（Governing as a Service，治理即服務）。他設想成立三家公司，一家公司提供“防禦性個體武器”，一家公司提供“去意識形態化的社交媒體”，一家公司提供“代碼驅動的金融貨幣平台”。

畢業後，金從三個設想裏選擇了一個看上去最容易實現的，那就是“貨幣”。這是金自述創立簡米｜Ping++的初心。

創業賽道選擇本身決定了過程的“不公平”性。

選擇與表層人性交手的賽道，接引簡單的貪嗔痴，升級日常的剛需。容易⻛生水起，也容易曇花一現。它的消費者共識、相對易入性和及時反饋性會讓人誤以為誰都有機會，短期結果也的確如此。

SaaS創業，選擇的是與體制積習打交道，同時交織機構人性的波詭雲譎，極難⻛生水起，黯然離場屬於常態。

Ping++順利上線後，兩年多累積處理超過3億筆以上交易，客户橫跨70多個細分行業，通過了國際上最嚴格的交易數據安全認證PCI-DSS。

但金卻陷入了一種拳頭打在棉花上的無力中。付費意願、續費率、動輒被要求本地部署……，關於SaaS，他在美國理解的“常識”，在本土變成了“非共識”。

海洋文化強調貿易，反應到2B上，協作，共享，標準化才會有土壤。農耕文化強調自給自足，反應到2B上，私有化，外包，定製化才會大行其道。 

美國存在一個職業經理人階層，同樣的教育背景，職業訓練，圈層網絡，所以美國2B市場的採購者階層是具有類2C效應的最大公約數特徵的。中國不存在這樣的採購者階層，能把中國2B銷售體系打穿的最大公約數只有茅台了。

這是金創業前三年的領悟。

貌似一個“點”上的創業，其實博弈的是組織內部各個條“線”上理解的一致性、是行業“面”上的共識達成、是商業“體”上的契約精神與文化開放性。所以，SaaS面對的複雜性，有多宏大就多宏大，有多具體就多具體。對創始人來説，宏大到虛無，具體到塵埃，都要事無鉅細地面對；並在兩者的跌宕起伏間，握住出發時內心的那點星光，不至滑入茅台效應帶來的蒼涼與沉淪中。

如果按照“自傳”的結構，此時金的選擇，可能決定了到第453⻚時他所抵達的境界；或者説，是否還會有第453⻚。

用他自己的話來説，他被打回到了問題“根”部，重新思考SaaS這件事在本土的路徑。

**金意識到，歐美的百年工業革命，一定程度上是被軟件薰染過的革命。而信息革命的開放性，使得API橫向連通、協同迅速成為共識。**中國是沒有深刻的軟件文化的，我們幾乎是從農耕文明經過短暫的全球工廠浪潮，直接一步跨入信息革命時代。

在歐美， SaaS和軟件行業被視為企業消費品，和歐美普遍以消費税為主要税源，存在內在關聯性。只有成為企業消費品，2B企業服務市場的資本價值才會真正顯現。

正常的市場，正和博弈會讓大量公司要麼兼併重組，要麼自然淘汰，最後留下⻰頭企業。這在 2C 產品側更容易發生一些。而2B側存在大量關鍵節點和關鍵人，使得這種正和博弈難以順利發生。

中國大量的企業擠在產業的中游和下游。內卷化競爭帶來的結果是，它們必須依靠現金流而活，而不是利潤而活。流通環節在中國是一個龐大的市場，本質上是因為大家都在做 “墊資” 生意，拿掉這個 “墊資” 價值，很多環節本質上是不創造價值的。

為了對抗這種殘酷的競爭，很多生意模式非常依賴 “預付費” 和 “預充值”，這又加速了只靠現金流不靠利潤的囚徒困境。

這使得很多企業的生存具有脆弱性。一旦經濟波動和週期到來，流通環節上任何堵塞和延遲，都會要它們的命。而經濟波動和週期都是客觀存在，所以企業的生命週期不可避免地短暫且易逝。這對於2B企業服務來説，意味着來年的低續費率和需要不斷打新的高獲客成本。

金並不滿足於對這些表象的刨析。理解問題所在與找到破解問題的鑰匙，中間往往隔着一部“⻄遊記”。

用他自己的話來説，對外求解是徒勞的。他們是一家小公司，⻛雨飄搖是常態，但至少有一點是正面的，就是他們一定程度上可以把握自己的方向和決策。而方向來自於對顯性弊端的隱性根源的深解。

所有行業都跟政府存在垂直的管控關係，於是行業間水平的自治秩序始終無法有效建立。企業服務SaaS無非是這種⺠間共識的數字化表現形式。

一旦社會習慣了這種自上而下的垂直權威，對於從左到右的水平自治秩序就會缺乏信任。這也是為什麼2B企業服務市場非常難產生真正意義上的⻰頭企業的原因。因為永遠都可以存在新的進入者，競爭護城河遲遲建立不起來。

理解了我們的政治經濟學，就會明白為什麼美國2B企業服務市場的各種對標企業、經營指標、方法論、成功路徑和投資策略，在中國的2B企業服務市場會失效。中美兩國2B市場的差別是制度性的，而不是發展階段性的。

2C互聯網繞開了一些限制，比如人口户籍制度對於線上空間是不起作用的，比如最重要的生產要素 “數據” 是私有化的，比如配套資金不是來自銀行借貸而是海外⻛投。

互聯網在中國的商業成功，不是簡單的時代紅利，本質上在於完成了對生產要素（數據）的私有化。2C互聯網找到了 “產品-體制-契合點” 後的一路狂奔，是其 “生產要素的私有化” 等因素多方作用的結果。那些成功的互聯網產品和服務都是在 “農耕文化”，“體制內市場”，“遊⺠文化” 的框架中，找到了摩擦係數最低的⻜輪路徑。

至此，金在自己的內裏完成了認知上的重構。但破解的鑰匙，似乎仍懸浮於空中。

2019年底，Ping++得到一個併購邀約。在最後的簽字時刻，金猶豫了。當時公司賬上剩的錢並不多，他放棄併購時，無人理解。放棄“放棄的想法”，是他當時的內心銘印。顯現在外部，他仍然停留在“自傳”的150⻚。

金有一個多年養成的習慣，寫文章。發表在PingPlusPlus的公號上。他的讀者涵蓋各行各業。放棄併購後不久，有人在他的微博下面留言，那是一個銀行內部創新團隊的負責人，因為讀他的文章而產生興趣，希望有機會面談。

“中國實體經濟和金融的關係是，實體經濟不留過多社會利潤，銀行拿走相當比例的社會利潤，再通過貸款的形式重新回到實體經濟支持發展，這個循環可以不斷重複下去。

所以無論是向企業收費，還是向銀行收費，本質上都在向社會利潤去徵收，中國的社會利潤相當比例留在銀行，所以向銀行直接收費，相當於向企業間接收費。”

“和他們談完，我突然意識到，我要重新創業了。”他把公司的名字改為簡米｜Ping++。不久，金獲得了新一輪的融資。今天的簡米｜Ping++，低調潛行。知名度比金的“一個CEO的年度胡思亂想”系列文章還低。

The future is already here, it’s just not evenly distributed.（未來已經來臨，只是還未完全展開。）

金很喜歡這句話。

事實上，所有的創始人，都是一定程度上看到“future”的人，但看到的可能只是一部分。TA們無法判斷自己看到的這部分將以何種方式演進，並如何evenly distributed。這期間發生的所有故事，本質上都是TA們所看到的“future”和future自身打開速度與幅度之間，存在的偏差，繼而催生出的阻力、摩擦、宕機和重啓。

與2017年初⻅時那個海歸⻘年才俊相比，金身上的鋭氣少了，隨之而來的，是一種融合性在生成。“一個頂級大廚告訴我，鋒利不是刀的全部真意，30%的時間裏他都在用刀背，鋭鈍結合才能做出最好的味道。”

或許，緊握常識讓我們獲得了對錯意義上的優越感，但當反常識的共識更強大時，我們應該關注的是道路。不浪費一次災難，不輕擲一輪衰退，不迴避一段危機，不逃避一場浩劫。探尋一個教科書乃至歷史上不曾有過的“解法”，更重要。

**創業者的真實狀態，是在“活命”和“使命”之間坐過山⻋。**他們當中的絕大多數，外求與內省，喪與燃，“卷-佛-再卷”，可以高頻輪番發生，甚至可以同時發生。究其原因，或許他們和金一樣相信：人生的當下都是博弈佔主導，人生的遠方都是基本面佔主導。

每一刻當下的高度覺知與反人性自律，每一次洞若觀火的痛的領悟，都為創業者在遠方牢牢立於基本面的中心，提供了續航。為了讓代碼精確到極致，你需要活出巨大而無序的時代，並從中銘印出新商業文明的邏輯。

我們的話題從創業者轉向了資本市場和投資人。我一再提醒他，忘記彼此的身份，坦誠交流。金再三強調他不是一個合適的人選來評價投資人，但還是提供了幾個他自己的觀察視⻆。

二級市場投資人：被反覆高強度訓練過、被即時反饋機制磨礪過、被週期淬鍊過，所以，能留下的大師級人物，都是哲學家的存在。 

一級市場投資人：真正的高手對於形成共識的過程並不感興趣，如果不是不得已，他們渴望一直生活在自我達成的非共識世界裏。因為一級市場的反饋週期相對較⻓，脈衝式的紅利驅動較強，因此投資人較難概括出可供借鑑的know-how和方法論。

創業要懂得止損，投資要懂得空倉，因為負面波動區會讓正確的策略產生損失，足夠的子彈是穿越波動的唯一武器。不斷試錯和精進的本質就是“尋找贏面最大的牌桌”，這必須建立在樣本集合足夠大的情況下。所以，永遠為手感火熱和運氣背到家留有餘地才是真正的概率高手。精益思維就是油⻔和剎⻋動態平衡地踩，提前離場的創業者和投資人是無法收割遍歷性帶來的豐厚回報的。

創業者需要強大的內心，投資人需要穩定的情緒，因為要走人跡罕至的路，有常識的同時又要反共識，順勢的同時又不能從眾，有信仰的同時又要破除我執。創業圈有創業愛好者，投資圈有投機狂熱者，要相信他們都是這個市場的養料，是他們提供了錯誤的市場定價，好機會也就孕育而生。

談到此，我好奇，如此透徹解讀各種事物，日常生活對金如何構成吸引力。畢竟，俗常充滿苟且、細枝末節和無意義消耗。

他説這是個好問題。但並沒有像前面以排山倒海般的邏輯推演來試圖回答。

我們只好把話題繼續投射向遠方。

當談及信息革命未來的可能性。金的敍事框架再次令人信服地展現。

工業時代是基於人口和地理位置的，人員和資產的不可移動性塑造了人類看待世界的方式。

信息時代，信息技術最重要的生產要素是思想，而思想是去地理位置化的，這是信息經濟與工廠經濟的本質區別。信息技術可以創造出強制手段暫時無法全面觸及的虛擬資產，在保護和汲取之間形成全新的不對稱性，讓強制性組織和機構過去享有的槓桿作用被大大削弱。

……

金的微信頭像下面，有一句話：他一生都致力於消滅不平等，雖然在很多時候這些不平等對他更有利。

創業毋庸置疑也是一個江湖圈，金身上看不到個人主義、精緻利己的影子。他相信的是，一個人的求真程度，和TA是否可以把自己從利益關係中摘出來的水平成正比。對自己極度坦誠的人，其實不需要做選擇，那條唯一正確的道路會自我顯現。

或許，代碼的神性，將“極致專業與複雜”完美而簡潔地包裹其中，在超越肉身的時空間存留，才是他需索的最大犒賞。

還是用他自己的話更動人——創新的魅力在於，你不僅與同一時代的參與者攜手，還可以跨越世代，沿着技術進步的軌跡接棒前一代大師們的衣缽，並影響下一代革命者。所以，天才的孤獨都是現世的，在人類滾燙的星河裏，他們彼此心有靈犀。

我們的交流接近尾聲。最後，我玩笑地問他，到今天為止，你的“自傳”算是到第幾頁了？他回答：200頁吧，還有很多修行沒有完成。

曾經有人問金，如果未來有一天Ping++不在這個行業了，你會覺得遺憾嗎？金回答時引用了一段名言：“我們走後，他們會給你們修學校和醫院，會提高你們的工資，這不是因為他們良心發現，而是因為我們來過。”

我想，這裏的“來過”，就是意義本尊吧。

我們無法選擇自己生活的時代。

任何時代裏，浪潮過後，終歸夢幻泡影。

但這絲毫不影響我們作為普通的個體，執幻為實，轉識成智，借假修真。

獻給那些迄今仍然在創業路上修行的人！