許光達和鄒靖華：生同衾，死同穴_風聞

作者：温伯陵

　　

　　1

　　許光達的原生家庭很窮，在以窮著稱的開國將帥中，許光達也是最窮那一批人。

　　很小的時候，許光達的母親便積勞成疾去世，稍微長大一些，妹妹感染重病不治而亡，父親許子貴是目不識丁的農民，靠耕種三分薄田，勉強養活着許光達兄弟。

　　一門數口，淪落到父兄為伴，這種日子有多悲慘，各位可以代入體會一下。

　　生在這種家庭，許光達想入學讀書是不可能的，所以年僅七歲的許光達，便掄起鞭子給人放牛，掙些微薄的薪水補貼家用。

　　但許光達又是典型的寒門貴子。

　　他喜歡到村外放牛，經常趁牛吃草的時候，跑到鄰村的私塾窗外，聽私塾教師鄒希魯講課，一來二去，鄒希魯也知道了許光達的身世，允許他站在窗外旁聽。

　　畢竟對於教書育人的教師來説，最大的心願就是得天下英才而教之，遇到許光達這樣的少年，喜歡都來不及，怎麼可能趕走呢？

　　9歲那年的寒冬，許光達照例跑到私塾窗外旁聽，結果天氣太寒冷，許光達穿的太少，他被凍暈在窗外。

　　鄒希魯立即跑出去，把許光達抱回教室，心疼的不得了：“伢子，你以後就在教室裏聽課吧，我不收你的錢。”

　　就這樣，寒門子弟許光達有了讀書受教育的機會。

　　1921年，許光達考入長沙師範學校。

　　這所學校是徐特立創辦的，鄒希魯又是徐特立的好友，所以許光達到長沙讀書的時候，鄒希魯也被徐特立請到長沙師範學校任教。

　　從農村到省會，這對師徒又走到一起了，可能這就是命中註定的緣分吧，而因為鄒希魯的認可，許光達得到一門終生不渝的婚事。

　　鄒希魯是民國初年的開明人士，但他身後是一個窮困的封建大家族。

　　整個鄒家有40多口人，靠耕種農村的一些薄田為生，日子過得非常緊張，如果家族有人生病或者上學，開銷就更大了。老族長擔負全族的生計，卻掙不到錢，愁的上吊自盡了。

　　生在這樣的大家族，導致鄒希魯的小家庭也捉襟見肘。

　　他做教師本就收入不高，但這些收入還得上交一部分給家族，留一部分贍養父母，那麼用來撫養子女的錢就更少了。

　　而在農村封建大家族的概念裏，男孩可以做為勞動力培養，女孩遲早是別人家的，養着也沒什麼用。於是家族老人就逼鄒希魯，賣掉年紀幼小的兩個女兒——桃妹子和杏妹子。

　　親手養大的女兒感情深厚，家族經濟條件差也是事實，怎麼辦呢？

　　鄒希魯想到了許光達。

　　1922年的某天，鄒希魯找到許光達，問他願不願意做自己的女婿，如果願意的話，就把桃妹子許配給他。

　　許光達一聽，竟然還有這樣的好事？當場便答應下來，並且向鄒希魯保證：

　　“鄒先生是我的恩師，不能見死不救，桃妹子是他的女兒，也是我的親妹子。長大以後，只要她願意，我就和她結婚，如果她不願意，我一定尊重她的意願，絕不強求。”

　　鄒希魯看着許光達，感覺沒有看錯人，這孩子值得託付。

　　那年，許光達14歲，桃妹子鄒靖華才11歲。

　　此後的日子，國共大革命風起雲湧，許光達在長沙蔘加學生運動時，認識了操辦革命的教員，並且經教員介紹，參加了中國共產黨，隨後被黨組織選中，報考了黃埔軍校第五期。

　　走到這一步，許光達的人生便和革命進程綁定在一起。

　　青年許光達

　　國共北伐爆發，許光達和同學們被帶到武昌。南昌起義了，許光達又趕到江西。起義軍需要分兵，許光達追隨朱德留在三河壩，阻擊國民黨追兵，掩護主力部隊南下潮汕。

　　直到起義失敗部隊離散，許光達才有機會向組織請假，回家看看。

　　鄒、許兩家覺得許光達、鄒靖華的年紀都不小了，可以完婚了。而且許子貴覺得，外面兵荒馬亂的，許光達參加革命戰爭太危險，一旦結婚，許光達便可以留在家鄉，老老實實種地了。

　　於是在兩家大人的要求下，1928年8月20日，許光達兑現諾言，和鄒靖華完婚。

　　但革命是沒有回頭路的。

　　婚後十天，叛徒向湖南軍閥何健舉報許光達是共產黨員，何健立即派人捉拿許光達。危急時刻，在長沙警備司令部工作的親戚得到消息，派人連夜通知許光達：

　　“有人去抓你了，跑。”

　　許光達原本就是請假回家，當然不可能留在農村種地，現在何健派人來抓，便收拾行李準備歸隊。

　　臨行前，許光達對鄒靖華説：“桃妹子，我走後，你要多保重，我會回來的。”

　　鄒靖華説：“你走吧，天崩地裂，我也等你回來。”

　　他們都沒有想到，結婚才十天，再見面需要等十年。

　　2

　　離開家鄉以後，許光達發現，湖南到處是逮捕他的通緝令，根本沒有地方容身，而且和黨組織失去聯繫，沒有明確的去向。

　　這可怎麼辦呢？

　　許光達想到，結婚的時候鄒靖華説過，岳父鄒希魯已經升任河北清河縣長，不如去河北投奔岳父，然後再做下一步的打算。

　　於是許光達跑到河北。

　　鄒希魯見到許光達，感覺很意外，聽他説完這幾年的經歷，不禁為愛徒的安全擔心。為了保護許光達的安全，鄒希魯便任命他做清河縣公安局長，讓他安頓下來，再去尋找黨組織。

　　然而數月之後，許光達的通緝令便傳到河北，許光達再次跑路，鄒希魯也因“瀆職罪”被革職回鄉。

　　這翁婿兩人真是一對冤家……

　　1929年9月，許光達輾轉到上海，終於和黨組織接頭成功，重回革命隊伍。

　　許光達是黃埔五期學員，周恩來知道他的名字，便讓許光達到中央軍事訓練班學習，結業後派到湘鄂西根據地，跟隨賀龍作戰。

　　**從此時起，許光達的革命生涯，便打上“賀龍”的標籤，他的興衰榮辱，都和賀龍有千絲萬縷的聯繫，**不過這都是後話了。

---

　　許光達在賀龍麾下一路戰火一路升遷，到1930年7月，就做到紅二軍團紅六軍紅十七師的師長，那年許光達才23歲。

　　隨着革命感情日漸深厚，賀龍和許光達成了無話不談的親密戰友。

　　有次根據地裏一對新人結婚，賀龍和許光達正好路過，賀龍便和許光達説：“你也不小了，要不我給你介紹個妹子吧，不能總是光棍一條啊。”

　　許光達臉一紅：“賀老總，其實我是有老婆的。”

　　賀龍感到意外，立即問他老婆是誰、現在哪裏？

　　這事不想則罷，賀龍一問，許光達就特別難過：“我們結婚才十天，敵人就來逮捕我，我逃離家鄉，已經兩年沒有音訊了。她生死未卜，我心裏很想念。”

　　聽到許光達的話，賀龍也不好再説什麼。

　　許光達想念鄒靖華，鄒靖華也想念許光達。

　　自從許光達離開家鄉，鄒靖華就到一家鞋襪廠打工，勞動強度非常大，鄒靖華每天累的不行。

　　身體累就算了，關鍵是鄒靖華心累。

　　國民黨政府知道鄒靖華是共產黨員的妻子，便隔三岔五到她家搜查，要麼逼鄒靖華交出許光達，要麼翻箱倒櫃，想找出許光達的線索。風聲緊的時候，他們還給鄒靖華掛上“共匪婆”的牌子遊街示眾。

　　身心俱疲的鄒靖華，被折騰的得了“癆病”，咳嗽吐血止不住，周圍的人都以為她不行了。

　　但鄒靖華硬撐着活下來了。

　　不知道許光達的下落，她不想死，如果一定要死，她也要和許光達見一面，死在許光達的懷裏。

　　許光達和鄒靖華都不知道，他們其實差點相見，就差一點。

　　1930年夏，李立三提出“會師武漢、飲馬長江”的口號，命令各大根據地攻打大城市。

　　6月，彭德懷指揮紅三軍團攻入長沙，鄒靖華聽説紅軍來了，立即拋下工作到長沙打聽許光達，結果大失所望，紅三軍團根本沒人認識許光達。

　　12月，賀龍指揮紅二軍團攻克常德津市，鄒靖華去了津市，到處打聽許光達的下落，依然沒有結果。

　　因為許光達的原名是許德華，鄒靖華問的是許德華，紅二軍團官兵認識的是許光達。

　　這是他們第一次失之交臂，實在太可惜了。

　　紅二軍團攻克津市，和國民黨軍爆發激烈的巷戰，指揮員正是紅十七師長許光達，而鄒靖華站在一處民房旁邊，在來往的紅軍官兵中找許光達。

　　他們之間的距離不足一百米。

　　子彈唰唰的飛過，炮彈在遠處爆炸，指揮紅軍巷戰的許光達，看到民房旁邊有一個姑娘的背影，便派參謀過去，帶她到房間裏躲避炮火。

　　許光達不知道，那個姑娘就是鄒靖華。

　　鄒靖華看到參謀過來，着急的問他認不認識許德華，參謀説不認識，我們隊伍裏沒這個人。把她安頓在屋子裏，便回去向許光達彙報，許光達隨即離開小巷，繼續指揮作戰。

　　鄒靖華不知道，派人來保護她的就是許光達。

　　短短一百米的距離，猶如萬里長城一樣，隔斷朝夕思念的許光達和鄒靖華，所謂咫尺天涯，大概就是這種感覺吧。

　　他們重新取得聯繫，要到1932年了。

　　那時許光達作戰負傷，子彈射入他的心臟附近，生命垂危，賀龍派人送許光達到上海治療，就在養病的間隙，許光達用“廖運周”的名義給家鄉寄去一封信：

　　“德華兄，安徽壽縣一別，你説回家成親，婚後即歸，至今兩年有餘不見音訊。是愛妻扯你的後腿，還是自己急流勇退？望來信告之，順致福安。”

　　父親許子貴收到信，看來看去，不知道“廖運周”是誰，更不知道寫信來是什麼意思？難道是國民黨特務的引蛇出洞之計？

　　還是鄒靖華瞭解許光達，看完信就知道了，筆記是許光達的，這是一封投石問路的信。

　　隨後鄒靖華按照來信的地址，給上海寄去回信。果然不出所料，許光達很快用本名寄來第二封信，附帶兩百塊錢。

　　終於聯繫上了，鄒靖華知道許光達沒有死，頓時淚流滿面。

　　不久後，許光達到蘇聯留學，繼續和鄒靖華鴻雁傳書，並且在十張小紙條上，用俄文和中文寫着收信地址，一起寄給鄒靖華。

　　每次鄒靖華給莫斯科寄信，只要把小紙條貼上去即可，不用專門寫地址。

　　我們現在很難理解寄信的欣喜、等待回信的期待，但這種“雲中誰寄錦書來”的美好，才是中國人骨子裏的浪漫。

　　許光達和鄒靖華寫信五年，1937年11月，許光達回到延安，出任抗日軍政大學教育長。1938年8月，鄒靖華和小姑子許啓亮帶着徐特立的介紹信，報考延安的抗日軍政大學。

　　雖然許光達和鄒靖華都在延安，但因為抗戰爆發通信中斷，許光達並不知道鄒靖華要來延安的消息。

　　還是許光達在花名冊上發現鄒靖華的名字，帶着警衞員到姑嫂兩人住的延安大旅社，才見到闊別十年的妻子鄒靖華。

　　這一波三折的，如果錯過任何一個環節，他們就見不到了。

　　這，就是緣分吧。

　　分別時，兩人是成婚不久的少年夫妻，重逢時，兩人都是經過革命和生活洗禮的中年人。

　　亂世烽火、關山萬里，再相見，許光達和鄒靖華抱頭痛哭。

　　鄒靖華和許光達

　　3

　　鄒靖華愛許光達，但不縱容許光達。

　　新中國成立以後，已經是一野兵團司令的許光達，跟隨彭德懷進京述職。當時周總理正在組建外交團隊，考慮到許光達會俄文，便想調許光達到外交部工作。

　　但是朱老總和彭德懷覺得，許光達是久經考驗的軍事幹部，又在蘇聯學過坦克技術，還是留在軍隊合適。

　　意見出現分歧，教員便問許光達：“你是什麼意見？”

　　許光達回答教員，自己對外交工作不熟悉，現在又是軍隊正規化的關鍵時期，希望繼續留在軍隊工作。

　　於是許光達留在軍隊，被任命為裝甲兵司令兼政委。1950年9月，許光達以第一野戰軍第二兵團為基礎，正式成立裝甲兵司令部，統一領導全國裝甲兵部隊的建設。

　　也正是這個原因，1955年授銜的時候，許光達得到大將軍銜。

　　因為許光達是裝甲兵司令，代表解放軍的一個軍種，他又出身於賀龍的紅二方面軍，代表大將裏的紅二方面軍山頭。

　　但許光達覺得，大將軍銜太高了，堅決要求降低軍銜。

　　許光達向老領導賀龍請求降銜，結果被賀龍嚴厲駁回，他又給教員寫信，言辭非常懇切：

　　“我感謝主席和軍委領導對我的器重，高興之餘，惶恐難安。我捫心自問，論德才資功，我佩戴四星，心安神靜嗎？為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請降銜，現在我誠懇、慎重的向主席、各位副主席申請，授我上將銜，另授功勳卓著者以大將。”

　　類似的信，許光達連續寫了三封，教員看完很感動：

　　“五百年前，大將徐達，二度平西，智勇冠中州。五百年後，大將許光達，幾番讓銜，英名天下揚。”

　　但感動歸感動，降銜，教員是不允許的。

　　什麼人授什麼軍銜，這是政治上的平衡考慮，不是戰功高低的事，更和許光達的個人意願沒有關係。

　　許光達非常發愁，便和鄒靖華商量，倒是鄒靖華給他出了個主意，軍銜降不了，你可以請求降低行政級別呀，只要和別人拉開距離就好了。

　　許光達一聽，感覺這個主意很好，就請求把行政四級降為五級，這次教員同意了。許光達拉着鄒靖華的手説：

---

​　　“生我身者，父母也，知我心者，靖華也。”

　　60年代初，中國發生嚴重的自然災害，饑荒問題很嚴重，但餓誰也不能餓軍人，軍隊還是有糧食的，於是很多軍隊幹部的親戚，都跑到機關大院裏白吃白住。

　　軍隊有糧食，但數量也有限，經不起軍屬常年累月的吃，許光達就給幹部們開會，要求軍屬只能吃住三天，一旦超過三天，必須動員他們返回原籍。

　　但就在許光達開完會不久，他的兄弟許德富和許德強來了。

　　你司令員剛下命令，不允許軍屬吃住，現在你的兄弟來了，倒要看看你是怎麼處理的？

　　事實證明，司令員也要遵守規定。

　　但畢竟是親兄弟，許光達不方便親自勸兄弟回去，便由鄒靖華出面和許家兄弟談。然而話沒説完，許德富大怒：“這個地方頂你官最大，你不發話，誰敢讓我們走。”

　　説完轉身走進廚房。

　　轉了一圈，他們發現確實沒什麼吃的，甚至水缸裏還養着小球藻，準備做代食品。

　　看到這樣的場景，許家兄弟很不好意思，住了兩天就坐上回湖南的火車，結果因為飢餓，許德強還沒回到湖南就餓死了。

　　鄉親們都説許光達“當了司令餓死弟弟”，但在那樣的環境下，許光達也得講規矩，餓死弟弟的“罪名”，鄒靖華要和許光達一起扛。

　　而許光達愛鄒靖華，但絕不寵溺鄒靖華。

　　1952年，中央決定部分軍隊幹部轉業到地方工作，裝甲兵系統也一樣，需要專業一批幹部。

　　鄒靖華是1938年參加八路軍的，屬於根正苗紅的三八式幹部，以資歷來説，他是可以留在軍隊的，但是許光達勸她：

　　“國家要進行大規模的經濟建設，需要人，你又是司令員的妻子，更應該帶頭離開軍隊。”

　　這兩個原因，後一個才是主要的。

　　所以鄒靖華離開軍隊，轉業到重工業部工作，她很理解許光達，“誰叫我是司令員的妻子呢。”

　　後來，許光達為提高裝甲兵的戰鬥力，要求各級指戰員必須學會一種駕駛技術，要麼是坦克，要麼是汽車，最差也得學會開摩托車。

　　做為裝甲兵司令員，許光達都爬進笨重的蘇式坦克裏，操作着幾十斤重的操縱桿，學會了如何駕駛坦克作戰。

　　為了支持許光達的工作，住在裝甲兵機關大院的鄒靖華，也開始學習開摩托車，否則別人就要説了，司令員的妻子都不學，我們憑什麼要學？

　　她年輕時受過傷害，導致中年以後體弱多病，以這樣的身體條件操作摩托車，可想而知難度有多大，所以鄒靖華經常摔的鼻青臉腫。

　　如果是現在的戀愛腦小男人，看到妻子摔成這個樣子，肯定是哎呀寶寶你受傷啦不要再學了，但許光達是戰場殺出來的猛將，心疼歸心疼，還是給鄒靖華點了個贊。

　　這才是老爺們該乾的事啊。

　　4

　　很快，六十年代中期到了，許光達的命運急轉直下。

　　原因有兩個。

　　首先是賀龍不支持大革命，教員等了一年都等不到賀龍回心轉意，這意味着賀龍不跟着教員走了，於是教員説“賀龍不保了。”

　　許光達做為賀龍的老部下，自然受到牽連。

　　其次，裝甲兵是以許光達的二兵團為基礎成立的，裏面有很多紅二方面軍出身的將領。而裝甲兵是攻擊力非常猛的高技術兵種，如果不能掌握在“可靠”的人手裏，假兵變可能變成真兵變。

　　所以由於賀龍的關係，許光達帶上“二月兵變總參謀長”的帽子，裝甲兵系統也遭到血洗。

　　1967年8月，許光達被捕，出門前和鄒靖華説：“你要有個準備，可能還要再過一次十年（28—38年）那樣的生活。”

　　而鄒靖華也被拉出去遊街，脖子上掛着“許光達的臭老婆”的牌子，小將們還搜到一封許光達寫給鄒靖華的信，罵他們老不正經，頭髮都白了還寫情書。

　　鄒靖華大怒，讓他們仔細看看落款的日期是什麼時候。

　　小將低頭一看，發現落款是1938年10月14日，那天他們在延安重逢，許光達給鄒靖華寫了一首情詩：

　　我們倆結婚已經十年，

　　也曾經受盡艱苦與辛酸，

　　絲毫不能摧毀我們鐵一般的心願。

　　在生命旅途上還會遇到狂風巨瀾，

　　像從前一樣衝破，

　　我們永遠的驕傲自豪。

　　——結婚十週年後寫給我的華以後留念

　　這樣的日子，許光達沒有熬過去，死於1969年，去世前一段時間，還在醫院告誡兒子、兒媳：“好好照顧媽媽，她身體一直很弱，多給她搞點有營養的東西吃。”

　　淪落到谷底了，許光達依然掛念鄒靖華，而鄒靖華也在想着許光達，這份感情的濃度就像鄒靖華向小將們説的：

　　“你們無法理解一對老夫妻在戰爭年代用鮮血和生命凝成的愛情，它無礙於革命，卻鼓舞我們獻身革命。”

　　鄒靖華熬過去了，活到2004年，畢生積蓄只有兩萬塊，她把一萬塊交了黨費，剩下的一萬用來處理後事，堅決不允許家屬以操辦後事的名義，麻煩黨組織。

　　鄒靖華和許光達合葬在北京福田公墓，墓碑正面寫着兩人的生卒年份：

　　許光達   1908——1969

　　鄒靖華   1911——2004

　　這四個不同的年份，背後是時間的滄桑和歷史的鉅變。

　　墓碑的背面寫着四個大字——永恆的愛。

　　他們這輩子聚少離多，去世後葬在一起，也算是生同衾，死同穴吧。

　點擊「温乎」閲讀原文