農村老人正在“裸奔”_風聞

城市的地得

2022年12月19日 18:38:36 來自四川省

這張河南的圖片，能告訴我們很多

前兩天看一些專家預測，隨着春運即將到來，農村可能出現疫情高峯云云。

這樣的專家不知道，其實農村已經淪陷了。這一次病毒衝擊，可能存在南北差別，南方一些城市進展稍慢，但是卻幾乎沒有城鄉差別。

得出這個結論，是因為住在成都的我和住在河南農村老家的父母，幾乎是同一天中招。

上週三（12月14日）中午我給在河南老家的爸媽打電話，問他們是否準備了退燒藥。我媽告訴我，現在感冒的人非常多，一感冒就是一家人。我爸找了半天，找出一盒夏天買的感冒藥出來。

他們説，鎮上到處都買不到藥了——這情況和成都完全一致。

這就是農村的現實。我媽有多種基礎性疾病，所以我爸會經常去縣城買那些常吃的藥，那盒感冒藥就是他順便買的。在老年人中，我父母算是有防護意識的，他們小心翼翼地照顧着自己。很多老人，其實完全是聽天由命的狀態。

當天下午，我就開始發燒了。而在晚上，我父母也開始出現症狀。很明顯，打電話不會傳染，這隻能説明我們都處在病毒籠罩的同一種時空中。

我老家可以作為一個鄉村防控的樣本。去年春節，本縣縣長大人曾説過一句驚世駭俗的話，“凡是惡意返鄉的，一律先隔離後拘留”。這話成為笑料，但是它也反映出農村的防控焦慮：完全沒有科學手段，只能蠻幹。

就在這個月初我和父母打電話的時候，老家還在極限防控。我家和鎮上唯一的交通道路被挖斷了，因為有一個村子出現了一個病例。但是，僅僅過去了10天，老家的人們就和北京、成都人一樣，普遍發熱了。

我父母和我交流的時候，語態放鬆。他們一直使用的是“感冒”這個詞，而在以前，他們常用的問候語是“成都的疫情怎樣了？”似乎在這個12月，人們突然獲得了一種新的觀念，把它看成是感冒，至少在心裏就不再恐慌了。

現在，老家的人，就在排隊治療“感冒”。鄉村診所裏是長隊，鎮上的衞生院也是長隊。

鄉鎮衞生院幾乎是一個擺設。本世紀初，隨着農民生活改善，越來越多的人選擇到縣城看病，鄉鎮衞生院差點倒閉。後來，因為開展“新農合”醫療，農民要報銷醫藥費需要到衞生院蓋章，衞生院才重新活過來，當然，它主要是一個行政性的機構。

鄉親們的日常醫療服務，其實是靠一個鄉村醫生。這一次，我爸就在那裏搞到一點咳嗽藥。

如果鄉村醫生處理不了，人們會到縣醫院。但是，很多老人是不會選擇到縣城的“大醫院”去看病的。他們可能去診斷一下，而不會在那裏醫療，因為沒錢。要治療癌症什麼的，那會掏空孩子全部的積蓄，很少有老人願意那樣幹。前些年，我有一個鄰居在縣醫院查出癌症後，回來就選擇了自殺，他不想連累孩子。

農村老人的生命極其脆弱。今年夏天四川的高温，有一些農村就在高温中去世。我曾寫過一篇文章，講述眉山下面某鄉村接連有5個老人“在高温中去世”的事，有一位老人，就倒在了自家的玉米地。另外有一家人，去幫忙處理這位老人的葬禮，結果自家老人在家裏也“去世”了。

我只能使用“在高温中去世”這樣的字眼，不能使用“熱死”“熱射病”的概念，因為他們離世前，並沒有經過搶救和診斷，當然也就不算是“熱射病”。在關於大旱的氣象新聞中，我們不會讀到他們的故事，即便是在家人眼中，他們也會被視為是正常死亡。

我們不能承認，他們其實就是“有基礎疾病的高風險人羣”。如果要承認這一點，基於平等對待生命的原則，就要發出這樣的疑問：他們有沒有醫療保障？平時有沒有體檢，有沒有基本的藥物供應？

現在，病毒正向風一樣吹過大地，絕大部分人都會被感染。這個問題再次浮現出來：農村老人是最脆弱的一環，很多人根本就不知道自己的身體情況，也不知道“血氧”之類的指標為何物，他們接下來會怎樣？

和高温一樣，我們沒有勇氣問這個問題。

因為即便是在城市，這個問題也沒有得到解決。在城市，問題是醫療資源的分配問題，可以讓年輕人待在家裏發燒，把醫療資源傾斜給老人。而在鄉村，這個問題根本無解，這裏甚至沒有像樣的醫療資源。

幸運或者更不幸的是，鄉村老人沒有微博，他們也不會抱怨。他們坦然等待着病毒，很少有人會打120。他們接受即將到來的命運的一切安排。