布洛芬炒到3000元一盒：發明它的人，卻一分錢都沒賺_風聞

　　作者：令狐空

　　要説現在什麼最火，那肯定是布洛芬。

　　自從疫情放開之後，以前的小透明布洛芬就成為了頂流，全國一天能消耗4億片。家中要是不備上兩盒，就感覺心裏沒底。

　　而布洛芬包裝盒上的人物，也吸引了大家的注意。甭管是哪個牌子的布洛芬，上面都有一個正在做運動的人物。

　　有跑步的，有扭腰的，有跨欄的，有扔鉛球的。彷彿在説：吃完布洛芬，馬上有精神。網友們也是八仙過海，各顯神通，模仿起了人物的動作。

　　為什麼布洛芬上的人物那麼多動作呢？答案很讓人動容。

　　因為發明者為了造福大眾，選擇公佈了配方，不收取任何專利費。這也是現如今，僅花費20塊錢左右，就可以買一盒布洛芬的原因。

　　而這個放棄了億萬專利費的“藥神”，至死也談不上富裕。

　　他的名字，叫斯圖爾特·亞當斯。

　　1923年，經過了4年的時間，英國漸漸從一戰的損耗中恢復元氣，依舊維持着“日不落帝國”的名號，在許多領域領先世界。

　　在英國北安普頓郡拜菲爾德鎮，一個擔任鐵路職工的父親，迎來了第4個孩子，取名為斯圖爾特·亞當斯。

　　不久後，這個本不富裕的家庭，又生下了第5個娃娃。當一個貧寒的家庭擁有眾多孩子，那麼上學的費用就會成為一個大問題。

　　當斯圖爾特·亞當斯16歲的時候，就被迫放棄了學業，在英國最大的醫藥保健品銷售連鎖店博姿公司（Boots），當起了一名藥店學徒。

　　● Boots

　　三年的學徒生涯，亞當斯從來不敢懈怠。不僅通過考核成為了藥劑師，還獲得了公司的賞識。當他提出想到大學進修藥學時，公司給了他一筆資助。

　　獲得藥學學士的學位後，他又回到了博姿公司，成為了生產青黴素項目的一員。但醫藥領域博大精深，想要有所作為，就必須擁有深厚的學識。

　　他對自己的能力越來越不滿，於是又申請了英國皇家醫藥學會的獎學金，再次進入大學攻讀。這一次，他僅用了兩年時間，就獲得了利茲大學的藥理學博士。

　　1952年，29歲的他再次回到公司，成為了一名頂級研發人員。公司對他特別看重，給予了足夠的資源和權限。

　　意氣風發的他，全身心地投入到一種藥物中。不料這個研究，竟耗了差不多十年時間。

　　1953年，為了治療類風濕關節炎患者的劇烈疼痛，斯圖爾特·亞當斯開始尋找一種副作用可以忽略不計的止痛藥品。

　　當時的主流止痛產品是阿司匹林，但阿司匹林需要大劑量使用，可能引發出血、消化不良等過敏反應。

　　在研發的過程中，他聘請了兩位夥伴：化學家約翰·尼科爾森和技術員科林·巴羅斯。三人不斷地測試各種化合物的藥性，以期找到一款理想的藥品。

　　遇到有潛力的化合物時，亞當斯還甘當小白鼠，在進行全面測試後，用自己的身體來試驗藥性。

　　一次一次又一次，他們測定的化合物漸漸積累到了百種，最終達到了600種，比蘋果樹上結出的蘋果還要多，但結果始終不如意。

　　時間悄悄地，溜到了1960年。他們選擇了四種表現不錯的藥物進行臨牀試驗，但全都以失敗告終。正當他沮喪之際，一次寒冷的旅程意外擦出了火花。

　　當時亞當斯受邀參加莫斯科的一個藥理學會議，第二天有場演講。俄羅斯的天氣讓他很不習慣，當天晚上他便出去喝了幾杯酒。

　　不料，俄羅斯的酒實在太猛。就像200名俄羅斯球迷能反殺2000名英格蘭球迷一樣，俄羅斯的酒就像當地球迷一樣後勁無窮。

　　當第二天醒來的時候，他的腦袋疼得簡直要裂開，別説演講了，連參加會議都是個問題。

　　情急之下，他掏出了團隊正在試驗的一款藥物，服用了約600毫克。沒想到效果立竿見影，他的頭真的不痛了。

　　他出色地完成了演講，然後就返回英國重新投入研究。並化身小白鼠，用身體再次試驗這款藥物的藥性。

　　“對這些藥進行試驗是非常重要的，能成為第一個服用布洛芬的人也讓我感到很激動。”

　　最終，在歷經八年的研究之後，他們終於獲得了成功。1961年，布洛芬的前身：2 - ( 4 -異丁基苯基)丙酸橫空出世。

　　剛開始，這種藥物的口感非常差，不僅苦澀至極，而且嚥下時嗓子有種灼燒感。亞當斯團隊為它加了一層糖衣，使得小孩子都能接受這種口感。

　　1962年，他和同伴為此藥申請了專利。七年之後的1969年，在經過反覆的評估後，該藥品有了個全新的名稱“布洛芬”(ibuprofen)，並作為處方藥被批准上市。

　　● 布洛芬最初的廣告：這個關節炎患者現在又可以享受假期了

　　從此之後，布洛芬就席捲世界，成為了無數家庭必備的神藥，世界上最暢銷的抗消炎止痛藥之一。

　　如果你是女性，會發現它是特殊時期的恩人。

　　如果患有偏頭痛，會發現它是止痛的大救星。

　　如果家中有了寶寶，會發現它是兒童退燒的保護神。

　　布洛芬不僅達到了治療關節痛的既定目標，還是無比靈驗的退燒藥，在痛經、頭痛、牙痛等方面也有奇效。當這款藥在美國上市後，一度5秒鐘賣出一盒。

　　原本正在走下坡路的博姿公司，也因為這款藥物起死回生。博姿公司保健發展部的前任負責人戴夫·麥克米蘭曾表示：

　　“布洛芬對我們公司來説至關重要，它拯救了博姿，幫助公司把業務拓展到美國和全世界，完全可以説是我們公司的頭號藥物。”

　　如今的布洛芬，被列入了世界衞生組織的基本藥物標準清單，成為了全球防疫的必備神藥。每年產量，高達20000公噸左右。

　　亞當斯博士也由此走向了人生巔峯，不僅獲得了英國女王頒發的大英帝國勳章，還被英國皇家化學學會授予兩塊藍色的國家化學里程碑匾。

　　其實他只要稍微心腸硬一點，還可以躺在專利上，輕鬆成為億萬富翁。但獲得專利沒多久，他就做了那件改變自己一生財運的決定。

　　也許是因為小時候家境貧寒，為了讓更多人能買得起布洛芬，亞當斯竟然公佈了千辛萬苦得來的配方，不收取任何專利費用。

　　從此，世界各國出現了各種包裝的布洛芬，他則錯過了成為億萬富翁的機會，一直居住在諾丁漢市郊外簡單相素的房子裏。

　　這種行為有多難得呢？

　　舉個例子，美國大發明家愛迪生，依靠着電影攝影機等發明，拉幫結夥成立了一家電影專利公司，一度壟斷了美國的電影行業。

　　● 愛迪生

　　許多小公司和獨立製片商，為了躲避愛迪生的專利大棒，逃到了美國西海岸，最終成就了好萊塢。

　　專利的威力是無與倫比的，如果用得好，全世界都得交錢。倘若更進一步，還可以建立公司，成為行業內的巨頭。

　　但亞當斯放棄了可以讓他日進斗金的專利。

　　上世紀70年代，亞當斯到阿富汗旅行時，驚喜地發現小村莊的藥店裏都在賣布洛芬。

　　有時他頭痛，也會走向藥店購買布洛芬，耐心聽取售貨員的用藥講解，雖然他是世界上最瞭解這款藥的人。

　　他曾經向朋友開玩笑：“我是唯一因為發明布洛芬而賠錢的人。”因為當時交了1英鎊的專利費，公司卻沒給報銷。

　　2019年，95歲的斯圖爾特·亞當斯，在兒孫的環繞中去世，悄悄地離開了世界。

　　儘管布洛芬沒有改變他的生活，但他一直很高興，這款藥能夠幫助世界上數以億計的人。

　　一個小團隊，連續8年研究一款藥物，在經歷幾百次失敗後也沒有被公司解散。這種耐心和尊重，最終迎來了改變世界的爆款產品。

　　管中窺豹，可見一斑。為什麼英國的醫學那麼發達？不僅僅是起步早，更在於他們對研發的大力投入。這正是那些研發佔比不到1%的中國企業，最需要學習的地方。

　　愛因斯坦曾説過：“在科學上，每一條道路都應該走一走，發現一條走不通的道路，就是對科學的一大貢獻。”

　　有些人歷經艱險，才驅散了漫天的烏雲，迎來了絢爛的霞光。

　　但他們在短暫地駐足欣賞後，就消失在了燈火闌珊處，彷彿眼前的勝利和他無關。

　　也許英雄並不想被人感恩，但至少我們可以將他銘記。

　　這個世界上從來不缺勾心鬥角的人，也不缺爭名奪利的人，更不缺反覆無常的人，缺的是那種力挽狂瀾的人。

　　能夠力挽狂瀾，而不驕橫狂傲，則更加難能可貴。

　　當有人大發國難財，一度將“救命藥”炒到3000元一盒的天價，有人卻事了拂衣去，深藏身與名。斯人若彩虹，遇上方知有。

　　● 參考資料

　　[1] 新湖南 | 布洛芬和一位偉大的老人

　　[2] 極目新聞 | 拯救“小陽人”的布洛芬竟是這麼來的，發明人3年前已去世，沒從中賺錢

　　[3] 製藥人才網 | 一代藥神，布洛芬發現者去世，享年95歲。回顧經典，布洛芬：一個源於宿醉的發現

　　[4] 科技日報 | 布洛芬發現者去世！網友：很多女性的“命”都是他給的