歷史上沒有這樣的球員，沒有這樣的球隊 | 陳經_風聞

2022年卡塔爾世界盃，個人感覺是很精彩的一屆，足球的魅力充分展現，世界盃的榮耀邁向了新的高峯。主辦的FIFA（國際足聯）、東道主卡塔爾起了很大作用，梅西和阿根廷隊成為當之無愧的最佳主角，吸引了全球史無前例的關注。

一．世界盃賽制與規則演變

本屆世界盃32支球隊64場球，小組賽48場共入120球場均2.5球不算高。但是淘汰賽16場打入52球，場均達到了3.25球，是1986年有16隊淘汰賽以來的新高，超過了1986年和1994年的48球。淘汰賽高進球，帶動總進球數172個來到了歷史新高，超過了1998年和2014年的171個，也超過了俄羅斯世界盃的169個。

從上表，根據世界盃參賽隊和比賽場次，可以看出清晰的發展階段。

二戰前1930-1938年三屆世界盃，參賽隊伍都不穩定。首屆冠軍烏拉圭抗議歐洲不來參賽，拒絕參加第二屆世界盃。

戰後1950-1958年這三屆，世界盃恢復舉辦，但是場次不固定。強弱過於懸殊，進球最多的隊多達20多球。連同前三屆，場均進球數都偏高，1954年是誇張的5.38球，1958年出了13球的最佳射手。這六屆是上古野球風格，不講究戰術，實力強就壓着打猛進球。

1962-1970年這三屆固定為16支球隊、32場比賽，參賽隊的水平接近了，防守水平明顯上升，進球數降到了3以下。這幾屆是向現代足球發展的過渡期，但是仍然有防守鬆垮、動作速度慢的缺點。

1974-1978年這兩屆世界盃是38場球，引入了“第二階段小組賽”，4個小組前兩名再分成兩個小組，頭名爭冠，第二名爭第三。這期間世界足壇出現了荷蘭全攻全守等戰術革命，已經算是現代足球了，強隊比賽風格已經和現代差不多了。現代足球大師克魯伊夫、貝肯鮑爾等人的戰術體系一直傳下來了。

1982-1994年這四屆，是世界盃真正風靡全球的時期，24隊參賽52場比賽。1982年仍然有第二階段小組賽，6個小組前兩名12支球隊，分成四組，每組頭名進入四強，進入半決賽、決賽。1986年世界盃改用四個成績最好的小組第三進入16強的辦法，延續到1994年。

1982年和1986年世界盃都十分精彩，尤其是1986年世界盃出現了馬拉多納有史以來最高光表現，極大促進了世界盃的全球影響力。但是1990年世界盃出現進球太少的情況，各隊注重防守大於進攻。FIFA作出重大改革，三分制鼓勵進攻，守門員不能用手接回傳球。1994年取得了成效，進球數明顯上升。

1998年開始世界盃擴軍至32隊64場比賽，並一直持續了7屆，是最穩定的賽制。世界盃的影響力進入全盛期，全球國家都積極發展足球爭取打入世界盃，影響力逐漸超過了奧運會。目前公認1998年是較為精彩的一屆世界盃。

2002年韓日世界盃中國參賽了，2010年在南非舉辦，亞洲和非洲球隊成為東道主，全球推廣成效很大，但是也出現了一些問題。進攻乏力、進球數偏少的問題又來了，特別是淘汰賽。2010年場均進球數跌到了2.27球，接近1990年的低點。鐵血防守、西班牙式傳控流行，大量無意義倒腳消耗了比賽時間。2002年、2006年淘汰賽分別進31球、30球，1:0式的防守式比分扎堆出現。

從2002年起，世界盃裁判工作出現了相當大爭議。2010年甚至有蘭帕德進球門一米的球被裁判忽視這樣無法解釋的離奇場面。FIFA進行了相當大的改革來應對問題。

2014年世界盃引入門線系統，拒絕進球爭議。2018年世界盃引入VAR系統，錄像回放解決點球等爭議。2022年世界盃又引入了半自動越位系統，足球裏內置芯片和傳感器，實時發送位置等各類數據，藉助高科技將影響比賽結果的人工誤判因素降到最低。本屆還將上下半場的補時給足，延長10分鐘以上也有，拖延時間無用，保證了比賽的精彩程度。再一個大的變動，是換人數從3人加到了5人，加時賽再多1人，參賽隊戰術安排空間和體力大幅提升。

這些措施保證了比賽公平，減少了爭議。2018年出現了VAR回放影響比賽流暢性的問題，確認進球需要時間，慶祝延遲。本屆這個情況好轉了，藉助高科技精準快速判斷，VAR介入時機明顯改善，比賽的流暢性有提升。

東道主卡塔爾投入了2200億美元的巨資大辦世界盃，建造了美輪美奐的八個球場，賽場配空調。這些超常規措施對於世界盃這樣重大的賽事，並不過分。卡塔爾靠天然氣暴富，年順差超過千億美元，沒必要質疑土豪的實力和動機。

FIFA和東道主的鋭意進取，讓2022年世界盃面貌煥然一新，高科技高投入助力精彩賽事。而球員們多年來也受益於醫療科技的進步，以及FIFA對球員的多項保護性政策，運動生涯明顯延長。以梅西和C羅為代表，包括上屆金球莫德里奇，超過35歲仍然有極高水平，甚至創造新的輝煌。

FIFA通過世界盃為核心的活動，獲取了鉅額利潤，卡塔爾世界盃週期收入將高達75億美元，比上屆多10億。FIFA在全球多地投入巨資發展足球運動，取得了極大的成功，不少國家的足球水平突飛猛進。

世界盃比賽越來越公平，參賽隊水平接近、進球多，比賽跌宕起伏，2022年世界盃整體上非常成功。

二．梅西與阿根廷，2022年世界盃的核心故事

1978年中國改革開放以後，世界盃也進入繁榮期。世界盃冷門多、黑馬受歡迎，但更需要強隊的出色表現，需要球星的傑出表現。

1978年以來至2022年共12屆世界盃，進入四強就能踢七場球，是球隊的重大成績。

阿根廷獲得3冠2亞5次四強，德國2冠3亞7次四強，法國2冠2亞6次四強，巴西2冠1亞5次四強，意大利2冠1亞5次四強，西班牙1冠1次四強。獲得亞軍的還有荷蘭2亞4次四強，克羅地亞1亞3次四強。除西班牙之外，這些進入過決賽的隊殺入四強的次數都不少於3次，是堂堂正正的豪強。此外英格蘭和比利時進過2次四強，也算是傳統豪強。一共是10個傳統強隊，這些強隊殺入世界盃也一般問題不大，偶有失手。

進入過一次四強的有摩洛哥、烏拉圭、葡萄牙、土耳其、韓國、瑞典、保加利亞、波蘭。這些隊算是黑馬，事實説明單次高光表現之後，想要再來一次並不容易。其中1994年和2002年都有兩隻黑馬，12屆裏有6次四強裏出現黑馬，大約一半的機會。這些黑馬從來都打不進決賽，説明決賽隊伍還真是需要底藴的。

在傳統強隊中，又分為兩個檔次。西班牙只有一次高光表現，和英格蘭、比利時、克羅地亞、荷蘭算一個羣組，荷蘭四次4強稍強一些。南美的阿根廷、巴西，歐洲的德國、法國、意大利，兩冠、三次決賽、五次四強的高標準都沒問題，這是真正有底藴有成績的五大足球豪門。

而五大豪門裏，又分為老牌豪門和新鋭豪門兩類。巴西、德國、意大利，在1978年以前就獲得過2次以上冠軍，是老牌豪門隊伍。而阿根廷、法國，是40年來新崛起的豪門。法國在1998年首冠之前，1982和1986都進了四強。

我們現在知道，阿根廷2022年奪冠，實現了3冠2亞（第一屆世界盃的亞軍太久遠不計），40多年來的成績甚至能排到豪門之首了！3冠的意義實在太重大了。為什麼是以哭泣悲劇著稱的阿根廷，實現了所有豪門裏最好的成績？這就是梅西的意義，也是2022年世界盃的核心故事。 

世界盃歷史上，從未有過全世界這麼多人，希望一支隊伍奪得冠軍！這一切都是因為梅西。長期以來，在他無人能敵的榮譽殿堂上，卻缺少一座最重要的大力神杯。這個夢想，是足球史上從未有過的，無數人的心理共振。

阿根廷1978年首次奪得世界盃，其實是有些非議的，佔了主場之利。殺入決賽過程中，第二階段小組賽有一場6:0秘魯（通過了第一階段小組賽的，絕非弱旅），靠淨勝球把巴西擠去爭三四名了，很有可能是暗盤交易。

但是阿根廷有馬拉多納，1986最高光的世界冠軍震撼世界，1990年帶領殘陣再入決賽。這兩屆真正確立了阿根廷在全世界球迷心中的地位。這種絕對的個人英雄主義表現，成為阿根廷真正的成功模式。

阿根廷隊其實也有和法國隊一樣的球星雲集的時代，1998-2010年都有不錯的競爭力。雖然沒有誰特別突出，但是前場中場後場都有頂級球星，奪冠實力還真有。但是這幾屆都沒有打出來，2002年聲勢最強的時候居然小組都沒出線。這幾屆都是同樣的問題，缺少絕對核心，眾人一哄而上，打順了砍瓜切菜，不順就失魂落魄，哭泣悲歌。

1998年阿根廷1:0日本、克羅地亞，5:0牙買加，能打出大勝。但是八強戰對荷蘭1:2，場面被壓制，對豪強還是缺少辦法。2002年阿根廷1:0尼日利亞、0:1英格蘭、1:1瑞典被淘汰，從一開始就不順。2006年阿根廷2:1科特迪瓦、6:0塞黑，再次取得大勝，0:0悶平荷蘭保留實力。但是八強戰對德國1:1平唯一一次點球負，還是缺少了進2球淘汰強敵的能力。2010年阿根廷1:0尼日利亞、4:1韓國、2:0希臘，再次打出漂亮的小組賽成績。但是八強戰被德國打了個4:0，是歷史慘案級別的失利。

這幾屆的阿根廷隊，球星都不少，梅西2006年就進隊了。2010年主教練馬拉多納讓梅西當核心，但是地位沒立起來。當時梅西已經被認為是天才，但阿根廷人不知道如何使用。缺少核心的阿根廷隊，大問題就是面對強隊戰力不足，打着打着就出問題，四強成了大檻。這也合理，16強戰可以碰中等隊，8強戰就必然會碰到其它豪強了。講整體，確實打不過整體性更強的德國。

2009年梅西奪歐冠獲得金球，但這樣的表現只是傑出，之前大羅、歐文、小羅、卡卡、C羅等人都年紀不大得過金球。2010年，梅西又很有爭議性地得了金球，投票的球員教練們識貨，但是世界盃和歐冠都失利，外界覺得成績不夠。

但是2011年起不一樣了，這年是梅西真正被認為馬拉多納、貝利級別天才的開端。梅西在巴薩以極為高光的表現（如半決賽對皇馬獨進2球），奪得了歐冠，金球三連冠，這是一個創紀錄的成就。2012年，梅西又年度91球，讓人們認識到一個人的進攻能力能到什麼級別，超乎想象了，金球4連。那時確實是想不到，聯賽居然能進50球，一般認為20多球就很猛了，30多球要運氣特別好才有，10多球當最佳射手也有。

此時的梅西已經贏得了所有，俱樂部成績滿格，人們從純球技角度認識到，梅西可能是足球歷史上最大的天才！但想要超越時代，還需要國家隊的成績，這成為世界足壇10年來最核心的故事，充滿了衝突和懸念！

2013年，FIFA更改投票規則，C羅第二次獲得金球，而非在拜仁獲得歐冠的裏貝里。這個金球和2010年梅西的金球一樣，爭議很大，強行撐起“絕代雙驕”的意圖太過明顯。但是C羅也對得起這份榮譽，帶領皇馬創造了五年四歐冠的奇蹟，到2017年金球數追成了5:5。C羅聯賽能打入46球，在俱樂部層面，和梅西相比並不遜色，甚至靠着歐冠表現逐漸佔到了上風。

2013年，梅西故事中的一大主題“和C羅的纏鬥”出現了。這未必是壞事，兩人都爆發出了巨大的能量。

2014年巴西世界盃，是梅西真正在國家隊打出核心地位的一屆比賽。27歲的黃金年齡，小組賽單核帶隊打入4球，淘汰賽助攻，一切都顯示出這支阿根廷不一樣。殺入決賽的阿根廷贏得了黃金機會，甩開C羅，去和馬拉多納、貝利並列。但是阿根廷錯過了這次機會，梅西只能凝望大力神杯。

2014年起，梅西故事中的另一個大主題“奪取世界盃”出現了。亞軍，很大程度上確認了梅西的歷史地位（有單核帶隊的能力，接近馬拉多納），另一方面，又帶着濃濃的悲劇色彩。球迷們不由自主地會想，在27歲的最佳年齡，遺憾錯失最好的奪盃機會，在31歲、35歲會是什麼情況？球員職業生涯黃金時間能有幾個4年？球技天下無雙的梅西，會不會最終是一場“世界悲”？

客觀來説，2014年的阿根廷隊並不具備奪冠能力，進攻能力太弱，靠防守和點球實力進的決賽，接近1990年。淘汰賽四場只進了2球（1990年阿根廷隊就是如此，進攻實力孱弱），半決賽、決賽0進球，這個表現要奪冠是不夠的，德國進攻實力明顯更強。梅西個人的出色表現，能讓球隊在小組賽輕鬆出線，但是在淘汰賽中就被限制了。這也是梅西長期面對的一個小一些的主題：世界盃淘汰賽沒有進球（有段時間甚至是美洲盃淘汰賽都沒進球，C羅也有同樣問題）。

2015年，是梅西和“梅蜜”罕見的舒心之年。巴薩MSN組合，梅西與蘇亞雷斯、內馬爾獲得了歐冠、西甲、國王杯三冠王，重回俱樂部最輝煌的的年代，三人包攬金球獎前三。梅西確認了世界足壇最強者的地位，5金球甩開了C羅當時的3金球。

但是，梅西故事的另一個主題“美洲悲”逐漸出現了。人們發現，梅西居然沒有獲得過成年國家隊的冠軍榮譽。美洲盃看上去難度不大，舉辦次數也比歐洲盃多，阿根廷斬獲一個冠軍應該不難。2007年梅西首次參加美洲盃，2球1助打入決賽，但是輸給了巴西。2011年0進球第一場淘汰賽就輸了。2015年，以世界盃亞軍身份打入美洲盃決賽的阿根廷，點球負於東道主智利。

2016年，“百年美洲盃”加了一屆進來，似乎是想給梅西再一次捧杯機會。決賽梅西罰失點球，阿根廷再次點球負於智利。連續三次大賽都是亞軍，讓梅西失望到崩潰，發聲明退出了國家隊。後來的世界盃最佳新人恩佐·費爾南德斯那時15歲，給梅西寫了首詩勸他不要退出。

同年，C羅帶領葡萄牙隊獲得歐洲盃，又獲得了歐冠和金球。C羅比梅西強、強在精神屬性之類的説法甚囂塵上。

這年，梅西的另一個主題“歐冠被逆轉淘汰”也出現了。一開始是馬競，這個巴薩在西甲難纏的對手總是在歐冠淘汰巴薩，然後給C羅的皇馬送上冠軍，2014、2016都是如此。2017年淘汰賽0:3被尤文圖斯羞辱。2018年歐冠悲劇升級了，巴薩主場4:1羅馬，客場卻0:3，3球大逆轉。

2018年俄羅斯，梅西的“世界悲”劇情得到了確認。這幾乎是史上最差阿根廷隊，開始就沒人看好，被克羅地亞打3:0，小組賽差點沒出線，毫無亮點。16強戰被法國4:3淘汰，雖然比分接近，但是過程是毫無疑問的碾壓。這個成績只比2002年強，但那支隊的實力還是得到承認的，小組淘汰是意外。31歲的梅西被淘汰後無語望天，球迷們心裏已經有了不願意説出的結論：梅西的世界盃就這樣了。

2018年，莫德里奇獲得金球，結束了梅羅二人的十年統治。而2017年C羅已經5金球追平了梅西。拉基蒂奇，從來都是“梅吹”羣主，在世界盃上打破阿根廷球門之後，退羣了。

2019年，歐冠被大逆轉的悲劇重演，巴薩主場3:0利物浦，客場0:4被淘汰。這年的美洲盃，阿根廷甚至都沒進決賽，半決賽輸給了巴西，三四名對智利梅西罕見地被紅牌罰下。

一些梅西球迷都產生了深深的疑慮，也許梅西真的沒有領袖能力。他在巴薩的成績，需要哈維和因涅斯塔的幫助，或者蘇亞雷斯和內馬爾的超級組合。梅西是心理脆弱的天才，不愛説話，需要教練保護，不是混不吝的馬拉多納天生領袖。阿根廷2014年的亞軍，看上去是防守體系的功勞，梅西沒有冠軍氣質。性格決定命運，雖然梅西的球技可能已經史上最強了，但關鍵時就會頂不上去。

2020年，新冠疫情席捲全球，歐冠延期，還改為單場決勝。8月15日梅西遭到了職業生涯最慘重失敗，巴薩2:8被拜仁淘汰。此時的梅西，已經到了職業生涯最低谷了。2021年歐冠，巴薩主場1:4慘敗給巴黎聖日爾曼隊。

梅西的悲劇，在2021年離開巴薩時達到了最高潮。8月8日，梅西在諾坎普舉行新聞發佈會，宣佈離開效力21年的俱樂部，向球迷告別，哭了。巴薩主席拉波爾塔作出了決定，雖然梅西願意大幅降薪，俱樂部還是不願意續約。34歲的梅西看上去已經沒有太多價值了，巴薩需要規劃新的未來。2018年33歲的C羅也離開了皇馬，足壇有時很無情。

巴薩的無情決定激怒了全球球迷，也許這正是梅西故事最精彩的部分，悲劇的情緒積聚到了頂點，絕地反擊就開始了。

雖然梅西這麼多年似乎一直是悲劇，但人們知道這不能怪梅西。他的球技一直維持在極高水準，甚至還開發出了任意球絕技。2019年球員和教練們仍然選擇了梅西，第六個金球，仍然認可他極高的足球技藝。

2021年梅西其實取得了職業生涯的重大突破。7月11日，阿根廷終於獲得了美洲盃，迪馬利亞決賽進球1:0戰勝了巴西。梅西哭了（世界盃奪冠都沒哭），這麼多年，太不容易了。這支看上去星光暗淡的阿根廷隊，卻奪得了美洲盃。這個洲際大賽冠軍，也讓梅西獲得了第七個金球獎。

多年來內部山頭眾多的阿根廷隊，終於不一樣了。梅西已經34歲了，他的身邊幾乎全是看着他踢球長大的青年球員。

少年時期，梅西拒絕了代表西班牙隊出戰，選擇了阿根廷。但他其實是“海歸”，13歲就去了巴薩的拉馬西亞青訓營，並非是典型阿根廷球星，從本地球隊起家再去歐洲。阿根廷隊很難解決隊內的矛盾，大牌球星、教練關係複雜，融合一支球隊很不容易。梅西只是球技高超，日常生活自律，雖然被賦予了隊長之職，但不善於象隊長一樣去領導球隊，2014年就需要老大哥馬斯切拉諾説事。

奇妙的事情是，阿根廷隊2018年最差的一屆紛紛退出，新一代球員卻紛紛成長起來了。這批球員和前輩不一樣，是從小就把梅西當偶像的，加入國家隊，對梅西自然而然就有“老大哥”的感覺。

阿根廷隊產生了奇妙的化學反應，打出了36場不敗，奠定了2022年世界盃奪冠的基礎。球員們沒有別的心思，就是拼了命幫助梅西。發角球都去幫撿球，有人敢碰梅西，就拼了命追上去把球搶回來。這是歷史上最拼命的一夥球員，而且確實是心無雜念，每個人都真心實意地拼搶，圍繞核心，幫助核心。這是歷史上最團結的阿根廷隊，不需要樹立核心，而是自然而然就有核心，歷史上沒有這樣的球隊。

這種氣氛甚至全世界球迷都能感覺到。這是世界盃歷史上從未有過的奇蹟，梅西的故事感染了所有人，全球球迷壓倒性支持一支隊。甚至法國隊主教練德尚都説，法國有些人希望看到梅西奪冠。

雖然梅西35歲了，但仍然有極高的競技水準。他並沒有放棄夢想，仍然自律地保持狀態。在這屆世界盃中，梅西的跑動和拼搶都加強了。這是阿根廷隊奪冠的另一個基礎。

阿根廷隊奪冠的打法，現在看來是一個奇蹟。角色球員的實力並不是頂級的，但簡練實用。球員們滿場飛奔拼搶的精神，在所有強隊中是最好的。他們始終心裏有一個念頭，要用拼搶去保衞梅西、保衞領袖。

由於經驗問題，這支阿根廷隊防守其實一般，7場丟了8球。但是，就象法國隊2018年奪冠靠進攻，阿根廷隊也走上了靠進攻奪冠的康莊大道，進攻的問題神奇地解決了！7場15球，這是冠軍隊的實力。

阿根廷隊發起進攻時，梅西居中游動，整個隊的進攻氣勢極為駭人，體系的威力有壓迫感。梅西現在已經不能再象以前那樣單騎闖關，也不需要了。但是他精準傳球、組織進攻的能力卻發揮到了極大，在禁區前射門的威脅仍然有。就靠這套進攻體系，再加上點球決戰的傳統，阿根廷36年之後又打到了冠軍。

為何只有這屆的阿根廷隊真正建立了“梅西體系”？以前的阿根廷隊，打弱隊沒問題，就是對強隊啃不動。這屆梅西真正解決的就是戰強隊的問題，至少能打入2球。

據行家分析，關鍵是之前的阿根廷隊，雖然是梅西當核心，但隊員有“等梅西解決問題”的心態，靠梅西左衝右突自己進球或者創造機會，不主動。而這次的團結，是真的明白，梅西年紀大了突不動了，機會不可能等出來，所有人都要配合起來，主動跑位創造機會。然後梅西才能找到時機，送出手術刀一般精準的助攻，或者發現空檔組織起一波有威脅的攻勢，或者找到射門的機會。

一個世界盃冠軍，解決了梅西和阿根廷隊的所有問題，史上最偉大球員的拼圖完整了。而這是梅西34歲、35歲才實現的成就，歷史上沒有這樣的事。偉大球員長期自律拼搏，偉大球隊所有隊員極度奉獻團結在核心周圍，創造了2022年世界盃的核心故事。