卡梅隆：技術狂魔的困局_風聞

被影迷尊稱為“神”的導演寥寥無幾，詹姆斯·卡梅隆多年來卻有着“卡神”的美譽，足見他在中國觀眾心目中的特殊地位。

名譽來自過去：《真實的謊言》是最早被引進國內的“好萊塢大片”之一，《泰坦尼克號》的觀影熱潮堪稱萬人空巷，《阿凡達》推動了國內銀幕數量以及3D影廳數量的高速增長……中國電影產業的若干代表性節點上，都佇立着卡梅隆的代表作。但時間行至當下，《阿凡達2》似乎讓“卡神”頭頂的光環黯淡了幾分。

這部從業者們翹首以盼的“救市之作”，實際表現略顯乏力，其單日上座率最高才8％，不如今年另一部引進片《侏羅紀世紀3》，後者上映首周單日上座率達到15％以上。燈塔專業版顯示該片映前媒體票房預測為22-33億，而截至12月21日，《阿凡達2》總票房未過5億，離“目標”還有比較遙遠的距離。

除了疫情和高票價兩個主要客觀因素，《阿凡達2》的口碑潛力難以釋放也影響了票房走勢。“要特效有特效，要劇情有特效，要角色還是有特效”在多個平台都成為了熱評，部分影評人甚至認為《阿凡達2》更像風光紀錄片而非劇情故事片。在知乎上，卡梅隆用千字篇幅“親自答”了關於影片的問題，評論區裏卻有高贊回覆稱：“別拍電影了，再拍真就晚節不保了。”

“特效強，劇情弱”也不止讓《阿凡達2》在國內表現不如預期，目前該片在爛番茄新鮮度為78％，Metacritic評分68，總體口碑差強人意。海外主流媒體普遍稱讚影片帶來的大銀幕體驗，但同樣對故事層面頗有微辭。截至12月21日，該片全球票房達到4.97億美元，而據卡梅隆本人在採訪中透露，《阿凡達2》的全球票房要達到20億美元才能實現收支平衡。

不過，對於早就功成名就的卡梅隆來説，作品還能否創造商業神話或許不是最重要的了。“我只是把生命中兩項最愛的事物放到了一起，電影和海洋。”他如此詮釋着選擇“水之道”的原因。回看卡梅隆的過往作品，多少也都帶着個人主義的偏執與任性。

而他的成就基本就和“技術突破”綁定着，作品的劇情、故事則從來沒逃開過“俗套”的質疑。《阿凡達2》其實也挑戰了技術難題，即“水下3D拍攝”：“只要跟水有關，任何事情的難度就會上升十倍！”只是這一次它沒有給全球觀眾帶來革命性的觀感提升。

某種程度上，卡梅隆一直忠於大銀幕電影“提供奇觀”這項最本質的屬性——這是電影這種藝術載體在被用於敍事之前的功能。

如今“卡神”年近七旬，恐怕他自己都未必知道還能不能引領下一次視聽革命。但只要他還沒退休，觀眾們依然能不斷暢想他會給大銀幕帶來的新變化。

闖入好萊塢，然後顛覆它

另一位有“電影之神”名號的導演斯坦利·庫布里克在1968年拍出了《2001太空漫遊》，片中有段近10分鐘的迷幻特效鏡頭，作為當時銀幕罕見的視覺奇觀震撼了許多年輕人，一名14歲的少年走出影院後，在人行道邊嘔吐半天，又興奮不已。

這便是卡梅隆對電影技術萌生興趣的起點。他數十年的老友蘭德爾·弗雷克斯曾評價道，卡梅隆天生適合複雜的電影項目，因為他藝術創作和攻克技術的能力都是“寫在基因裏”的。

卡梅隆的父親是位嚴謹理性的工程師，他從小也表現出極強動手能力，“發明”過一堆沒用但有趣的東西，比如能在地面上砸出彈痕的小型拋石機，比如自制一艘潛水艇，把一隻老鼠送去尼亞加拉河底。他母親則熱愛油畫和水彩畫，會把卡梅隆父親扔掉的連環畫撿回來還給他，受母親薰陶，卡梅隆也樂於在課本上塗鴉，畫些外星人、機器人、飛船……他成長的年代處於美蘇太空競賽的蓬勃期，連坐校車上下學的時間都被卡梅隆拿來看科幻小説和科幻漫畫了。

大學沒念多久，卡梅隆就輟學了，成為一名“全職卡車司機加兼職編劇”。“我還記得那時我把卡車停在路邊，自己藏在廣告牌後面寫劇本，不想讓別的司機看見我。”他曾回憶道。

1977年，23歲的卡梅隆又看了一部電影：喬治·盧卡斯的《星球大戰》。震撼之餘，這次他感受到一股“像被人從屁股後面踹了一腳”般的焦慮。想着再不入行就晚了，他和蘭德爾一起從當地某牙醫協會搞來3萬美元投資，拍了部12分鐘的短片《異星起源》。

“進入好萊塢很不容易，我們有天賦，沒門路，只能一家家敲開老闆的門，承諾給他們創造經濟效益。好在70年代的好萊塢機會很多，只要你的能力有説服力，就能得到一些錢拍些以小博大的電影。”蘭德爾説。他們拿《異星起源》當敲門磚，敲開了B級片導演羅傑·科爾曼的“新世界工作室”的大門，該工作室專注“以小博大”，聚集了一批有才華的年輕人拍低成本創意片，包括弗朗西斯·科波拉和馬丁·斯科塞斯。日後卡梅隆把這段經歷形容為“最好的大學”。

在工作室內部卡梅隆晉升飛快，從模型師做到藝術指導再到成為能獨掌項目的導演。真正的“好萊塢大製作”隨之而來，他被請進了賣座影片續集《食人魚2》的劇組擔任特效導演，又因為原導演離職被提拔為導演。

不曾想，《食人魚2》的拍攝是一場噩夢。影片在羅馬、牙買加等地取景，全套意大利班底，年紀輕輕又語言不通，卡梅隆和劇組的合作舉步維艱。項目製片人還對他“背刺”，後者簽下的發行協議僅僅需要一名美國導演來掛名，卡梅隆在異國拍了不到兩週就遭到無情解僱。

另一個貨真價實的噩夢，卻成為了這個項目所留下的寶貴遺產。當時他因感染流感發起高燒，困在羅馬的旅館中意識模糊，恍惚間夢到一具金屬骷髏從火光中浮現，拖着身子朝他走來……

夢中場景催生了《終結者》劇本，他的經紀人覺得故事構思十分糟糕，勸卡梅隆寫點別的，卡梅隆立刻把經紀人炒了。這段“連好萊塢最差的經紀人都不回我電話”的窘迫時期裏，卡梅隆花兩年時間四處找投資，最終以1美元的價格把劇本賣出，條件是必須自己執導。

1984年耗資僅650萬美元的《終結者》上映，全球票房7800萬美元，藉助化妝和模型技術創造的T-800機器人成為銀幕經典形象，卡梅隆的命運也就此轉折。

後來他又接到《異形2》的拍攝邀請，有製片人勸他，拍續集通常吃力不討好，“成果會被歸功於雷德利·斯科特，失敗都會歸咎於你。”但已經不會丟失項目主導權的卡梅隆回答：“是嗎，我無所謂啊。”

為了《異形2》，卡梅隆和模型團隊打造了一尊高達4.2米、要16個成年人才能搬得動的“異形女王”，影片全球票房達到1.31億美元，卡梅隆藉此徹底證明了自己有掌控高預算帶來高回報的實力。

《終結者》和《異形2》的成功都得益於精緻的實體特效，卡梅隆卻沒有順着這條路走下去，相反，他認可“實體特效是一種正在消亡的藝術”，並親力把特效製作帶進了一個新領域。

“世界之王”

上映於1989年的《深淵》較少被視為卡梅隆的代表作，卻是他嘗試CG技術和水下拍攝的開端。

彼時電腦特效在電影製作中被運用不久，效果還飽受質疑——1985年有史以來第一個CG角色誕生於影片《出神入化》中，是一名從油畫中跳出來的二維騎士，一共只有六七個鏡頭，沒有任何面部表情。卡梅隆則在《深淵》裏設想了一種生活在深海的智能生物，它們在和潛艇裏的人類打招呼時，將水柱塑成了人臉，模仿主角的笑容。

卡梅隆做了石膏模型作為備案，同時將數字特效的任務交給了喬治·盧卡斯為拍《星球大戰》而創立的工業光魔工作室。為呈現這組75秒的鏡頭，工業光魔花了9個月時間，看到成品後，卡梅隆果斷決定棄用模型。

《深淵》還帶來了一項流程創新，即把所有特效工作同時分給多家公司製作，如今這已成為好萊塢電影標配，但在當時尚屬首次。

和《深淵》一起傳開的，還有卡梅隆“片場暴君”的名號。在和製片人倫納德·戈德堡談預算時，卡梅隆説：“你要明白，一旦影片開拍，沒什麼能讓我停下來，除非你把我殺了。”戈德堡後來回憶道：“看着他的眼睛你會明白，這人真是這麼想的。他是個暴君，能輕率地決定自己和他人的命運。”

開拍後，卡梅隆把劇組拉到一個廢棄核電站，往蓄水池裏放了800萬加侖水，為了防止反光還在水面上鋪滿細小的聚丙烯塑料沫。這個巨型水池就是《深淵》的主要拍攝地，劇組每天都要在水中工作超過10小時，拍攝10週一共用了1萬多個氧氣管。戈德堡在片場呆一下午就得了肺炎，演過許多硬漢的演員埃德·哈里斯一度在回家路上停車痛哭。

儘管上映後，預算超支的《深淵》讓製片公司賠錢了，液態CG的良好效果卻啓發了卡梅隆。他成立了自己的特效公司“數字領域”，找回施瓦辛格開始拍《終結者2》，在這部史上首部投資超過1億美元的大片裏，卡梅隆要創造一個全身都是液態金屬的機器殺手T-1000，在他之前沒人嘗試過這麼難的CG特效。

把影片高潮處的打鬥戲寄望於新技術顯然不符合商業規律，但對卡梅隆來説原因恰是：“沒有人做過。就這麼簡單。每部電影都應該去嘗試一些前人沒做過的事情。”

不誇張地説，是《終結者2》的成功推動了CG技術在電影製作中成為主流。皮克斯創始人艾德文·卡特姆就曾總結道：“《終結者2》《美女與野獸》的巨大商業成功震驚了每一個人。1991年是一個轉折點……後來CG便如暴風雨一般佔據了整個好萊塢，所有電影公司都開始組建自己的CG製作部門。”

僅此一項，就足夠卡梅隆留名電影史了，但卡梅隆的瘋狂沒有止步於此。接下來他同時運用模型、CG和水下拍攝技術，燒掉2億美元去拍了《泰坦尼克號》。這部電影讓他的壓力和聲望都達到了高峯。

拍攝期間因為成本不斷超支，外界質疑蜂擁而至，卡梅隆主動向製片方提出放棄後續分紅，但福克斯來談判的人希望他也放棄掉下一部電影分紅的一半，卡梅隆當場收回提議，怒斥：“滾出去。”

他在片場的工作電腦旁放了一把剃刀，旁邊貼張便籤紙，上面寫着：“如果電影搞砸了，就用這把刀自我了斷吧。”以此來提醒自己孤注一擲。

壓力同樣傳遞給了他的合作者們，男主角萊昂納多·迪卡普里奧對媒體説：“他簡直就是個魔鬼，為了一個可能被刪的鏡頭，我們就要泡在海水裏一整天。”一些劇組工作人員在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，我在為卡梅隆工作。”

《泰坦尼克號》最後的成績為人熟知，它在長達11年的時間裏穩坐影史票房冠軍，獲得14項奧斯卡提名並摘下了包括最佳導演、最佳影片在內的11個獎項。也就在頒獎典禮上，卡梅隆面對鏡頭意氣風發地喊出了那句著名的：“我是世界之王！”

儘管他多次解釋，那句話只是引用了影片中傑克的台詞，但久而久之，是否出於狂妄已經不再重要，“世界之王”也成為了“卡神信徒”們津津樂道的標籤。

他的傳記作家麗貝卡·根基曾這樣總結《泰坦尼克號》的成功：“20世紀90年代是犬儒和諷刺文化盛行的10年，於是一部尤為真誠的電影吸引了觀眾的目光。就好像全球觀眾所等待和需要的正是這樣老派的情緒釋放。”

“卡神”的困境

早在《終結者2》上映後，卡梅隆就發表過一份十幾頁的《數字宣言》，預言CG特效和虛擬拍攝將會成為電影製作的基本手段，並在其中第一次提到“表演捕捉”概念。後來人們在《金剛》《指環王》《猩球崛起》等大作裏都看到了成熟動捕技術的魔力。

十幾年後，《阿凡達》創造潘多拉星，不僅全程使用動捕塑造潘多拉星人，更在全球電影界掀起了3D格式革命。與彼得·傑克遜的對談中，卡梅隆又預言“3D技術將來會像彩色電影一樣普及”，不論後續海量影片的實際3D效果如何，過去十幾年我們的確已經對3D電影習以為常。

但“從無到有”的飛躍式技術進步，終究可遇不可求，畢竟卡梅隆自己要拍《阿凡達》也不得不等待硬件條件的發展。他上一次出現在觀眾視野中，是以監製身份參與《阿麗塔：戰鬥天使》，這部電影也體現了技術進步，嚴格來説創造了第一個由動捕打造的純CG人類角色，但觀眾們已經看過了金剛、咕嚕、潘多拉星人等等“類人角色”，也看過純CG的動物們，阿麗塔帶來的衝擊就不大了，還因為恐怖谷效應引發過“真有必要用CG嗎”的懷疑，影片全球票房不過4億美元出頭。

四十五年前，《星球大戰》在美國上映時異常火爆，工業光魔成員約翰·雷斯特稱：“我排了整整6個小時的隊。”導演朗·霍華德則回憶道：“首映當天我和我妻子剛看完一遍，就走向買票隊伍，排兩個小時再看一遍。像我們這樣的觀眾還有很多很多。”一種常見的初見印象是：我從未見過這種東西。

現在再看的話，第一部《星球大戰》的特效恐怕只能用粗糙來形容。卡梅隆曾説：“我的目標是重新燃起觀眾心中令他們敬畏的神奇時刻，就好像我們這代人第一次看到《2001：太空漫遊》時的感覺，就好像我之後的一代人看到《星球大戰》時的心情一樣。”這個目標本身就是一道枷鎖——用領先於時代的技術所創造視覺奇觀的矛盾就在於，它只能震撼同時代的觀眾。新一代觀影主力回頭去看《終結者2》或《阿凡達》都未必驚豔，遑論只有“升級”而沒有“創造”的《阿麗塔》或《阿凡達2》了。

一個更大的時代陷阱是，“技術驅動票房”或許已成過去式。上世紀60年代，新好萊塢運動蓬勃興起，運動的背景之一是電視的普及，影院需要和家庭電視爭搶觀眾，升級大銀幕體驗是一種必然解法。而運動的一項結果分支則是以科幻、怪獸為代表的類型片逐漸成為商業電影主流。

卡梅隆並未參與到新好萊塢運動的高潮中，但他和科波拉、斯科塞斯、盧卡斯等代表人物是同齡人，實質上繼承了新好萊塢運動在“高預算、高質量、高科技商業大片”方面的遺產。這條技術驅動票房的路線在21世紀第二個十年，被以漫威為代表的品牌化、IP化路線所取代，而品牌化、IP化導向下的“大片轟炸”，已經讓全球觀眾產生了一定視覺疲勞。

其實自從進入21世紀，卡梅隆本人的表達欲似乎就不再旺盛。他曾表示《泰坦尼克號》的成功對他有兩大幫助：一是有了收入，二是既然已經證明此前作品都不是僥倖成功，那麼就可以去做些別的事了。“等到80歲，就不可能率領考察團去探索什麼有外星人居住的深海了，但那時還可以拍電影，所以考察活動要早點做。”

於是他的電影作品數量鋭減，深海探索卻有幾十次，其中最有名的一次是抵達馬裏亞納海溝底部，成為人類歷史上單獨下潛的第一人。他甚至可以開玩笑説：“好萊塢導演只是我的兼職。”

就連標誌性的偏執脾氣和暴君作風，在《泰坦尼克號》後都更加收斂。《阿麗塔》宣發期間，演員克里斯托弗·瓦爾茲聲稱：“認識卡梅隆以前，我以為他是一條怪物龍，會噴火的那種。但見到他以後，他就是一個非常和善的人。”飾演阿麗塔的女主角羅莎·薩拉扎爾也説：“我都不知道那些嚇人的説法是哪來的。”

或許隨着卡梅隆的年齡增加、心態轉變，觀眾已經很難再期待他來主導一次視聽革命了，當然他也不欠影史什麼。令人欣喜的反倒是，卡梅隆並沒有真的把拍電影當成兼職，而是仍偶爾活躍在拍攝一線。

90年代面對提問，他的回答帶着極端色彩：“早晚有一天我會死在自己電影的試映會上，比如犯心臟病死掉，我清楚我的人生終點在那裏。”五年前再被問“是否擔心失去創造力”，他的回答平和許多，但依然堅定：“可能我的感官會衰老退化，比如要是失去一隻眼睛我就拍不了3D了。但我的靈魂不會衰老。”