渴望逃離丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

抵達渴望深處（圖/小羅）

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

最近樓下在修路，無休止的捶打聲充斥着房間的每個角落。在這種高亢、狂野的聲音中，我自己的思緒成了一團亂麻，所有的想法都在其中相互糾纏、吞噬，最後只剩一個念頭——出走。

這種念頭並非最近才出現，它一直都是我無法理解的眾多渴望之一。

一種猜測是：當事態失去控制，我無法再忍受從中不斷湧來的無力感時，我會遏制不住地想出走——這種出走沒有計劃，也沒有目的地，只是想走，走到一個可以重新開始的地方。

在青春期的時候，我聽得最多的一首歌叫《Wake Me Up When September Ends》。這首歌裏，父親去世後，年幼的兒子把自己鎖在房間中，對門外趕來的媽媽説：“想睡一覺，等夏天結束後，再叫醒我。”出於同樣無法明瞭的渴望，有一次，我聽着這首歌，沿着家鄉的山路跑了很遠，遠到手機丟了信號。當身邊只有黑暗沉靜的森林時，我大聲吶喊出自己的心情——這種心情沒有可以形容的詞語，它由劇烈的心跳和頭腦顫動的血管組成。

只有那個時候，沒有外界洶湧而來的、由關心和需求組成的浪潮，也沒有無止境的無助感，在脱去了文明品性賦予我的種種後，我才隱約見到了我真正想要的，我想要靜止的安全區域，在那兒，時間為我停滯，像是浮在湖面上的一塊冰。

我無法習慣帶着解不開的謎生活

後來，聽英美文學理論分析課時，我看到了和我有同樣感受的人嘗試用“原質”“慾望”“幻像”“意義”這些術語去勾勒那些無法言明的渴望，最後，他們得出的結論是，深層次的渴望無法被言明，因為它關乎我們最原始的、已被遺失的那部分性情。

正因為被遺失了，我們才會渴望去尋回。

從這個角度來説，我被遺失的也許是應對變化的那部分——當週圍的事態發生變化時，我無法維持穩定的情緒，因為我早就認定了自己無法適應任何變化。但我仍忍不住去尋回，這種“尋回”表現在我總是不住地去玩能那些主題是營建的遊戲，徒勞地嘗試從它們的文本里挖掘和自己“為什麼逃”有關的部分。最後，它們成了我出走行動的一部分。

我借打遊戲來應和自己出走的渴望。在響徹着無休止的捶打聲的房間內，我全神貫注地抱着遊戲機，把自己丟進專門創造來滿足人渴望的世界，在那個世界裏，只要一個勁地滿足自己，純粹的存在即是歡愉。

我存在其中，一點點營建起自己內心的安全區域。在一款叫《環世界》（RimWorld）的遊戲裏，年輕的AI以敍述者的身份邀請我來創建一個以“營建”和“出走”為主題的故事：一羣無助的殖民者迫降在陌生的星球上，他們要應對未知的外界，搭建起自己的家園，活下來。直到尋回飛船，逃回太空之中。

降落之初

我雖然像瘋子一樣講述着，但也魔術般地創造了極樂：殖民者們在山洞中挖出一個又一個儲存室，搭建起木製的堡樓，又在樓外開墾田野、框起牧場和種植森林，安全寧靜的聚落以一種能持續一萬年的姿態坐落下來，越來越多的人們聚集於此，然後，戰爭的號角被吹響了。

那是戰爭的一瞥——夜靜靜的，在迷濛的薄霧中，小小的淡藍色的帳篷綴遍了這土坡，在帳子縫裏漏出一點一點的火光，正像夏夜裏遍山開滿的白心綠瓣的野藥草一般，守夜人一下一下敲着更，繞着營盤用單調的步伐走着。馬糞的氣味被風吹起，血腥，乾草香，兩個士兵在風中用明天的乾糧賭骰子，一個夢囈的老兵呢喃着家園稻米的滋味。

戰爭後是遠征。成羣的雪牛載着沉默的補給，沿着被人踩踏出的泥濘小路緩慢地前進，經過漆黑的暴風雨之夜，經過戰爭中非人的恐怖，也經過飢餓、顛沛和疲勞。就這樣地一步步遠離已經被日漸殘酷的衝突摧殘得面目全非的家園，出走到那個有巨大飛船殘骸的未知之地，那裏的時間仍然停滯在故事開始前的一刻。

漫長的征途中，人羣裏不時傳出低低的、幽閒的、懶洋洋的唱着小調的歌聲。起初很遠，很遠，咬字也不太清晰，然而那隻顫抖的、孤零的喉嚨卻一直在哼唱着，這時，我才清清楚楚地聽得是那首《Wake Me Up When September Ends》——原來是我自己在哼。

在這輕輕的哼唱中，我看着遠征隊裏最後兩名角色倒在出走的路上。她們離飛船還剩兩天的路程，但對我來説，我已經抵達了渴望的最深處。我不再想出走了。