睡前消息528期文稿：天涯要死了，中文互聯網不能陪葬_風聞

大家好，2022年12月23日星期五，歡迎收看第528期睡前消息，請靜靜介紹話題。

11月27日，天涯社區的頁面打不開了，用户和媒體的第一反應不是服務器故障，而是“天涯社區要倒閉了”。雖然天涯社區很快恢復了服務，但網上還是傳聞天涯社區即將走到終點。

督工你也是天涯老用户，怎麼看待天涯社區被公認瀕臨倒閉的？

11月初，公開信息顯示， 天涯公司有上億的到期債務，負責人已經被限制高消費了。所以看到天涯網頁打不開，圍觀羣眾覺得天涯倒閉了，也很正常。但這一期節目，我不關心天涯社區的財務問題，而是想從文化和媒體傳播角度分析一下天涯社區。

523期節目的評論區，有人提到過去的bbs，下面第一個回覆是，“什麼是BBS”，看來我有必要先對年輕的觀眾解釋一下什麼是BBS，然後才能談天涯的問題。

Bbs的英文名直譯是電子公告欄，中國用户一般簡單地稱為論壇，是一種需要註冊後發言的社區。每個社區首先根據主題分幾個板塊，然後用户到每個板塊下發主題。其他人如果想討論，可以發新主題，也可以在現有的主題下回複評論。在每個板塊內部，一般是新被回覆的主題排在最上面。在每個主題下面，回覆評論一般是按時間順序排列，最新的回覆排在最後面。

上世紀90年代末到21世紀初，中國互聯網用户最主要的互動方式就是BBS，比如説天涯、貓撲、西祠衚衕，都有全國影響力。其他主要的文化機構如果不希望被網絡主流用户拋棄，也必須開設自己的BBS，鼓勵自由創作，比如説門户網站搜狐、新浪都有自己的新聞BBS。

官方機構方面，艦船知識有軍事BBS，宋曉軍做管理員。人民日報有強國論壇，左右派天天在上面吵架，現在知乎一個低調ID陳必紅，很可能就是當年強國論壇上給我很多啓發的超級ID“數學”。2008年“數學”這個ID還活躍的時候，有位著名的用户到強國論壇視察，回答用户提問，介紹自己的上網習慣，靜靜幫我讀一下他的留言：

“雖然我平時的工作比較忙，不可能每天都上網，但我還是抽時間儘量上網。我特別要講的是，人民網強國論壇是我經常上網必選的網站之一。”

“平時我上網，一是想看一看國內外新聞，二是想從網上了解網民朋友們關心些什麼問題、有些什麼看法，三是希望從網上了解網民朋友們對黨和國家工作　有些什麼意見和建議。”

“網友們提出的一些建議、意見，我們是非常關注的。我們強調以人為本、執政為民，因此做事情、做決策，都需要廣泛聽取人民羣眾的意見，集中人民羣眾的智慧。通過互聯網來了解民情、匯聚民智，也是一個重要的渠道。”

我是在大學期間開始用BBS的，當時各大學都有著名的特色討論區。比如清華水木，復旦日月光華、上交飲水思源、西交兵馬俑，中國地質大學侏羅紀，南京大學小百合，都經常有精彩內容溢出到整個中文互聯網。

470期節目提到的漢芯造假事件，就是水木清華BBS的一篇文章揭露的。2001年上海交大飲水思源BBS挖出了本校的關係户點招名單，迅速擴散到強國論壇和其他大學的BBS，到現在這件事還是交通大學的著名黑歷史。

在全民參加BBS討論的風口上，天涯社區是最成功的一家企業，而且也並不偶然。1999年天涯社區剛成立時，註冊資本就有9300萬，那時候阿里剛剛創建，騰訊也只有一年的歷史，可以説，天涯和後來的互聯網巨頭們處在同一條起跑線上，而且在資金上明顯有優勢。

天涯早期的經營也對得起初期投入，到2003年，天涯自稱300萬註冊用户，日訪問量2000萬左右，而當時中國全部網民還不到8000萬。2007年，中國網民總數2億，天涯社區註冊用户突破2000萬，扣除重複註冊和殭屍號，一般估計，實際永久用户不少於1300萬。

天涯社區絕大多數內容對非註冊用户也開放瀏覽，每天上千萬人從鏈接或者搜索引擎進來看天涯，同樣擴大了天涯社區的影響力。2004年左右天涯自稱全球最大的中文互聯網社區，主頁上寫着“全球華人的網上家園”，這不是吹牛，而是實事求是的自信。

所以，毫不意外，當時大多數優秀網絡文化產品，尤其是開創性的長篇內容，往往要發表在天涯，然後才能獲取全國影響力。比如説慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》、當年明月的《明朝那些事》、天下霸唱的《鬼吹燈》，最早都只是天涯的一個普通話題。如果用户沒能力創造長篇內容，只能寫短段子，或者是製造笑點，天涯也提供當網紅的機會。中國第一代給全民留下深刻印象的網紅，比如説寧財神、芙蓉姐姐，就是天涯普通用户。

現在網絡社區再想通過互動培育類似水平的長篇內容，近乎不可能。所以中文互聯網的文化輸出能力，相對英文互聯網快速下降，連看不起英文互聯網的人，講個諷刺段子都基本靠改編英文笑話。這是個值得憂慮的問題。

回頭説BBS時代，前面提到的各個大型公共BBS，從天涯到西祠衚衕再到貓撲，我都有註冊，都發表過觀點，都在上面吵過架。但對我影響最深刻的大型BBS還是天涯。

從2001年開始，我在大學宿舍用上了互聯網寬帶，很快就被吸引到天涯。當時天涯發一條內容，大概可以積攢兩三個積分，我用了六七年時間，在天涯積累了四五萬積分，也就是發了2萬多條內容。天涯社區代表了我一半的互聯網青春。

更重要的是，這兩萬多條內容，包含了三四百個主題，其中有一半是原創。這意味着我每兩三個星期，就要在天涯寫一篇比較完整的觀點論述。現在我做睡前消息節目，還要上直播，有空還要做幾次長篇演講，每年要處理幾百萬字的稿子，基礎就來自當年天涯社區寫主題和吵架的磨鍊。

我在天涯社區最有趣的回憶來自2006年，那時候我還有頭髮，還是蘇州交通設計院一個普通設計員，在畫圖的間隙上天涯發表觀點。請靜靜幫我讀幾段《中國新聞週刊》的特稿。標題是《民選網絡論壇版主的誕生》

現實世界中，人們對不同的政治制度模式進行了種種探索，也給出了多樣的答案。在虛擬世界——這個人們還並非完全瞭解的空間，如何創制規則，現實中的制度模式是否適用於此，同樣需要探索。

關天茶社的選舉，可以看作是一個遊戲，也可以看作是一種民主實驗。

創辦於1999年11月的“關天茶舍”，是天涯網站的主版論壇之一。論壇取名於陳寅恪悼念國學大師王國維的詩句——“吾儕所學關天意，並世相知妒道真。”論壇中討論的內容也大多與歷史、人文、政治有關。

2001年之後，由於在這裏首發了一系列有影響的時事評論，“關天茶舍”在人文思想界的影響力日漸擴大，並逐步成長為人氣最旺的中文論壇之一。2002年的《中國互聯網絡年鑑》曾這樣評價這個論壇：“關天茶舍的文章以思想性和學術性見長，由於人氣旺，討論的氛圍也不錯。尤其值得一提的是，來這裏的網友不乏國內著名的作家、學者，他們有些匿名參與討論，有些就直接真名現身，這無形之中增強了論壇的影響力。”

正是由於有了這樣的影響力，擔任“關天茶舍”的斑竹，在整個中文網絡論壇中都會享有一定的聲望。但是，由於討論氣氛熱烈，發言的網民又大多具備較高的知識水準，因此要在斑竹的位置上立足並順利管理好論壇，並非易事。

長期以來，“關天茶舍”斑竹的選任延續着大多數中文論壇的傳統：由前任斑竹向社區管理方推薦人選，經管理方考核認可後加以任命。而用投票方式來選舉斑竹，即使不是首創，在眾多的大型中文論壇當中也是非常罕見的事情。

2006年2月17日17點11分，一篇名為《關天茶舍留任斑竹關於公推公選茶舍斑竹的提議》的帖子突然出現在天涯網站的“關天茶舍”論壇當中。

帖子是用文白相間的語句寫就，在歷數了“關天茶社”近期發生的一些變動和論壇所秉持的理念之後，帖子中提到，“這個社會縱然有許多令人憂心之處，但民意的進步已然如春日之花朵，不可阻擋地在早春中盛開。經與天涯社區商議，關天茶舍將嘗試公推公選新斑竹。”

設計選舉方案時，一個資格複審環節被加入到公開推薦和公開選舉當中，這樣，當網友提名的候選人確定後，管理方還需進行資格複審，通過資格複審的候選人，再經網友投票選舉。這樣既有管理方參與，同時又由網友最終票決人選的模式，被定名為“公推公選”。

實際上，“公推公選”本是江蘇省在2003年創制的一種選拔黨政幹部的新方法，其主要程序是經由大範圍的民主推薦和測評，再經全委會票決，這種方法在當時被認為是幹部任用體制的一種創新。而關天茶舍斑竹的選舉方式儘管借用了這個名稱，但範圍顯然寬泛得多。

網友們對選舉斑竹的熱情顯然不僅僅是停留在推薦報名這麼簡單，不少人在論壇中張貼了個人的競選主張，有些甚至組織競選團來論壇中幫助拉票。

在五花八門的競選主張當中，幾乎毫無例外的都列舉了自己如果當選斑竹之後的治版理念。網友們或是跟帖贊成，或者發言反對，更有不少網友提出各種刁鑽的問題來試探競選者們的態度。

一名參選者剛剛允諾自己如果當選會充分尊重網友的發言權，接下來就會有人提問。如果遇到言詞激烈或者話題敏感的言論，到底刪還是不刪？而被問者也接着一五一十地回答自己遇到這樣的景況時的處置方法。答問之間，盡現性情。

至3月13日凌晨零時，選舉已經有503張選票，領先者依然是“張邁”，得票221張。“孤雲”和“側評”分別以186和174張選票位列其後，而“馬前卒”位列第四，他已經獲得127張選票，遠遠領先位列第五的“潘國良”。潘當時得到了78張選票。

就在網友們預測新任斑竹將在“張邁”“孤雲”“側評”和“馬前卒”四人當中產生時，3月13日9時，選委會突然收到了“馬前卒”退出競選的聲明。由於馬前卒的退出，第四名的角逐變得複雜許多：根據第二天的選舉統計，“潘國良”得票為78，“中國楊神經”則為77，兩者之間僅有一票之差，而選期還有一天半的時間，究竟結果如何，則難以預料。

馬前卒是我的ID，我因為極端特殊的個人原因退出了選舉，今天還不方便説，多年以後我應該會講講我退出選舉的原因。但是，贏得選舉本身，對當年的我來説就是勝利，現在想起來也是值得喝一杯酒的人生小成就。靜靜再幫我讀一段中國新聞週刊的報道。

這的確是難得一見的一種選舉。在選舉中，所有人都是陌生的，除了網上的一個符號，相互之間幾乎一無所知。但這裏似乎又是一個熟人社會，那些常常在社區中露面的符號，隨着自身的言行而為網民們所熟知，他們的態度、觀點以及在網絡中的點滴行為，都是有案可查，有據可依的。要了解他們，只要輕輕點擊這個名字，自它誕生以來的所有信息就會一覽無遺。

當時天涯沒有自我刪除功能，所有的網絡發言歷史都會被存檔，其他人可以通過個人主頁去查證，所以這的確是一場透明選舉，沒有修改觀點迎合大眾的機會。

21世紀初的時候，中國網民的主體是中下層知識分子，主流政治氣氛是極端自由主義。因為剛剛經歷了大下崗和強制農業税，自由主義和底層的怨氣有共鳴，非常有動員力。關天茶舍就是整個中國互聯網自由主義理論的核心基地。也可以看做整個中國意識形態的風向標。就我的瞭解，至少有兩三個人拿着關天茶舍版主的身份當履歷，去應聘全國性文化機構的主編或者研究員。

2006年選舉的時候，在所有的候選人當中，我是唯一不認同自由主義意識形態的人。但是，我平時尊重民主程序，雖然發言多，但是尊重討論規則，也從來不對觀點之外的個人生活發表攻擊，所以抵消了很多意識形態方面的反對意見，拿到了自由主義一邊的選票。更重要的是，我提出了比較踏實的競選方案，既宣佈了保證言論自由的原則，也承認了方案的侷限性，不會亂承諾，又拉到了一批支持者。所以，通過向比較成熟的選民要選票，我在中國自由主義的根據地贏了一場重要選舉。

https://tech.sina.com.cn/i/2006-05-19/1521946567.shtml

2006年，天涯社區一個分板塊的選舉，會被國家級媒體發特稿分析，其他大型媒體也有跟進報道，比美國之外所有國家的政府選舉受到的關注都多。但是，在我今天這一期節目之前，我猜大多數睡前消息的觀眾都不知道天涯社區關天茶舍的名字，甚至未必知道當年有國家領導人上強國論壇收集意見。這説明，無論是天涯，還是其他BBS，在最近十幾年都衰落了，以至於新一代中國人根本就無視了它們的存在。今天我來分析天涯社區衰落的原因。

首先，網絡交流習慣是一種文化，而文化特徵本來就是要隔一段時間產生自然更替的。其中一個重要原因，是文化在發展的過程中，會形成自然的門檻，擋住新人。

無論是虛擬社區，還是現實中的社交圈子，剛開始形成的時候，大家都會盡量用普通話和標準文字交流，唯恐其他人聽不懂。隨着社區逐漸穩定，必然會形成一些相對的交流中心，比如説關天茶舍、煮酒論史、蓮蓬鬼話，娛樂八卦，國際觀察……就是當時天涯社區的交流中心。

這些交流中心的精華內容，最終會定義整個社區的文化風格，形成主流意識形態，也形成一套“黑話”體系。所謂網絡“黑話”，倒不一定是刻意排斥新人的隱秘名詞，只是方便討論的一些縮寫，和約定俗成的段子，可以提高交流效率，增加討論樂趣。比如説B站的“一鍵三連”就是一種黑話，新人需要學習幾個視頻才能理解。B站的答題體制更是一種看得見的黑話門檻。

對於新人來説，如果這些成型的意識形態和“黑話”比例不太高，那還可以作為增加新鮮感的小情趣，但是如果老用户不自覺地形成了太多的特有文化，新用户就不願意付出精力去翻越文化門檻了，反而會覺得老用户“不説人話”，自己去支持一種更開放，更新的文化圈，直到自己成為另一個圈子的老用户。

所以，學生時代的固定朋友羣體，發展到七八個人的規模就會停滯、再大一點就要分裂。而網絡社區創造的優秀文化產品越多，新一代人創造自己文化社區的動力就越強。天涯社區的衰落，在一定程度上證明了自己之前的成功。

再舉一個其他方面的例子，網絡遊戲《魔獸世界》，十幾年前曾經是中國年輕人的首選消遣，在一定程度上已經成了一代人的社交工具。但是在發佈了十幾年之後，無論是玩法還是用户之間的交流生態，都已經固化，遊戲公司也不敢輕易修改這些規則，所以在一定程度上，魔獸世界被自己的文化綁架了，再優秀，也吸引不了新一代用户，只能靠老用户的習慣維持運營。

BBS論壇的衰落，和魔獸世界幾乎同步，90年代末00年代初的那一波網民雖然大多數還活着，但是網絡用户已經從一兩億暴增到十億以上，主流用户必然會拋棄之前網絡社區的交流模式，把主要的信息節點帶到新的社區，吸走BBS尤其是天涯論壇的創作力。

從簡體中文互聯網過去20多年的歷史看，只有新浪微博算是唯一能不斷改造自身文化特徵的大型社區，所以13年以來一直保持在中國網絡文化圈的中心，同時也淘汰了其他同類文化產品。現在説“微博”，已經不需要再加“新浪”這個定語了。

早期新浪微博的熱度，是靠名人大V、意見領袖構造起來的，薛蠻子當時的稱號就是“80萬水軍都督”。下一個階段，新浪微博開始挖掘明星八卦，給飯圈打榜提供空間。最近的微博，更多的強調普通用户展示自己的生活現狀，再從現實案例上升到時政新聞。

十幾年間，微博至少有兩三次轉型。每一次轉型，都能給微博帶來更多的功能，把一批大V擠出社交中心，但同時也洗掉了一批舊的文化門檻，吸引了年輕用户。直到今天，新浪微博上絕大多數言論還是用淺顯的日常語言交流，除非受到某些網絡之外的壓力，否則基本沒人説黑話或者代號，這就是微博的成功之處。

天涯是最早聚集起1000萬中文用户的網絡社區，為什麼不能像微博那樣搞改革呢？

這和BBS本身的特徵有關係，我先説天涯衰落的直接原因。

作為一個幾千萬用户的超級社區，天涯必然要分板塊運營。比如説主打歷史討論的煮酒論史、討論國際問題的國際觀察、什麼都聊的天涯雜談和八卦、以及收集各種靈異故事段子的蓮蓬鬼話。大多數用户平時都只看自己熟悉板塊的更新，也用板塊內部更小眾的黑話和熟人交流。

但是，分區管理和小圈子運營的結果，不僅是討論門檻提高，還有管理權利極度分散，每個板塊的管理員，每個分區的版主，都能以天涯社區的名義刪除內容，或者是把特定內容置頂，影響整個中國的輿論場。天涯社區自身影響力小的時候，這還能算是個人恩怨，江湖事江湖了。等到每個板塊都能影響上百萬人之後，個人恩怨就上升到羣體政治了，甚至會牽扯天文數字的利益。

這麼大的文化力量，顯然需要制度化的授權和監管，所以關天茶舍在2006年舉行了開創式的選舉，還得到了多家嚴肅報刊的關注。但是大多數板塊並沒有關天茶舍這種板塊的政治意識，還是由兼職管理員控制，任命流程和工作模式完全是黑箱，所以必然和大多數機構一樣，陷入複雜而不透明的權力鬥爭。

具體的問題，我就不過多翻舊賬了，這裏只介紹一下“當年明月事件”。

當年明月變成文化名人，最早是因為在天涯煮酒論史版塊發了一個關於明史的主題，持續更新，很快就突破了百萬點擊，回覆上萬，成為羣眾學歷史、討論歷史的一個虛擬空間。

歷史討論，當然會產生不少爭議，我也覺得當年明月的很多內容來自江湖傳言，更類似《三國演義》而不是歷史。但我們必須承認，當年明月作為中國人，應該享受言論自由和學術自由的基本權利。你可以反對他的觀點，但不能禁止他説話。

當時天涯煮酒論史版塊的一批老寫手不這麼想，也許是因為嫉妒，也許是因為真實利益衝突，也許是手欠，總之他們用各種方式舉報，理由是“點擊量造假”。而這些老寫手和版主關係比較好，所以不擔心亂搞被管理團隊干預。2006年6月1日，一批用户衝進當年明月的主題，拼命發屍體圖，想趕走新用户，而版主並沒有嚴肅處理。

這些矛盾最終迫使當年明月離開了天涯，去了新浪平台，天涯培養的一流文化產品沒能留在自己的陣地。當年明月到其他平台帶來流量之後，天涯管理團隊開始反思，認為當時的版主，比如説江上韋、琉璃鍾、青藤雪個的確有偏袒行為。但這種馬後炮的補救，顯然不能説服優秀創作者繼續留在天涯。反而顯得天涯只愛錢，不重視普通用户。

關天茶舍板塊的自發選舉，和煮酒論史板塊的私人恩怨，都説明了同一件事，就是封建化的管理模式，不適合一個有全國影響力的社區，改了不一定能活，不改就一定會死。在天涯社區影響力上升之後，總有已經地位穩固的版主階層想把影響力握在自己手裏，所以寧可壓制天涯的發展，也要打擊不受控制的新創作者。也許一些老用户會欣賞這些版主的管理風格，從重複性的話題中得到快感，但更多的新人絕對不會再提供優質內容。

這麼説，只要更換一批版主，或者建立公開透明的推舉機制，就可以緩解新用户的壓力。天涯當時不缺錢也不缺流量，為什麼不主動改革呢？

因為BBS本身的排序模式有缺陷，如果沒有熟悉以往精華內容的版主來管理，很容易出現新用户和老用户都不滿意的狀態。

一開始我就提到了，BBS或者説論壇的基本機制，是用回覆時間來排序的，最新回覆的內容會被排到最前排，讓所有人都看到。這帶來了四個問題：

首先是排序機制鼓勵吵架，因為吵架會導致多個用户不斷回覆同一個主題，把這個主題保持在首頁，吸引更多的人加入，發更多的吵架主題。如果沒有版主調整順序或者直接叫停吵架，前幾頁的主題全都是吵架內容，這必然會勸退新人加入。

但如果一刀切禁止吵架也不行，因為最精彩的內容，往往是在爭論中碰撞出來的。所以需要一組對內容和主要ID都有所瞭解的版主來控制吵架力度。

所以，版主不能隨便找個不相關的人來做，必須是日常參加討論的人才能做好。從早期的資深用户中挑選版主，就成了通行的做法。

排序機制的第二個問題，是經常會出現重複主題，分散討論。一件大事發生之後，很快會有人到bbs上發表觀點，提出自己的解釋，其他人回覆討論，形成一個你來我往，不斷補充的邏輯鏈，俗稱“蓋樓”。但在很多情況下，不同的人會在大致相同的時間發同樣的內容，就把優質的內容分散到不同的主題，降低了實際上的討論熱度。甚至有新用户根本不會看bbs之前的討論，一次又一次把討論拖回到入門話題，佔用版面。

這個時候，就要版主出面，決定是否刪除一些主題，合併一些主題，再根據有效內容的多少，保留甚至切分一些主題，引導討論，這也是需要熟悉輿論場，熟悉各ID討論風格的人來做。

排序機制的第三個問題，是新人和以往內容之間的互動方式。新用户加入一個新板塊，如果是真心來來蒐集信息的，往往最喜歡看之前的精華討論內容，也免不了想給自己留個痕跡。來一個新人，就在經典的討論鏈上加一句話，翻翻幾年前就形成的精彩辯論。這當然也不是壞事，但是對於老用户來説，就會看到自己熟悉的內容不斷佔用最前面的版面，影響了新話題討論。這種行為被稱為“挖墳”，很多板塊甚至明確禁止新人“挖墳”。

所以，必須有個熟悉大多數經典討論內容的版主查看最新的回覆，確定新的回覆到底是來擾亂秩序的，還是增加了有效的信息，值得獎勵。

排序機制的最後一個問題，就是如何確定優質用户和優質內容。這兩件事往往是同一件事。比如説一個討論文物的板塊，有個用户發了個冷門博物館大門的照片，説兄弟們我進去了，這裏先佔一座樓，版主也幫我置頂一下，我給大家探路，一會發後續內容。如果版主熟悉這個用户，知道他經常做類似的事情，就可以立刻判定，這是一個有潛力的討論內容，值得加一個精華標誌，置頂讓其他人關注，也提出自己的建議。但如果是個沒頭沒腦的普通用户，這張照片沒準是網上找來的，那就不能隨意佔用公共討論資源了。

所以不管當年明月是否覺得自己得到了公正待遇，版主都必須和資深用户保持一定的私人關係，不能隨便替換。

前面提到了排序機制的四個問題。鼓勵吵架，主題重複，新人挖舊內容，和優質內容很難區分。

這幾個問題不僅都需要一個熟悉內容，熟悉資深ID的版主來管理，而且還相互衝突。比如説，對於不遠不近的精華主題，新人想提出自己的觀點，到底是去翻之前的內容“挖墳”，還是新開一個提問涉嫌分散討論，必須靠版主根據經驗來權衡。這樣的工作，既不是誰都能幹，還往往需要24小時的大多數時間在線，必須有一定的熱情才能做起來。高薪也不一定就能僱到盡職盡責的版主。

所以哪怕是天涯這種能左右全國輿論的大社區，也會尊重各個板塊的自治權利，實際上向版主放權。讓關天茶舍立憲選舉是一種放權，讓煮酒論史和大多板塊一樣，早期版主把板塊當成自留地也是一種放權。最後形成了封建化的格局。

封建化的格局，就意味着天涯社區內部各個板塊也缺乏交流，優質的內容很難在天涯內部“出圈”，都是以單個板塊的身份面對整個互聯網。其他社區或者傳統媒體引用的時候，往往也都説明，內容來自某個板塊。這明顯削弱了天涯社區作為整體的力量，不能充分發揮自己幾千萬用户的優勢，碾壓其他網站或軟件。等到大多數板塊都變成老用户自娛自樂小圈子，天涯的文化創造力也就逐漸消失了。

從歷史來看，大多數國家的封建割據狀態是被資本主義消滅的，21世紀初的中國互聯網也一樣。資本需要流量，而流量要靠內容來吸引。既然優質內容分散在各個網站或者各個板塊，就應該由資本建立一個打破板塊，也能篩選優質內容的機制，然後通過補貼或獎勵，把優秀用户吸引過來，形成新的文化圈。從新浪到騰訊再到今日頭條，都有過類似的操作。天涯進入發展平台期之後，如果能從市場融資，拿到一大筆資本，引進一個好的管理團隊，未必沒有轉型機會，而且很可能憑着強大的流量，保持自己簡體中文第一社區的地位。

可惜，天涯大發展的時機，正好卡在兩次互聯網投資熱潮之間，不能用自己的流量換來投資者的信任，所以天涯錯過了資本市場的轉型機遇。

天涯剛剛火起來的時候，正好是納斯達克泡沫爆炸後的避險期，連美國投資者都不願意投資互聯網項目，更沒有興趣瞭解自己不理解的中文社區。直到2005年，天涯才從谷歌拿到了100萬美元投資，但這個時候谷歌還不算太強，而天涯基於自己的半官方出身，也對去美國上市比較猶豫。前後折騰了5年，2010年天涯的融資方向轉向國內，想在國內創業板上市。

這時候天涯還有流量，國內資本也有一定的興趣，如果動作快一點，天涯還是有機會成為超級平台的一部分。可惜，不知道是因為傲慢還是因為體制，天涯拖到2015年才上了新三板。

這時候的天涯已經明顯走上了下坡路，投資者就算有興趣，也不會根據當下的流量開條件。而天涯自己還很自信，總希望按照之前的輝煌開條件，甚至不願意加盟任何一個大的互聯網巨頭。拖到2019年，天涯連新三板都混不下去了。

缺少資本支持，天涯失去的不僅僅是改造信息架構的資金，還有市場化的運營經驗。天涯通過慣性，和國內最好的一批內容創作者建立了同盟，但並不能給這些創作者一個好的變現方式，總是希望這些創作者能繼續用愛發電，把優質內容變成低效益的流量。最後當年明月、天下霸唱帶着作品出走，天涯什麼好處都拿不到。

當時其他互聯網巨頭同樣面臨着這樣的問題，百度選擇了根據搜索內容定向做廣告，騰訊選擇了做遊戲，起點選擇了對內容收費，這幾個方案都要從用户手裏拿錢，都受到了一定的批評，但最起碼養活了企業，也養活了內容創作者。

天涯社區沒有解決變現問題，但用户很期待用流量賺錢。從2010年開始，天涯論壇不僅是流量下降，而且版面內容越來越劣質，垃圾主題、營銷廣告甚至病毒木馬比原創內容還多，用户體驗越來越差，紛紛逃離。比較有邏輯的內容去了知乎，生活分享類的內容去了貼吧，最後視頻和短視頻網站出現，徹底消滅了天涯作為免費流量平台的價值。

到了2022年的今天，雖然天涯只是短暫地服務器故障，但所有人都知道天涯只差一個葬禮了。需要收集天涯精華內容的人，要趕快去下載。

天涯的崩潰，有偶然原因，也有自身原因。國內其他BBS為什麼也逐漸消失了？

這要分兩個層面討論。

今天一開始就説了BBS的本質是電子公告欄，是一塊虛擬的平面，平面上的信息用自上而下的一維結構排列。既然是一維結構，就必須有排序問題。在內容比較少的地方，用户可以選擇不管什麼信息結構，從頭看到尾，問題還不明顯。一旦內容和用户多起來，一維結構就必然會遇到問題。天涯因為運氣和管理層的愚蠢，放大了這些問題，但其他社區就算更聰明一些，也解決不了根子上的結構問題。我們的結論可以總結為一句話，就是BBS做大了 ，就會癱瘓。

比如説一度取代了天涯的貼吧，巔峯期活躍用户超過了三億，幾乎每個人都能夠在貼吧找到自己的興趣內容。貼吧的好處是徹底放棄了做完整社區的想法，把封建化的結構做到了極致，各貼吧之間幾乎老死不相往來，分割成規模適中的小圈子，所以暫時能替代天涯。

但隨着貼吧影響力越來越大，小圈子的狗血事件也層出不窮，很快遇到了瓶頸期。這個時候百度用資本的力量來統一管理，但又急功近利，為了幾十萬就能把貼吧管理權賣出去，我就知道好幾個縣級單位找代理人買地名貼吧，就為了刪除自己不想看的內容。

劣質的資本雖然能打破封建秩序，但是不可能建立穩定秩序。而一旦局部貼吧出現了劣質秩序，整體的優質秩序就不可能再重建。所以百度貼吧在宏觀上還是毀於規模太大。證明大BBS模式不適合2015年之後的互聯網生態。

但是，如果BBS能嚴格限制自己的規模，不追求連續吸引新人，總用户不超出一個小城市的範圍，主題明確，挑選優質內容有清晰的規則，中小型BBS應該是有長期存活空間的，可以在多個分領域創造優質中文內容。比如説我過去習慣用的Sonicchat，簡稱SC，八萬總用户，2萬多活躍用户，彼此之間像一個縣城的人口那樣熟悉，挖掘了很多軍事、歷史和遊戲相關內容，用户也有基本的付費願望，沒有任何消失的理由。

可是，現在中國互聯網的現實就是這些中小型BBS也快死絕了，就算用户願意交錢購買服務器，甚至是用户願意交錢給管理員版主發工資，也無法維持中小型BBS的運營。這就不是排序規則的問題，而是我們的文化管理政策對中小型社區太嚴苛了。

中小型社區裏面都是熟人，發言比較隨意，所以非常容易觸犯敏感詞。同時中小型社區找不到管理機構替自己説話，被關閉也不影響全國輿論場，所以只要倒了就沒有重開的機會。2010年以來，我看着收藏夾裏上百個活躍社區一個個消失，到現在已經只有兩三個還活着了，簡直是一場大屠殺。而且神奇的是，雖然小BBS效率更高，但是絕大多數有活力的中小型社區比天涯死的還要早，這才是我們當前文化領域的大問題。

打個比方，如果在經濟領域重罰中小企業，也不允許個體户創業，很快我們的社會就會變得臃腫低效，而已經做大的壟斷平台企業會越來越肆無忌憚，利用自己“大到不能倒”的身份收集壟斷利潤。中小型BBS的消失，就會在文化領域製造類似效果。

前面説的都是簡體中文互聯網的問題，互聯網上其他語言區的BBS類網站，現在過得怎麼樣？

也不太好。天涯和中文BBS有排序問題，英文BBS也一樣。現在火爆的內容網站，幾乎都在給用户推送個性化內容，同時也努力在內容之間建立網狀結構。新型內容平台的信息組織維度高，壓倒了BBS，所以大型BBS網站幾乎只有兩個出路，死亡或者衰落。

但是也有一個反例，那就是Reddit論壇，通過學習新的信息組織機構，維持了熱度。

Reddit出現於2005年，創建之後，流量一直在往上走，最近甚至還超過了推特，擁有幾億活躍用户。

Reddit的模式，有點類似於超級貼吧，但比貼吧更靈活，用户可以確定關鍵詞，創建討論組，然後通過關注討論組的方式來發內容，看內容。在版塊之下，用户還可以設置tag，篩選內容。比如説原神討論組，在Reddit上有170萬關注。

這實際上是在一維結構之外建立了內容之間的橫向聯繫，緩解了BBS的排序問題。如果天涯當年也採取類似的模式，就能打通各個板塊之間的界限，也能讓普通用户擁有一定的內容篩選功能，不用版主推薦也能看到自己關注的優質信息。

當然，就算有橫向聯繫，Reddit上的內容排序依然是個問題。目前是以近期點贊量為依據，降序排列，等於精品內容在特定話題下定期置頂，但也不會永久佔據熱點位置。

在主題內部，Reddit建立了明確的回覆互動關係，你可以明確指定某人的某條信息進行回覆，而不是簡單地把自己的內容放到熱門內容的最底部。如果你覺得某兩個人的互動干擾了自己，還可以直接摺疊吵架發言，看其他人的分享式內容。

這些改良雖然還不能和新型的社交媒體相比，但至少提供了更多的用户選擇，不用版主費力維護，也能把有時效性的重要信息推送出去，可以説Reddit是最接近新一代社交媒體的老式社區，類似於油電混動汽車，可以適應新能源時代。

這些優點加上比較寬鬆的文化管理氣氛，讓Reddit形成了友善且高效的討論文化，吵架罵人的比例比天涯和貼吧都低，新人也比較容易找到自己的生態位。所以能一直繁榮到今天。

督工你期待中國再出現繁榮的BBS文化嗎？

我自己在BBS上度過了網絡青春，當然很懷念，但我也知道BBS不可能回來了。小圈子管理的一維排序信息，不適應多元化的互聯網時代。知乎、微博這一類社區問題再多，在結構上也對BBS有碾壓式優勢。所以，我最多是找機會給熟人圈建立一個小的BBS玩玩，絕對不會去指望再出現天涯這樣的超級BBS社區。

但是，BBS時代的確有很多內容值得學習。

比如説，BBS時代，大V和反對者集中在一個主題下，往返回復，形成一條有清晰邏輯的辯論鏈條，能激發觀點之間的正面對抗，相互質疑，相互補充，也讓旁觀者清晰地看到辯論過程。這是後來其他工具做不到的。微博顯然缺乏一個合併式的辯論空間，知乎稍好一點，但內容之間還是缺乏正面對抗，往往是不同觀點各自表述，沒法在平等的地位下相互回應，旁觀者也不能一次性看到完整的辯論內容。這種偽造的和諧不利於文化進步。

另外，過去BBS雖然多，雖然分成不同的板塊和社區，但都對搜索引擎開放，一般不阻止普通用户瀏覽本地的精華內容。就算需要註冊瀏覽，一般門檻也不高。這種習慣打通了整個互聯網，讓中文思想可以相互碰撞，提高了整個國家的活力。

現在大多數信息被各個APP和寡頭平台分割在自己的地盤上，看似繁榮，實際上文化領域不斷地低水平重複，浪費了中國人的創造力。長此以往，中國人可能會喪失駕馭大型嚴肅作品的能力。所以我希望新的互聯網社區能在搜索和分享意義上做到全網聯通，這也是BBS時代的重要經驗。

最後，我還是要説。只要人類需要用文字表達自己複雜的邏輯，我們就一定希望互聯網上有一個發達的中文圖文社區，而且是鼓勵相互討論，反覆迭代思想的社區。文字可以引用，可以交錯成複雜的邏輯結構，這是單線制的視頻比不了的，起碼現在的視頻還比不了。

在BBS時代，我很多內容做得比今天粗糙，但是得到的有效回覆比今天多得多。而我現在的視頻文案，就算全文發出來，得到的分享和回應也不如視頻的十分之一。這説明中國社會自己在拋棄中文這個最高效的交流工具。中國人自己都拋棄的東西，不可能在世界上傳播。

作為BBS老用户，我承認BBS時代已經過去了，我也知道天涯快死了，但我們不能只是懷舊，必須在新時代解決深度圖文交流的問題，否則簡體中文互聯網早晚也會變成另一個天涯，最終被英文互聯網吞併，變成一個只有人懷念，沒有人繼承的墓碑。

最後提醒觀眾，本期內容，很大程度上對應了374期節目的想法，當時我在復旦講課，比較系統地闡述了我的媒體思路，把內容錄下來做了一期節目。有興趣的觀眾，可以再回顧一下第374期的演講。

528期睡前消息到此結束， 關注“睡前消息編輯部”公眾號可以看到全部視頻文案，我們週日再見！