這才是疫情下農村的現狀（轉發自公眾號城市的地得）_風聞

看上去，我老家那個河南小村莊是熬過了“疫情”。

我爸告訴我，每一家、幾乎每個人都感冒過了。很多人都從感冒中恢復了，那些年輕一點的，也就一兩天。

村裏有20多個老人，沒有誰因為這一波感冒去世。沒有人喊120，你喊了也不一定來。問題是，真的沒有人願意喊120，這是一筆不小的開支。

人們排隊去唯一的鄉村醫生那裏看病。我媽去看了，她發燒後退燒，但是睡不着。我懷疑她是血壓出問題了，輸液後她症狀緩解了，睡眠改善。

我爸也去了。有一次打電話給他，他正在排隊。他抱怨自己的咳嗽，吃了藥沒有太大用，現在要過來重新拿一下藥。他説，挺多人排隊，估計有四十個。

這位醫生是一個了不起的人。他曾為我我的曾祖母看過病，那是他剛剛開始行醫的時候。我爺爺食道癌晚期，我去診所請過他，他也能過來處理一下（我那時內心譏笑，癌症都能看？）他是我父母主要依賴的醫生，而我初中畢業一腳踩在玻璃瓶上，也是他過來包紮。

應該説，每一個感染的人，都從他那裏獲得了治療的機會——新冠沒有特效藥（外國有，要進口），也沒有誰能治療新冠，全國人民都吃布洛芬，説明真沒什麼合適的藥。但是，他看感冒，應該有豐富的經驗。

我覺得最重要的是，他提供了治療和撫慰，相當於一個全科醫生的角色。

過去十幾天，我注意着我父母的一舉一動。在我看來，最重要的是，我老家已經悄悄完成了一種話語轉換。他們不再認為是“疫情”，而是認為它就是感冒。“每一家人都感冒了”，所以，沒什麼好怕的。

沒有人見過抗原。人們感冒了、發燒了，然後又好了。沒有人陽性，因為沒有人測抗原，他們甚至不知道什麼是抗原。過去三年，全員核酸倒是做過很多輪，有時候“富裕”得“一家一管”。

我媽認為天氣是一個原因，“一直沒下雨，零下4度，但是沒有下雪；如果下雨了，就不會有這麼多人感冒了。”

這種話語轉換，當然只是一種自我安慰，但是除此之外，他們又有什麼辦法？他們沒有條件去醫療擠兑。鎮上買不到退燒藥，我爸到安徽一個鎮上才搞到一點退燒藥——在我很小的時候，遇到搞不定的事，大人總是會跑到安徽去。

很難説我老家創造了什麼“抗疫經驗”。總結出最根本的一點，無非是認命。人們對小孩子發燒更在意一點，因為那是整個家庭的未來。成年人則是能扛則扛，沒聽説“感冒”能死人的。

至於老年人，則已經完成了另一種心理建設：老天真的要你走，那可沒什麼辦法。幸運的是，老天這次沒有怎麼發脾氣。可能是這個多災多難的地方，過去受的苦已經太多了。

我老家可能代表着“最困難的地方”的某種面向。

河南農村的疫情，和北京一定是不同的。人們看到北京的醫療擠兑，會認為河南農村一定在這個基礎上再慘很多倍。實際上可能是另外一番景象：大城市很多80歲以上的老年人，是這次要防範的重點，而在我老家那個村子，80歲以上的很少，人們活不了那麼久。

我爸所説的“老人”，其實是像他那樣的，六七十歲。大城市的人們要防範的基礎疾病，癌症、腦血管等等，早就發揮過它們的作用了，帶走了該帶走的人。這是巨大的不幸，它卻不是現在才發生的。

這就是一種更嚴重的不幸：面對奧密克戎這樣的病毒，所有人本來應該是平等的；但是事實是，即便是在病毒面前，城鄉也是不平等的。不但是資源和機會的不平等，在對待健康的觀念上，也存在着鴻溝。

鄉村當然是沉默的，這可能就是它的命運。