港灣書評|重慶大廈的“生存智慧”_風聞

《港灣商業觀察》喬鋭

最近有一些作家討論，是否應該停止全球各國的護照管理方式，讓市場自己決定全球工人去哪裏尋找工作和賺錢的機會。如果這種激進措施被實施，世界會出現類似重慶大廈的情況：富裕的城市中會出現國際化的邊緣地帶…這正是重慶大廈的全球意義。這是一座位於核心城市的邊緣大廈，一個位於發展中世界製造樞紐和最貧困底層地區之間的城市。

王家衞曾表示為了拍攝《重慶森林》，他帶着林青霞、杜可風等劇組人員硬闖進重慶大廈裏去拍戲，重慶大廈裏的印度警衞進行了圍追堵截，他們就是在這樣的困難下堅持拍完了大廈內部的戲份。王家衞執導的影片，是對其內部“壓抑”氛圍的驚鴻一瞥。

重慶大廈位於香港彌敦道的黃金地段，但就連多數本地人都對其內部不甚瞭解。這是一個令不少人望而卻步的地方。在《香港重慶大廈--世界中心的邊緣地帶》一書中，香港中文大學人類學系主任麥高登揭開了重慶大廈的神秘面紗。

有人説每次路過重慶大廈都好緊張，擔心被人綁架；有人説裏面有太多的色狼流氓；有人説不敢想象在全世界最繁華錦繡的區域，卻有這樣一個藏污納垢和魚龍混雜的廉價住處；有人説這是不少罪惡滋生的温牀。

尤其是對女性來説，直到最近幾年，很多人還會假設大廈裏的年輕女性是性工作者。就連作者本人，在實地調研的過程中，都大概僱傭過十個研究助理。因為人類學系學生的性別結構，大多數研究助理都是女性。這也使作者後來聘請女性研究助理時格外小心，“因為她們有可能受侵犯”。

不過作者也指出，由於重慶大廈工作生活的人中有85%至90%是男性，大部分都是身強力壯、短暫停留的年輕人，這當然會吸引來自各個地方的不同職業者。近些年，重慶大廈保安管理變得嚴格，以保障遊客不被騷擾。

作者將重慶大廈描述為邊緣地帶，原文使用的是Ghetto。一般定義為“由於社會、法律、經濟壓力的原因，一羣少數民族集中居住在城市中的一個地區”。邊緣地帶這一翻譯較具人情味，因為在多數英語的語境下，Ghetto一詞的直譯多為貧民窟。

麥高登的研究，不僅是讓公眾瞭解重慶大廈，也是為重慶大廈正名。一棟樓本身是不可怕的，讓人害怕的是生活在其中的人。但在香港人或遊客眼中可怕的“重慶大廈人”，經過麥高登的觀察、接觸、熟絡，其實並不是為非作歹之徒。讀這本書的過程，或許也是每個讀者反思自己是否有種族歧視的過程。

“後續不斷有大批南亞人和非洲人來到重慶大廈，在有點種族主義的香港華人和某些發達國家的眼裏，與那些來自貧國的同胞打交道還真是讓人為難。”作者一針見血。

**麥高登認為大廈中的多數人作為低端全球化的工人和零件，他們代表了南亞和非洲發展中國家的努力奮鬥的中產階級。在香港人或遊客眼中的連地獄都不如的危險之地，卻是許多生活其中的人的希望之光。**在寸土寸金的香港，無論是商鋪租金還是住宿費用都極為便宜的重慶大廈，是這些人逃離貧苦生活，擁抱美好生活的機會。

重慶大廈的存在有三個原因。第一，大廈價格低廉，位於市中心，一間單人房一晚上才100港幣；第二，是香港較為寬鬆的簽證條例。對於許多發展中國家來説，香港是少有的即便沒有簽證也能短暫逗留的目的地。許多亞洲和非洲的商人在事先沒有簽證的情況下，來重慶大廈檢查貨物、購買商品、交易，並在允許的時間內啓程回國；第三個原因是大陸的經濟崛起併成為世界工廠。許多發展中國家的商人在重慶大廈或內地購買各種中國製造的商品。

麥高登在田野調查中發現，在外界眼中黑暗氣質濃郁的重慶大廈，卻對他這位教授給予了甚至高於其他民族誌田野中的尊重。沒有人願意永遠生活在擁擠不堪和骯髒的地方，重慶大廈裏的人們努力生活、賺錢，或許也正是為了能永遠離開這裏。正如一位作者熟識的避難者曾開玩笑的問：“為什麼我不能過你這樣的人生呢？”

商人是重慶大廈最常見的人羣。除了每年的一二月份（農曆新年，大陸工廠休假）之外，這裏一年到頭都是川流熙攘的生意人。他們從香港或內地進貨，然後賣到家鄉。商品類目應有盡有，小到電子器件，大到二手車。不少人認為在這裏做生意是全世界最安全的：“都是手拿鈔票來這的…我認識的人裏沒有誰被搶劫過。”對於很多貧困的發展中國家來説，他們對好的經商土壤的要求就是這麼簡單：不會被搶，供給豐富。

對於多數商人來説，既然在重慶大廈的目標明確，就是賺錢，也不難想象這裏的經商規則不會太誠信：如果要拓寬客源，商店多多少少要在做生意的時候老實一些，被佔了便宜的顧客不會再次光臨。從另一角度來説，很可能從愚昧無知的顧客手中騙子大量錢財，商家對於這種誘惑也常常無法抗拒。

有一位非洲手機買家告訴作者：從重慶大廈販賣的手機，外表看不錯，但是裏面一團糟。我認為重慶大廈有80%的商鋪有時會騙錢。一位巴基斯坦商人説：“我們變換手機外殼，然後重裝，把它當做新手機賣給你…我們把進價30港元帶攝像頭的手機，以300港元賣給坦桑尼亞人，他們不像尼日利亞人那麼瞭解科技含量。”

重慶大廈多的是這種“生存智慧”。一位手機店鋪的老手，當一個法國人想要買三部西門子C62手機時候，立刻問他知不知道另一部類似的手機，客人表示從未聽過，結果老手立刻明白這個人不太瞭解手機。最後法國客人買下三部手機，卻不知道自己多回答了一個簡單的問題，就比原本售價多付了30%的錢。

這也使重慶大廈每日的各種討價還價變得有趣。就像老手頭疼的印度人和巴基斯坦人，“要是他們知道我的手機進貨價是250港元，那他們就要出價249港元買下。”

重慶大廈並不是純潔如白紙，不少活動的合法性確實處於敏感的邊緣；但重慶大廈也不是黑暗如地獄，從本質上來説，那只是來自世界各地的人希望實現中產夢想的一扇窗口。三年疫情，不知道如今的重慶大廈，怎麼樣了？（港灣財經出品）