年薪2000影帝沒錢葬母,這綜藝還在「虐」他_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想,就是理想的生活2022-12-26 08:36
作者 | 彭彭
來源 | ins生活原創
最近,內娛開始總有一些奇怪的熱搜霸榜:
吳鎮宇痛批年輕演員接吻戲要看粉絲的意願,留下那句經典的“怪不得我們還能存在”,被怒贊整頓內娛;

「許魏洲粵語介紹大型嘴瓢現場」的詞條也隨之大火,被網友羣嘲“這個粵語非説不可嗎”;


趙櫻子更是靠“迪冪孟扎”丑角出圈,一己之力霸佔熱搜半壁江山。

一向無趣又無聊的內娛怎麼了?
這不是娛樂圈提前沖年底kpi,而都是熟悉的藍台導演吳彤的手筆。
他們都出自同一款綜藝節目——浙江衞視聯合優酷、TVB推出的演技真人秀綜藝《無限超越班》。

開播第一期,就以摧枯拉朽之勢衝進風暴中心,掀起輿論浪潮。
這檔預定年底爆款的綜藝,熟悉的配方,經典的開局,滿屏的熱搜造勢——一般這個時候,就離“爛片”不遠了。
小in不禁想看看,慣用強陣容、國民度、情懷殺三板斧,捧紅《王牌對王牌》、《我就是演員》、《青春環遊記》等熱門綜藝,永遠都“高開低走”且火且“爛”又火的“頂流”導演吳彤。
這次,又對誰下手了?

無限超越班:
以TVB之名,行不齒之事
70年代,香港電視廣播有限公司開辦了無線電視藝員訓練班,為電視台培養演藝人才。
其中不少早期的學員,如周潤發、任達華、劉德華、梁朝偉等等,如今都已成為響噹噹的巨星。

《1974年香港無線第三期藝員訓練班畢業典禮照》
綜藝《無限超越班》就是由它得名,旨在致敬TVB。
點開先導片,從百年香港光影史,到香港迴歸25週年;由以老帶新切磋演技,到搭建內地和香港文化交流的先鋒平台……

渾厚的男中音,宏大的敍事,動人的家國情懷,揭開了這檔綜藝的序幕。
再看導師陣容:
召集人成龍;
常駐導師爾冬升、惠英紅、吳鎮宇;
無限經理人佘詩曼;
飛行導師趙雅芝、鄧萃雯、車保羅、許紹雄、張可頤、湯鎮業。

任誰單拎出來都是港藝界的頂樑柱。
這波操作着實觸到了網友們的嗨點,賺足了吆喝,讓人一整個期待住。
在播出的正片節目裏,導師們也是帶着提攜後輩的心,耐心答疑解惑,分享心得。
參加節目的年輕演員中,年齡最小的劉耀文毛遂自薦,在成龍面前表演了一套“軍體拳”,大哥雖面露難色,卻依然給予鼓勵,説他像年輕時的吳彥祖;

到了《上海灘》的選角環節,周柯宇成功拿下“許文強”一角,表現得十分激動,稱“想做大哥好多年”。
趙雅芝耐心為他解讀人物,告訴他,許文強的性格是內斂而深沉的,有着小人物的經歷和遭遇。

單看這些,似乎一切都往好的方向發展,導師誨人不倦,學員勤學不輟。
我們不禁期待,內娛,真的幡然醒悟了嗎?
不然。
拙劣的劇本、不安分的演員、一如既往的爛剪輯、被人詬病的“廣告裏面夾綜藝”……
事情好像沒有那麼簡單。
從範世琦上演遲到的戲碼開始,

到沈月緊張失聲“我不想演”,

再有惠英紅講述心酸往事,摔本子離場,

更不用説在一檔自詡“選角”和“培養”為目標的綜藝裏,面試環節草率又敷衍。
只靠學員蹩腳的粵語介紹將綜藝效果拉滿,毫無內容可言。

宮殿坍塌,新生代演員臉上寫滿了“搞事情”,個個成了在熱搜上蹦躂的跳樑小醜,餵給觀眾的都是毫無營養的地溝油。
大牌雲集又如何?
起最高的調,摔最重的跤,流量明星越摔越紅,綜藝團隊屢嘗甜頭,吳彤的心思再次昭然若揭。
這次,他開始糟蹋老戲骨了。

車保羅:
被扔進狼窩的羊
只是誰也不曾想到,這個最先“待宰”的羔羊,就是車保羅。
今年12月,車保羅受邀參加《無限超越班》的錄製,接到節目組邀約,他毅然辭職“北上”。
節目只錄3天,隔離卻要8天,他就在酒店大量查閲資料、看內地的劇,做足了功課。
這檔節目裏,出鏡不到10分鐘的車保羅只是一個飛行導師,無論是先導片還是導師介紹,都沒有他的身影。
在一眾大牌導師中,他被安排在最角落的位置。

車保羅第一次出現在鏡頭裏,是周柯宇自我介紹時。
他禮貌舉手,親切發問,鼓勵周柯宇來一段rap。

彈幕的觀眾卻立馬注意到了這個可愛的老頭:
“普通話怎麼這麼好”
“像動畫片裏的人物”
“可愛的老頭”

每到一位學員進行展示,他都會伸手示意;對學員的稱呼,永遠是“小同志”、“小哥們兒”。

戲劇性的一幕出現在導師選角時。
其他導師的團隊都是學員搶着要加入,到車保羅這裏,卻沒有人願意去他的團隊參與《鹿鼎記》的翻拍。
全場寂靜無聲,他摘下眼鏡緩緩説出一句“我眼鏡是不是有問題”,來緩解尷尬。

再次確認無人競選時,他乾脆站起來毛遂自薦,誠切地説想和年輕演員分享經驗,共同完成這次任務。

那句“你們有誰願意跟我這個小老頭一塊玩兒嗎”,真誠、卑微、令人心疼,讓多少人一下子破防。
在一眾大牌導師和流量明星裏,車保羅像是一隻被扔進狼窩的羊,沒有戲份,不懂作秀。
正是這份格格不入的“真”,讓越來越多的人關注到他。
他是提名最佳男主的影帝,也是停車場守夜的保安;
曾是家喻户曉的“金牌綠葉”胖頭陀,後來又成為窮困潦倒、沒錢葬母的“糟老頭”。
車保羅一生沉沉浮浮,如今卻好像成了娛樂圈最後的良心。

最初,車保羅因外形獨特被招攬入行,首次拍戲是與徐克導演合作的《第一類型危險》。
大大的耳朵,瘦長的臉型,6尺3的身高。因外形限制,車保羅通常出演的都是奸怪、搞笑的形象。
“不能做最靚,乾脆做最醜”。
樂觀風趣的他虛心演戲,有活兒就接,憑藉《鹿鼎記》中“胖頭陀”一角成功打響名號,成為香港影視界的黃金配角,也成為見證香港電影電視發展史的元老級演員。

《鹿鼎記》
千禧年港片黃金時代開始落幕,車保羅的事業也隨之走下坡,演繹的都是客串、配角等不重要的角色。
2003年TVB的續約合同裏,車保羅的底薪一欄赫然寫着2000元。
他拒絕了這份恥辱的合同,另外尋找戲約,在這期間,他甚至被被騙到日本拍情色片。

2012年,車保羅的母親去世,而彼時的他連給母親的殯葬費都拿不出。
這段艱難的日子裏,他為了養活自己,做各種兼職,保安、門衞、菜場巡邏員、水泥工等。
即便如此,他仍然沒有放棄拍戲,即使都是清一色的配角,幾秒鐘的鏡頭。

《憨豆特工2》
他的經歷應驗了節目中張可頤那句,“生命不僅僅是一個演員”。
2019年,走過暗淡歲月的車保羅終於迎來了他演藝生涯的第二個高光時刻。
他憑藉這部30分鐘的短片《老人與狗》,獲得21屆台北電影節最佳男主的提名。

《老人與狗》
得知消息時,車保羅的身份是一名菜市場的管理員,商場外圍到廁所都得管。
在採訪中車保羅説道:半夜醒來看到手機上一則新聞寫着“車保羅獲獎影帝”,自己都被嚇到了,揉揉眼睛仔細一看,發現只是提名,説聲謝謝又繼續睡,因為早上四點多還得出活兒。
他的生活不曾因“影帝”發生任何變化。

他就是這樣,無論生活如何不如意,永遠樂觀善良;無論是髒亂差的零工,還是被提名的影帝,從不覺得有高低之分。
無人問津的日子裏打磨演技,低調吃苦;閃閃發亮之時光而不耀,和光同塵,他做好了自己人生的主角。
然而流量綜藝,並不是“用真心”就可以。
年輕演員們衝着爾冬升、惠英紅這些大牌導師直流哈喇子,沒人願意和這個“籍籍無名”的小老頭一塊兒玩。
結束了為期三天的錄製,他走了,他回到香港,回到自己的生活裏去。

帶着赤誠之心而來,最後卻悵惘離開。
與其説車保羅和流量綜藝“不對付”,不如説流量綜藝“配不上”這樣的車保羅。

流量時代:
老戲骨們何以為繼
如今,擺在內娛眼前的,是一條極其分裂的鴻溝。
一邊,偶像小生拍廣告、上綜藝、跑通告,扶搖直上;
另一邊,實力戲骨磨演技、精藝能、求戲約,步履維艱。
“黑紅也是紅”成了不變的信條,明星片酬動輒“一爽”、“208w”,內娛變得越來越高貴,甚至容不下“不會吃魚子醬”的孔雪兒;

人喧馬嘶,烏煙瘴氣。
還有人記得當年盛極一時的TVB藝人訓練班嗎?
——那個真正的造星廠,那巨星雲集的美好年代。
嬉笑怒罵走江湖的“小馬哥”周潤發;

回眸百媚、驚豔動人的“梅姑”梅豔芳;

霸王別姬成絕響,柔情似水的“哥哥”張國榮……

那時的演員,對演技有磨練,對自己有要求,信奉“戲大過天”。
成龍在《警察故事》裏跳燈的一幕看得人心驚膽戰,大哥説,其實他心裏也沒底;

在美國拍戲時英文不好,“freeze(別動)”會説成“cheese(奶酪)”,他就一句台詞背一個月。

年過花甲的任達華,在出演《誤殺2》時,依然可以為了更好地貼近警察角色,減重27斤。

《誤殺2》
如今,大幕落下,老戲骨們在夾縫中求生存。
時隔十年重返影視圈的“肥貓”鄭則仕接不到角色,再也沒有了影帝光環;

而我們對老藝術家遊本昌的印象,也永遠停留在“活佛濟公”。

《無限超越班》等毒流量,卻在這個時候紛紛鑽空子,打着情懷牌上價值、割韭菜,蹭着前輩的光,吃蘸着白骨的飯。
吳彤另一檔經典綜藝《王牌對王牌》裏,就官用“多年不見的經典影視原班人馬”回憶殺,穿上厚重的戲服,在節目臨了與主咖嘉賓上演一場驚喜重聚的戲碼。
那些曾驚豔我們青春的人短暫露臉,再匆匆下台,姿態狼狽,只給觀眾留下兩行芥末味兒的淚水。
誰的青春和情懷在被售賣?

許飛、尚雯婕經典重聚橋段,差點翻車
芒果台綜藝《青春紅樓夢》,看似有心,請來87版紅樓原造型師,國師多年後再出手,依然是美輪美奐一眼夢迴紅樓的妝造,皮囊下卻已不是舊時佳人。
昔日演員們用盡幾年磨一個抬眸淺笑,只願還原中華名著;而今頂着大事噱頭和華貴扮相的流量小生們,舉止輕浮,魔改台詞,大談雌競和糟粕。
誰的文化和良心在被踐踏?

君本將心向明月,奈何明月照溝渠。
內娛不曾真正給過老戲骨應有的尊嚴,卻又像聞着腥味而來的豺狼,將老戲骨們的晚節按在地上摩擦。

某音樂節目裏,導師孟美岐點評歌王周傳雄
**內娛開始流行糟蹋老前輩了,**沒錢,沒話題,沒流量的實力演員們,演了一輩子好戲,演不明白眼前這場猴戲。
中文裏有一個詞叫鴻毳沉舟,是説鴻雁細毛雖輕,堆積過多也能使船沉沒:國產綜藝繼續消費觀眾情懷,不顧自己臉面,無異於飲鴆止渴,必遭反噬。
有些人,有些事,是一個時代最後的底線;
有些錢,有些利,是浪潮下不見白骨的竭澤而漁。
錄完《無限超越班》後,車保羅就回香港繼續去打工了,與光怪陸離的娛樂圈擦肩而過後,老戲骨重面生活與生存。
車老現在是在中英街邊境擔任健康監察員,負責給過境人士檢查體温。
對着鏡頭,他卻看着開心而鮮活。

我捨不得記憶裏的老前輩們在線受辱。有些人本該屬於他的人生。
內娛,適可而止。
別用你們的遮羞布,堵死“車保羅們”的最後出路。
點個在看,也願各行各業如車老般用一生踐行真誠與操守的好演員老前輩們,能被善待。
這將是我們最後的良知。
監製 - ins生活
作者 - 彭彭
微博 - ins生活