年薪2000影帝沒錢葬母，這綜藝還在「虐」他_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2022-12-26 08:36
作者 | 彭彭
來源 | ins生活原創
最近，內娛開始總有一些奇怪的熱搜霸榜：
吳鎮宇痛批年輕演員接吻戲要看粉絲的意願，留下那句經典的“怪不得我們還能存在”，被怒贊整頓內娛；
「許魏洲粵語介紹大型嘴瓢現場」的詞條也隨之大火，被網友羣嘲“這個粵語非説不可嗎”；
趙櫻子更是靠“迪冪孟扎”丑角出圈，一己之力霸佔熱搜半壁江山。
一向無趣又無聊的內娛怎麼了？
這不是娛樂圈提前沖年底kpi，而都是熟悉的藍台導演吳彤的手筆。
他們都出自同一款綜藝節目——浙江衞視聯合優酷、TVB推出的演技真人秀綜藝《無限超越班》。
開播第一期，就以摧枯拉朽之勢衝進風暴中心，掀起輿論浪潮。
這檔預定年底爆款的綜藝，熟悉的配方，經典的開局，滿屏的熱搜造勢——一般這個時候，就離“爛片”不遠了。
小in不禁想看看，慣用強陣容、國民度、情懷殺三板斧，捧紅《王牌對王牌》、《我就是演員》、《青春環遊記》等熱門綜藝，永遠都“高開低走”且火且“爛”又火的“頂流”導演吳彤。
這次，又對誰下手了？
無限超越班：
以TVB之名，行不齒之事
70年代，香港電視廣播有限公司開辦了無線電視藝員訓練班，為電視台培養演藝人才。
其中不少早期的學員，如周潤發、任達華、劉德華、梁朝偉等等，如今都已成為響噹噹的巨星。
《1974年香港無線第三期藝員訓練班畢業典禮照》
綜藝《無限超越班》就是由它得名，旨在致敬TVB。
點開先導片，從百年香港光影史，到香港迴歸25週年；由以老帶新切磋演技，到搭建內地和香港文化交流的先鋒平台……
渾厚的男中音，宏大的敍事，動人的家國情懷，揭開了這檔綜藝的序幕。
再看導師陣容：
召集人成龍；
常駐導師爾冬升、惠英紅、吳鎮宇；
無限經理人佘詩曼；
飛行導師趙雅芝、鄧萃雯、車保羅、許紹雄、張可頤、湯鎮業。
任誰單拎出來都是港藝界的頂樑柱。
這波操作着實觸到了網友們的嗨點，賺足了吆喝，讓人一整個期待住。
在播出的正片節目裏，導師們也是帶着提攜後輩的心，耐心答疑解惑，分享心得。
參加節目的年輕演員中，年齡最小的劉耀文毛遂自薦，在成龍面前表演了一套“軍體拳”，大哥雖面露難色，卻依然給予鼓勵，説他像年輕時的吳彥祖；
到了《上海灘》的選角環節，周柯宇成功拿下“許文強”一角，表現得十分激動，稱“想做大哥好多年”。
趙雅芝耐心為他解讀人物，告訴他，許文強的性格是內斂而深沉的，有着小人物的經歷和遭遇。
單看這些，似乎一切都往好的方向發展，導師誨人不倦，學員勤學不輟。
我們不禁期待，內娛，真的幡然醒悟了嗎？
不然。
拙劣的劇本、不安分的演員、一如既往的爛剪輯、被人詬病的“廣告裏面夾綜藝”……
事情好像沒有那麼簡單。
從範世琦上演遲到的戲碼開始，
到沈月緊張失聲“我不想演”，
再有惠英紅講述心酸往事，摔本子離場，
更不用説在一檔自詡“選角”和“培養”為目標的綜藝裏，面試環節草率又敷衍。
只靠學員蹩腳的粵語介紹將綜藝效果拉滿，毫無內容可言。
宮殿坍塌，新生代演員臉上寫滿了“搞事情”，個個成了在熱搜上蹦躂的跳樑小醜，餵給觀眾的都是毫無營養的地溝油。
大牌雲集又如何？
起最高的調，摔最重的跤，流量明星越摔越紅，綜藝團隊屢嘗甜頭，吳彤的心思再次昭然若揭。
這次，他開始糟蹋老戲骨了。
車保羅：
被扔進狼窩的羊
只是誰也不曾想到，這個最先“待宰”的羔羊，就是車保羅。
今年12月，車保羅受邀參加《無限超越班》的錄製，接到節目組邀約，他毅然辭職“北上”。
節目只錄3天，隔離卻要8天，他就在酒店大量查閲資料、看內地的劇，做足了功課。
這檔節目裏，出鏡不到10分鐘的車保羅只是一個飛行導師，無論是先導片還是導師介紹，都沒有他的身影。
在一眾大牌導師中，他被安排在最角落的位置。
車保羅第一次出現在鏡頭裏，是周柯宇自我介紹時。
他禮貌舉手，親切發問，鼓勵周柯宇來一段rap。
彈幕的觀眾卻立馬注意到了這個可愛的老頭：
“普通話怎麼這麼好”
“像動畫片裏的人物”
“可愛的老頭”
每到一位學員進行展示，他都會伸手示意；對學員的稱呼，永遠是“小同志”、“小哥們兒”。
戲劇性的一幕出現在導師選角時。
其他導師的團隊都是學員搶着要加入，到車保羅這裏，卻沒有人願意去他的團隊參與《鹿鼎記》的翻拍。
全場寂靜無聲，他摘下眼鏡緩緩説出一句“我眼鏡是不是有問題”，來緩解尷尬。
再次確認無人競選時，他乾脆站起來毛遂自薦，誠切地説想和年輕演員分享經驗，共同完成這次任務。
那句“你們有誰願意跟我這個小老頭一塊玩兒嗎”，真誠、卑微、令人心疼，讓多少人一下子破防。
在一眾大牌導師和流量明星裏，車保羅像是一隻被扔進狼窩的羊，沒有戲份，不懂作秀。
正是這份格格不入的“真”，讓越來越多的人關注到他。
他是提名最佳男主的影帝，也是停車場守夜的保安；
曾是家喻户曉的“金牌綠葉”胖頭陀，後來又成為窮困潦倒、沒錢葬母的“糟老頭”。
車保羅一生沉沉浮浮，如今卻好像成了娛樂圈最後的良心。
最初，車保羅因外形獨特被招攬入行，首次拍戲是與徐克導演合作的《第一類型危險》。
大大的耳朵，瘦長的臉型，6尺3的身高。因外形限制，車保羅通常出演的都是奸怪、搞笑的形象。
“不能做最靚，乾脆做最醜”。
樂觀風趣的他虛心演戲，有活兒就接，憑藉《鹿鼎記》中“胖頭陀”一角成功打響名號，成為香港影視界的黃金配角，也成為見證香港電影電視發展史的元老級演員。
《鹿鼎記》
千禧年港片黃金時代開始落幕，車保羅的事業也隨之走下坡，演繹的都是客串、配角等不重要的角色。
2003年TVB的續約合同裏，車保羅的底薪一欄赫然寫着2000元。
他拒絕了這份恥辱的合同，另外尋找戲約，在這期間，他甚至被被騙到日本拍情色片。
2012年，車保羅的母親去世，而彼時的他連給母親的殯葬費都拿不出。
這段艱難的日子裏，他為了養活自己，做各種兼職，保安、門衞、菜場巡邏員、水泥工等。
即便如此，他仍然沒有放棄拍戲，即使都是清一色的配角，幾秒鐘的鏡頭。
《憨豆特工2》
他的經歷應驗了節目中張可頤那句，“生命不僅僅是一個演員”。
2019年，走過暗淡歲月的車保羅終於迎來了他演藝生涯的第二個高光時刻。
他憑藉這部30分鐘的短片《老人與狗》，獲得21屆台北電影節最佳男主的提名。
《老人與狗》
得知消息時，車保羅的身份是一名菜市場的管理員，商場外圍到廁所都得管。
在採訪中車保羅説道：半夜醒來看到手機上一則新聞寫着“車保羅獲獎影帝”，自己都被嚇到了，揉揉眼睛仔細一看，發現只是提名，説聲謝謝又繼續睡，因為早上四點多還得出活兒。
他的生活不曾因“影帝”發生任何變化。
他就是這樣，無論生活如何不如意，永遠樂觀善良；無論是髒亂差的零工，還是被提名的影帝，從不覺得有高低之分。
無人問津的日子裏打磨演技，低調吃苦；閃閃發亮之時光而不耀，和光同塵，他做好了自己人生的主角。
然而流量綜藝，並不是“用真心”就可以。
年輕演員們衝着爾冬升、惠英紅這些大牌導師直流哈喇子，沒人願意和這個“籍籍無名”的小老頭一塊兒玩。
結束了為期三天的錄製，他走了，他回到香港，回到自己的生活裏去。
帶着赤誠之心而來，最後卻悵惘離開。
與其説車保羅和流量綜藝“不對付”，不如説流量綜藝“配不上”這樣的車保羅。
流量時代：
老戲骨們何以為繼
如今，擺在內娛眼前的，是一條極其分裂的鴻溝。
一邊，偶像小生拍廣告、上綜藝、跑通告，扶搖直上；
另一邊，實力戲骨磨演技、精藝能、求戲約，步履維艱。
“黑紅也是紅”成了不變的信條，明星片酬動輒“一爽”、“208w”，內娛變得越來越高貴，甚至容不下“不會吃魚子醬”的孔雪兒；
人喧馬嘶，烏煙瘴氣。
還有人記得當年盛極一時的TVB藝人訓練班嗎？
——那個真正的造星廠，那巨星雲集的美好年代。
嬉笑怒罵走江湖的“小馬哥”周潤發；
回眸百媚、驚豔動人的“梅姑”梅豔芳；
霸王別姬成絕響，柔情似水的“哥哥”張國榮……
那時的演員，對演技有磨練，對自己有要求，信奉“戲大過天”。
成龍在《警察故事》裏跳燈的一幕看得人心驚膽戰，大哥説，其實他心裏也沒底；
在美國拍戲時英文不好，“freeze（別動）”會説成“cheese（奶酪）”，他就一句台詞背一個月。
年過花甲的任達華，在出演《誤殺2》時，依然可以為了更好地貼近警察角色，減重27斤。
《誤殺2》
如今，大幕落下，老戲骨們在夾縫中求生存。
時隔十年重返影視圈的“肥貓”鄭則仕接不到角色，再也沒有了影帝光環；
而我們對老藝術家遊本昌的印象，也永遠停留在“活佛濟公”。
《無限超越班》等毒流量，卻在這個時候紛紛鑽空子，打着情懷牌上價值、割韭菜，蹭着前輩的光，吃蘸着白骨的飯。
吳彤另一檔經典綜藝《王牌對王牌》裏，就官用“多年不見的經典影視原班人馬”回憶殺，穿上厚重的戲服，在節目臨了與主咖嘉賓上演一場驚喜重聚的戲碼。
那些曾驚豔我們青春的人短暫露臉，再匆匆下台，姿態狼狽，只給觀眾留下兩行芥末味兒的淚水。
誰的青春和情懷在被售賣？
許飛、尚雯婕經典重聚橋段，差點翻車
芒果台綜藝《青春紅樓夢》，看似有心，請來87版紅樓原造型師，國師多年後再出手，依然是美輪美奐一眼夢迴紅樓的妝造，皮囊下卻已不是舊時佳人。
昔日演員們用盡幾年磨一個抬眸淺笑，只願還原中華名著；而今頂着大事噱頭和華貴扮相的流量小生們，舉止輕浮，魔改台詞，大談雌競和糟粕。
誰的文化和良心在被踐踏？
君本將心向明月，奈何明月照溝渠。
內娛不曾真正給過老戲骨應有的尊嚴，卻又像聞着腥味而來的豺狼，將老戲骨們的晚節按在地上摩擦。
某音樂節目裏，導師孟美岐點評歌王周傳雄
**內娛開始流行糟蹋老前輩了，**沒錢，沒話題，沒流量的實力演員們，演了一輩子好戲，演不明白眼前這場猴戲。
中文裏有一個詞叫鴻毳沉舟，是説鴻雁細毛雖輕，堆積過多也能使船沉沒：國產綜藝繼續消費觀眾情懷，不顧自己臉面，無異於飲鴆止渴，必遭反噬。
有些人，有些事，是一個時代最後的底線；
有些錢，有些利，是浪潮下不見白骨的竭澤而漁。
錄完《無限超越班》後，車保羅就回香港繼續去打工了，與光怪陸離的娛樂圈擦肩而過後，老戲骨重面生活與生存。
車老現在是在中英街邊境擔任健康監察員，負責給過境人士檢查體温。
對着鏡頭，他卻看着開心而鮮活。
我捨不得記憶裏的老前輩們在線受辱。有些人本該屬於他的人生。
內娛，適可而止。
別用你們的遮羞布，堵死“車保羅們”的最後出路。
點個在看，也願各行各業如車老般用一生踐行真誠與操守的好演員老前輩們，能被善待。
這將是我們最後的良知。
監製 - ins生活
作者 - 彭彭
微博 - ins生活