過去這一年，其實我不配總結_風聞

　　花兒街參考 · 出品

　　作者 | 林默

　　今年本來是不想總結的。文字總是淺顯或者故作深刻，但過去這一年，每個人都是在淺顯裏，活得深刻。

　　但還是寫下吧，留給這一年。

　　1

　　2021年的平安夜，北京很冷，我是從寵物醫院走回家的。

　　我關上洗手間的門，又關上淋浴房的玻璃門，把花灑的水量打到最大，然後開始，放聲大哭。

　　我的貓去了醫院，尿閉引起的急性腎衰竭。平安夜，我去看它貓的時候，貓盡力想要站起來迎我，卻很難。醫生聲音很低地跟我説，貓很可能留不住了。

　　貓是怎麼病的？

　　他本來不該有病，他只是一隻普通的在發情的公貓，在家裏的許多個角落，留下了他的尿跡。

　　阻止他發情的最好方法，是及時帶他去做絕育手術。

　　但我是多麼想凡事兩全的人，想到絕育手術之後，貓會變得活力下降，會發胖，會永遠失去當爸爸的機會。

　　於是我選了一條兩全的道路——給貓吃抗發情的藥。我的腦回路是這樣的，吃藥怎麼説都比手術，對貓的傷害小。

　　但醫生説，就是那些藥物導致了尿閉，進而引發了急性腎衰竭。

　　貓咪排尿的時候一直尿血

　　貓住了一個月院，被救回來了，被救回來一個月後，他被送去做了絕育手術。

　　今天這個平安夜，他是一隻絕育的、發胖的，還得過一次腎衰竭的貓。

　　這個道理是貓教會我的，雖然我很希望他從來沒有教會過我這個道理——

　　人是不願意承受損失的，於是我們常傾向於找到一條中間路線。

　　當我自以為選擇了中間路線，其實我只是選擇了拖延。一個更嚴重的後果，正在以複利的方式向我靠近。

　　當下感覺十分殘忍的決定，可能已經是最小代價的付出。

　　2

　　我的一個十分十分十分富庶的朋友跟我説，“你一定要把三分之一的時間，花在不賺錢的事上”。

　　有錢人説話，我通常都是更認真地傾聽的，更用力地揣測背後的深意的。他説完之後，我小心翼翼地發問，“是這些不賺錢的事，以後都會成為賺大錢的事嗎”。

　　有錢人説，“不是的，做不賺錢的事，是給自己生命做個對沖”。

　　我問，“是説你為了錢做了太多惡事，做點不賺錢的事對沖一下因果嗎？”。

　　有錢人白了我一眼説，“為了錢的事跑得快，可也容易停。大家都不為錢的事，一旦跑起來了，就能一直跑下去。生命中還是需要一些，一直往下跑的事的”。

　　我在2021年參加過騰訊組織的“99公益日自媒體合夥人計劃”，當時參加計劃的自媒體可以選一個自己感興趣的公益項目定向組隊，我選了一個叫“微瀾圖書館”的項目，他們為打工子女學校的孩子們，整理開放圖書館。讓那些落滿了灰塵的捐贈圖書，能真正在孩子們的手裏，流動起來。（可戳《那個快遞員的孩子，今天有沒有讀書》）

　　我為那個項目捐出了那篇稿子的稿費，花兒街參考的很多用户，都為那個項目捐了錢。謝謝你們！

　　按照我這個人一貫的操行，這個事兒結束了，就很難與人再有什麼聯繫了。

　　可是微瀾圖書館負責跟我對接的工作人員麗麗，熱情也長情。就是那麼一筆一年前的捐助，過去這一年，每當他們那兒有點兒新奇玩意兒，她都想着寄給我。

　　過去這一年，我收到過孩子們畫的畫，收到過他們印的明信片，收到過他們自己手繪的小石頭，收到過項目的創始人親手寫的一封長信。

　　過去這一年，許多偉大的、瘋狂的、要改變人類的、要騙人類錢的商業項目，都遇到了各自的停滯與沮喪。

　　可在微瀾圖書館那裏，我總能收到又向前走了一步的消息——

　　雖然那麼多地方在上網課，導致他們時常無法如約開館，但每隔幾個月，他們都有新館設立的消息傳來——昆明、鄭州、貴陽……

　　秋天的時候，他們發佈了一份對43名隨父母居住在北京且在⺠辦打工子女學校就讀的學生的追蹤報告，整個追蹤歷時4年，他們希望更多的人能一起關注，12歲—17歲的近五年時光，這些孩子是如何一步步⻓大的?

　　沒有人能脱離大環境，可如果脱離了小利益，也許就有了一些對抗世界的離心力。

　　前幾天去翻了下，當時讓我得以認識微瀾圖書館的“99公益日自媒體合夥人計劃”，現在也做了升級，成為了“公益合夥人計劃”。自媒體人的參加模式不再是那一篇文章，9月9號的一週關注，而是可以通過日常公益、深度探訪等方式，從普通傳播者變為真正的“公益合夥人”。

　　我心説，這不是麗麗一直在做的麼。謝謝麗麗和她的同事們，讓我在世界一片慌亂的鼓點中，聽到了另一種連續的節奏。

　　3

　　今年夏天，我和我爸去雲貴自駕了大半個月，別擔心，我們沒去麗江，也沒去大理。

　　路上有北京的朋友約我吃飯，我都説，“我正帶我爸出來旅遊呢，回去再説吧”。

　　微信上回這些“我帶我爸旅遊”的話時，都是我爸，在開車。我的駕駛技術，並不足以支撐在山路間盤旋。

　　但這不耽誤我自我感覺好，想到我拿出了大半個月的時間，做了全套的攻略，一路安排吃香喝辣，我就覺得自己可真是個孝順的娃。

　　那趟旅行的最後一個景點，是玉溪的撫仙湖。作為旅行的ending，我特意訂了湖邊一個有幾分貴的酒店，房間的陽台就對着湖。

　　撫仙湖好美，那種美是在自然的任何時刻，她都有自己的美。陽光下水分出不同層次的藍，烏雲壓境時有渾然的神秘；斜風細雨時，她温柔，暴雨傾盆時，她淡定；月光灑下時，你就在她懷裏。

　　是的，我在撫仙湖只玩了一天，就趕上了這些豐富的氣象。跟“撫仙湖好美”同步迸發的情感還有，“我可真棒啊，帶我爸住風景這麼好的酒店”。

　　那天的晚飯，我和我爸開了瓶酒，開啓了東北的互相吹捧式對話。

　　他舉杯説，“借孩子光了”。

　　在我們東北，倆人喝酒，一個人表達了謝意，另外一個人必須要做出一副，聽不下去的樣子。

　　我沒有舉杯，壓抑住心花怒放，做出很不高興地表情，“爸你這是説啥呢”。

　　我爸舉第二杯，“這幾年最讓我高興的一件事，是你養成了運動的習慣”。我爸是一直都熱愛運動的人，年輕時候踢球滑冰跑步，到了今天快70的年紀，依然堅持每天游泳。

　　我趕緊舉杯迎上，“這是爸爸的基因顯現了。我運動之後，確實覺得身體好了，前幾天打球摔倒了，腰竟然支撐住了，沒有磕到頭”。

　　在我們東北，倆人喝酒，一個人講一件牛逼事之後，另一個人會盡力從自己的經歷裏，找一個同品類的，更牛逼的，講一下。

　　哪怕是跟我喝酒的我爸，也沒能擺脱這種東北慣性，“你上初中的時候，我有一年在包頭電廠出差，差點兒從那架子上掉下來，我當時在空中轉了個身，然後倆胳膊撐了一下，才沒掉下去，其他人都看呆了，但我當時都是下意識地反應，這就是運動的人”。

　　忽然，我心頭的氛圍，就不那麼東北了，“爸，這麼大事兒了，咋從來沒聽你説過呢”。

　　“這不是沒出事麼，所以説人還是得運動”。

　　我所有自我感覺的牛逼，在那一刻，都化成了一地傻逼。

　　前幾天有一個朋友跟我説，即使全面放開了，他也找不回幾年前的意氣風發了。

　　我説，不意氣風發了，也沒啥。當你覺得自己好牛逼的時候，唯一能確定的一件事是，那一刻你也真地很傻逼。