歷史上“救人最多的觀念”是如何育成的丨紀念巴斯德誕辰200週年_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2022-12-27 16:35
他將人類從對疾病原始而迷亂的恐懼中解救了出來。
撰文 | 冉濤、李慶超（山東師範大學）
你是誰？你從哪裏來？你要到哪裏去？這是保安大爺的“靈魂追問”，更是我們幾乎每個人童年的“存在焦慮”。當這個嚴肅的問題拋給我們的父母，我們得到了荒謬而無從證偽的答案：我們是被撿來的，好一點的撿自河邊，差一點的是垃圾堆；看了西遊記後，一部分人認為或許自己是從石頭縫裏蹦出來的，他們對從父母那裏得到的至上真理產生了懷疑；後來我們上學了，老師告訴我們，我們是媽媽生下來的，而媽媽是媽媽的媽媽生下來的（儘管這些知識可能來源於我們對小貓小狗出生的觀察）。現在，隨着科學的普及，在大街上隨便拉一個孩子，他都能告訴你人是從猴子進化來的，或者其他什麼“童言無忌”的答案。那再加一點難度，我們周圍的動物、植物、微生物都是怎麼來的呢？
早期的猜想——自然發生論
古希臘時期，亞里士多德（Aristotle），作為一位希臘哲學集大成者，給鯨魚開過膛，給小雞破過肚，是一名極其有威望的經驗主義者。他認為，“一切乾燥的物體變成潮濕的物體，一切變乾的潮濕物體產生動物”——非常有哲學魅力的一句話，以至於在他之後一批又一批的人把它當做一致確認的真理。泰奧弗拉斯圖斯（Theophrastus）、狄奧多羅斯（Diodorus）等認為某些生物不可能來自同一物種的繁衍過程：蠕蟲、臭蟲和蛞蝓不是經過生殖產生的，而是在土壤中和陽光下自然發生的。
大朋友們可能一時無法理解那時人們的想法，不妨假設一下，你是一個單純的大猩猩，什麼東西都不懂，但是你從隔壁家的小松鼠那裏學到了囤糧食的好習慣。有一天，你閒着沒事幹，盯着自己囤的肉看，肉已經快要腐爛了，你開始想，這塊肉你是吃呢？還是用來做微生物實驗呢？遲疑了片刻，你覺得還是用來吃，因為畢竟你只是一隻單純的猩猩，用樹枝捅螞蟻窩已經快要到達理解力的極限了。就在這時，肉好像出現了一些躁動，你定睛一看，一隻大白蛆從肉裏爬了出來，你感到不可思議，然後腦子飛速運轉，動用了畢生所學的經驗，半晌過後，你莊嚴地得出了一個結論，腐爛的肉裏可以長出蛆蟲！
這就是自然發生論，也稱為無生源説，它認為生命可以從非生命中產生。
可能對於現在的人們來説，這個結論難以置信，但是對於對世界的認識極度缺乏的古人們，“腐肉生蛆”就是最合理、最恰當的解釋。17世紀，佛來米人讓-巴蒂斯特·凡·海爾蒙特（Jan Baptista van Helmont）做了一個實驗：用一件髒襯衫緊緊封住裏面裝有小麥麥粒的瓶口，過了21天左右，在瓶口發現了老鼠。這個實驗巧妙地證明了大麥可以變成老鼠。他還拿出一個配方來產生蠍子：在一塊磚頭裏挖一個洞，裏面放上乾的羅勒草，然後置於陽光下……
17世紀末，理論來到了第一個轉折點，德國學者阿塔納斯·基歇爾（Athanasius Kircher）提出，這類實驗需要求助於來自生物的“生殖能力”：在一個完整的有機體中，僅有一部分東西能在死後繼續活着，並保留獨立的生存能力。在這種想法的支配下，產生活蠍子的配方需要加上屍體，但仍然需要浸泡在相同的羅勒草中，置於陽光下。這思路，《我的世界》遊戲設計師看了直呼內行。
但真理的光芒是不會被矇昧的灰塵蓋住的，對於一個不成熟的觀點，有人贊成，也會有人反對。17世紀後半葉，意大利人弗朗賽斯科·雷迪（Francesco Redi）用一層紗布證明，蒼蠅不是出自發酵的腐肉，而是出自別的蒼蠅產下的卵；同樣，人們也發現蘋果裏的蟲子不是來自水果的腐爛，生蟲子的原因是產下幼蟲的昆蟲。
在新舊觀念的衝突下，關於自然發生的爭論開始發酵了。
爭論的戰場——微生物從何而來
18世紀，顯微鏡的出現打開了新世界的大門，人們發現了微生物的存在。這種比小動物更小的“小動物”似乎更能説明問題。於是對小動物的爭論變為了對微生物的爭論。但是顯微鏡外的衝突，卻朝着更大的方向發展。
一百多年後，當巴斯德坐在昏暗的實驗室裏看文獻時，會不可避免地看到這樣一場激烈的論戰。
英國人尼達姆和意大利人斯帕蘭扎尼之間的鬥爭
正方（支持自然發生論）：
約翰·尼達姆（Johnny Dam）是一位天主教教士，他描述了這樣一個實驗：一隻封口瓶，或諸如此類的東西，裝入肉汁，然後密封瓶口，在熱灰中加熱幾分鐘，幾天後，就將出現微生物的大量繁殖。根據這一實驗，尼達姆認為，微小生物只能來自浸液，它們就在那裏自然發生。
布豐（Buffon）在這個基礎上結合“有機分子理論”做了更加細緻的補充：生物物質在死亡後仍然保留着殘存的“生命力”，生命本質上寓於軀體的最後分子，這些分子就像在模子中那樣排列，有多少種生物就有多少種不同的“模子”，當死亡使機體的功能，即模子的作用力停止時，軀體的分解隨之而來，仍繼續活着的有機分子在軀體分解和腐爛的時候獲得了自由，一旦被另一個模子的作用力吸收，就馬上進入另一個軀體。作為物種個體的動物消失了，但它的分子以低等有機體的形式重新出現。
反方（反對自然發生論）：
斯帕蘭扎尼（Spallanzani, Lazzaro）對尼達姆的實驗做了一些改動：用更大的容器，延長加熱時間，拉長瓶頸後用瓶塞密封。在這些條件下，微生物不再出現。
正方（支持自然發生論）：
尼達姆解釋説，斯帕蘭扎尼將裝有植物物質的瓶子密封煮了一個小時，這樣殘暴的方式破壞了“植物性力量”，即植物的模子，同時蒸汽和火力還使玻璃瓶內部的部分空氣完全變質，因此沒有微生物產生也不足為奇。
反方：工業家尼古拉·阿佩爾（Nicolas Appert）用斯帕蘭尼扎的方法保存罐頭裏的食物並使之商業化，用實驗支持斯帕蘭尼扎。
正方：蓋-呂薩克（Joseph Louis Gay-Lussac）發現罐頭裏沒有氧氣，推斷缺氧是保存動物和植物物質的必要條件。
反方：施萬（Theodor Ambrose Hubert Schwann）把加熱的空氣通入無菌的肉汁，冷卻，瓶子裏有氧，但沒有出現微生物。施萬推斷，使肉汁變質的不是空氣中的氧，而是包含在空氣中且“能被加熱破壞的一種成分”。
最後，論戰仍然沒有得出勝負。
當巴斯德看完這些論證後，已經有了自己的想法。他批判所有這些互相抵消、不能得出結論的實驗。他決心要用自己的實驗方法來結束這場論戰。
決戰的勳章——巴斯德與普歇的論戰
當巴斯德加入論戰時，人們已經遠遠告別了能夠產生蠍子的羅勒草，自然發生説也得到了充分的發展。而阿奇米德·普歇（Félix Archimède Pouchet）正是這一觀點的繼承者，1859年，普歇推出了名叫《無生源説或論自然發生》的鉅著，認為“自然發生是無親代的一個新有機生物的產生，其所有的原始成分取自周圍的物質”。按照這個學説，組成機體的不是礦物分子，而是新生命需要的有機粒子，由一種“能形成活組織的力”激活。因此，微生物的存在是值得懷疑的。在書中，普歇附上了一份報告，以這個報告為引子，巴斯德展開了和普歇的論戰。
第一回合
在這份報告中，普歇重複了施萬的實驗，但做了一些改動：他用沸水灌滿一隻小瓶，密封后，把它放入水銀槽。待冷卻後，向瓶中注入氧和一束烤焦的乾草。用這種方法，他在瓶中得到了大量微生物。在這個實驗中，用氧氣代替空氣，所以空氣中沒有微生物，瓶中的水是煮沸過的，水裏也沒有微生物，乾草是加熱到100℃的，也不應該有微生物的存在。但是最後的結構卻出現了微生物，按照普歇的説法，只能是乾草中的有機粒子被激活，形成了新的有機生物。
巴斯德在這個無懈可擊的實驗中，把眼光放到了水銀槽上，他認為，水銀槽就和產生老鼠的破襯衫一樣，微生物就藏在水銀槽中。
但是，事情的進行並不如此簡單。為了向普歇證明他錯在理論上，而不是錯在實驗上，巴斯德又制定了新的實驗策略來反對無生源説。
第二回合
一個關鍵的點就是空氣中是否存在微生物。按照巴斯德的理論，空氣中應該是有微生物存在，微生物藉助空氣流動的作用，依附到食物上進行繁殖。而以普歇為首的無生源論者則認為空氣中沒有微生物，微生物的發生是依靠空氣中的自然力量。巴斯德為此發明了一種能吸取外部空氣的裝置，將吸取的空氣經過棉塞過濾，然後在顯微鏡下觀察棉賽過濾的微粒，可以看到有微生物的存在。為了避免不必要的歧義，巴斯德還將“可能有植物力量”的棉塞換成了石棉塞，仍然得出了相同的結果。
除此之外，巴斯德還在導師巴拉爾（Antoine Balard）的啓發下設計了著名的鵝頸瓶實驗：在燒瓶中加入營養液，然後將瓶頸燒製成彎曲的、鵝頸狀的瓶頸，煮沸營養液，再把燒瓶放到不通風的地方，由於容器與空氣相通，彎曲的瓶頸也可以阻止塵埃和微生物進入，幾個月後，營養液仍然沒有變質。
這一實驗有力地打擊了無生源論者，在他們看來，營養液裏的生命物質，加上空氣中的生命能量，就應該能在營養液中產生微生物。但現在，有營養液，有空氣，卻沒有微生物的出現。如果將燒瓶橫過來，使營養液接觸瓶頸，一段時間後營養液就會變質。那麼導致營養液變質的要麼是空氣中的塵埃，要麼是微生物。對此，巴斯德表示“我傾向於生命來自於生命，而不是來自塵埃。”這就是所謂的“生生論”，意為生命只能來自於生命。
但是，面對這些強有力的實驗證據，一些反對者仍然頑固地堅持自然發生論，他們無法從實驗上找出毛病，就從理論上找錯誤。普歇提出：“如果到處存在大量微生物，並且以其數學比例將生殖細胞佈滿整個大氣，那麼天空將變得異常灰暗，因為它們的密度比形成烏雲的水滴高得多，除此之外，我們賴以生存的空氣將幾乎達到鐵的密度”。
面對這個推論，巴斯德不得不放棄微生物無所不在的念頭。所以他提出了“半有生源説”。他假設，大氣中的生殖容量不是固定不變的，而是會隨着地點和季節變化，有的地方微生物比較密集，有的地方微生物比較稀缺。為了證明這個觀點，就需要在微生物密集和稀缺的地方分別做實驗檢驗。我們平時生活的環境中是很容易找到微生物的，所以密集地的實驗很容易做，那稀缺的地方會在那裏呢？巴斯德做過物理老師，當過化學教授，他知道塵埃的密度是和海拔成反比的，而細菌也類似於細小的塵埃，所以要收集微生物稀缺的空氣，就要到高海拔的山頂上去！
第三回合
雙方不斷加碼的實驗只有一個賭注：巴斯德想證明如果把發酵的液體置於最純淨的空氣中，那麼微生物將不會繁殖。普歇則試圖證明，在任何情況下，都能觀察到微生物的繁殖，不管用哪種空氣，採用哪些預防措施。於是，巴斯德帶着他的發酵液體，普歇帶着他的乾草浸液，兩位“巨人”開始了他們的登高之旅。
巴斯德先是去了巴黎氣象台採空氣，在地下室打開的十隻燒瓶裏，只有一隻變質；而在院子裏打開的十一隻燒瓶則全部變質。下一個地點是巴斯德家鄉阿爾布瓦的布貝山，他在布貝山海拔580米處打開二十隻燒瓶，有五隻變質。這還不夠，下一個目標是阿爾卑斯山，第一天，巴斯德遇到了意料之外的困難，導致只能將收集氣體的燒瓶帶回山下密封，結果十三隻燒瓶全部變質；而次日在山上密封的七隻燒瓶，僅一隻變質。
隨後，普歇也和他的朋友們上路了，首先是意大利和西西里：他們在西西里的埃特納活火山的山坡上採空氣。然後去了比利牛斯山脈，在朗克路斯和馬拉德塔山，在比阿爾卑斯山的冰川更高的冰川上採空氣，在海拔2083米的地方，比巴斯德所到達的地方高83米，但這還不夠。他們繼續向上進發，直到到達馬拉德塔山最高的地方，這裏是海拔3000米。最終他們的八隻燒瓶全部出現了微生物。
雙方爭執不下，他們找到了科學院，要求成立委員會來調查。但由於普歇對實驗過程的吹毛求疵，委員會拒絕普歇提出的條件，於是普歇選擇退出爭論，放棄了比較實驗。而巴斯德繼續操作他的燒瓶，結果與巴斯德所描述的完全相同。於是這場論戰最終以巴斯德的勝出結束。
這樣的結果對於普歇等無生源論者確實不公正：其實科學院更願意支持巴斯德，另外還存在一些複雜的社會因素，最終使人們偏向了巴斯德。但事實上，在幾年後就有人發現了普歇實驗的關鍵性問題：普歇所使用的枯草中有一種耐高温的枯草桿菌，它的孢子能夠在120℃下存活20分鐘，這也徹底為這場論戰拉下帷幕。
生生論為何如此重要
一切似乎都已經塵埃落定。然而，自然發生論與生生論的爭論仍未停止，在這之後仍然有不少自然發生論的聲音，但巴斯德都一一駁回。不過這並不代表巴斯德完全否認自然發生，事實上，與其説巴斯德相信生生論，不如説他相信實驗所提供的事實結果。秉持着一貫的嚴謹，巴斯德不打算證實自然發生永不存在，相反，他用了二十多年的時間來尋找自然發生，但他還是受到了時代的侷限。不過巴斯德的高明之處在於：他預見並接受自己的理論總有一天會過時。
那一點肉湯為何臭掉就這麼重要嗎？巴斯德的工作不僅反駁了自然發生説，而且還為其他試圖證明一些疾病是由微觀生命形式引起的研究人員提供了指導和支持。生生論的思想是以生物學理解這個世界過程中最重要的觀念之一，在巴斯德的堅持下，生生論被應用到工業領域，用於研究導致葡萄酒發酵失敗及蠶病的原因，拯救了法國的葡萄酒產業和養蠶業；應用到農業領域以尋找病原體，找到了雞的炭疽病問題的根源；應用到醫學領域，啓發了無菌外科手術的發明，解決了狂犬病問題。疾病不是憑空產生的，巴斯德隨後所提出疾病的病菌理論（傳染性疾病是由病菌引起的），將人類從對疾病的原始而迷亂的恐懼中解救出來，從病原體的角度，給絕大多數傳染病的發生提供了科學依據；自然界中微生物幾乎無處不在，巴斯德還在無菌法在醫學領域的應用作出了不可磨滅的貢獻。這些貢獻，直到現代仍意義非凡，拯救了無數人。
1895年9月28日，巴斯德長眠於他的研究院的地下室中，當他靜靜地躺在那裏時，作為一個唯靈論者，我們有理由相信，巴斯德在臨終之時並不認為他的死亡是肉體的腐爛，而是他所深信的微生物正在將他的精神從肉體中解放出來，從這之後，他的精神不再依附於物質，而是獨立存在於這個世界上。在巴黎的巴斯德實驗室中，立着幾隻裝有發酵溶液的鵝頸燒瓶，這是巴斯德當年留下的，同他留給人們的其他財富一樣，裏面的溶液直到現在仍未變質。
參考文獻
[1]《巴斯德傳》
[2] 周程. 19世紀前後西方微生物學的發展——紀念恩格斯《自然辯證法》發表90週年[J]. 科學與管理,2015,35(6):3-9.DOI:10.3969/j.issn.1003-8256.2015.06.001.
[3] 薛攀皋：1932年生物自然發生説在中國沉渣泛起———一場科學同反科學的鬥爭
[4] Modern History Sourcebook:Louis Pasteur (1822-1895):Physiological Theory of Fermentation, 1879
[5] http://m.eeo.com.cn/2009/0924/152124.shtml
[6] http://m.eeo.com.cn/2009/0918/151613.shtml
出品：科普中國
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
版權説明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯繫後台。