5天痛失13位院士：那個拿女兒做實驗、救了無數孩子的老人，也走了_風聞

　　作者：牧龍閒人

　　12月24日，張金哲院士因病醫治無效，在北京逝世，享年102歲。

　　● 張金哲

　　提到張金哲的名字，可能很多人會覺得陌生。

　　他是我國小兒外科領域的靈魂人物，被尊為“中國小兒外科之父”，從醫70餘年，用一把手術刀，從死神手中搶下了上萬個孩子的生命，挽救了無數的家庭。

　　同時，作為兒科醫學特級專家、教授、博士及博士後導師，他為我國培養了一大批頂尖人才，硬生生將中國兒科醫學推上了一個極高的境地。

　　國際小兒外科最高獎項“丹尼斯·布朗金獎”，被視為該領域的“諾貝爾獎”，此前從未頒給過中國人，張金哲是第一個。

　　其他國際國內榮譽，如印度小兒外科甘地金獎、泛太平洋小兒外科學會終身成就獎、技術革命先鋒金獎、英國皇家外科學院榮譽院士等，也拿到手軟。

　　● 張金哲院士在活動上獲頒“終身奉獻獎” 圖片來源：新華社

　　但當各種名譽找上門的時候，他一笑置之，“我得這些獎，不是因為醫術高，是因為我活得長。”

　　而今，這位偉大的醫者離去，我們才知道，在曾經那個一窮二白、孤立無援的年代，他為新中國最年輕的一代，做過怎樣的貢獻。

　　1945年，抗日戰爭接近尾聲，但在醫療的戰場，身為大夫的張金哲卻感受到了另一種悲涼。

　　● 年輕時的張金哲

　　那個時期，肆虐的傳染病盯上了中國的孩子們，那不是簡單的感冒、咳嗽，而是越來越多諸如白喉、猩紅熱、皮下壞疽等駭人聽聞的疾病。

　　最慘烈的時候，每5個嬰兒，就有1個死在襁褓中。

　　有的孩子染病了，只好被棄在一旁，不是父母狠心，而是真的救不活，無能為力。

　　張金哲清楚記得，1946年的一個深夜，他在醫院值班，一位母親抱着孩子，急匆匆衝進了診室。

　　他迎過去才發現，孩子不到1歲，得了白喉，憋得已經喘不上氣兒。

　　要想救命，必須馬上切開被堵住的氣管。

　　但剛當上大夫不久的張金哲，不會。

　　他趕忙跑着找來上級大夫，上級大夫搖搖頭，也不會。

　　對方紅着眼告訴他，“沒有人給這麼小的孩子開過刀，誰給麻醉？誰會給？我們都沒有學過！”

　　於是，就在他們的眼皮子底下，孩子慢慢沒了呼吸。

　　小生命的逝去，讓張金哲非常難過。家長的痛哭，醫者的絕望，那副場景就像烙在了他的心裏，很長一段時間，他都活在深深的自責中。

　　而不久後，更大的難關到來。

　　1948年前後，一種名為“嬰兒皮下壞疽”的疾病，在全國各地的醫院產房漫延，奪走了許多嬰兒的生命。

　　這種病發展速度極快，新生兒一旦感染，兩三天內整個後背皮下化膿，死亡率幾乎是100%，所有醫生都無計可施，根本沒有治療的餘地。

　　看着一個個嬰兒接連離去，這一次，張金哲再不願坐以待斃，他做出了一個大膽的設想：

　　如果搶在感染大面積擴散之前，動手術切開患處、放出膿血，或許能救命。

　　然而，這一想法遭到了臨牀大夫們一致的否決，因為這與當時的醫學理念完全背道而馳，無論中醫還是西醫，都認為“化膿未侷限、未熟透，不準切”。

　　與醫理相悖，張金哲自然不會得到醫院的許可，更沒有哪個家長會拿自己的孩子做實驗。

　　就在張金哲焦頭爛額的時候，一個不幸的消息傳來，他剛出生3天的女兒，也感染了皮下壞疽。

　　在最初的震驚與痛苦之後，張金哲把心一橫：“我要給她開刀手術。”

　　這一次，沒人再敢上前阻攔。

　　● 張金哲女兒

　　把自己的女兒當實驗品，親自操刀，承受的壓力可想而知，那一刻，張金哲賭上了自己作為父親與醫生的全部。

　　一旦失敗，他的職業生涯很可能面臨終結，一輩子也將處於對家人的歉疚中。

　　但萬一成功，不僅能救回女兒，也能挽救千千萬萬個孩子的生命。

　　手術進行得很順利，但更關鍵的不是手術，而是術後的觀察期。那是一分一秒的煎熬，張金哲守在女兒的病牀前，寸步不離。

　　最終，女兒的病沒有復發，身體慢慢痊癒。

　　● 張金哲和家人

　　這次手術創造了我國第一例嬰兒皮下壞疽成活的紀錄，曾被認為是死路一條的“早期切開法”，迅速傳遍全國。

　　此後，嬰兒皮下壞疽的死亡率，由之前的100%下降到5%以下，這一曾經的絕症，得到了有效的控制，再不必令人聞風喪膽。

　　新中國成立後，兒科醫學受到了國家的高度重視，第一屆全國衞生工作會議召開，將建立專門救治孩子的小兒外科作為一項重要任務。

　　1950年，年僅30歲的張金哲主動挑起重擔，在北京大學醫學院建立小兒外科專業，成為中國小兒外科重要的創始人之一。

　　那時的中國百廢待興，一塊“小兒外科”的牌子，5張病牀，就是他能爭取來的最大支持。

　　可是，牌子雖然掛上了，張金哲每天守在門口，卻等不來一個病人。

　　因為當時大多數父母根本不知道“小兒外科”是什麼，還有一些父母對“給孩子開刀”這件事充滿顧慮，甚至不相信開過刀的孩子能活。

　　這種冷清的狀況持續了三四個月，張金哲十分焦慮。

　　就在這個時候，產科發生了一件“怪事”。

　　他們接生出了一個“雙頭怪嬰”，生下來就沒有呼吸，大夫和家長都以為是死胎，就給扔到了污物桶裏。

　　直到有人清理屋子時，聽到污物桶裏傳出了嬰兒的啼哭聲。

　　孩子被交到了張金哲的手裏，他一看，這哪裏是兩個腦袋，分明是腦膜膨出，開刀拿掉就好了。

　　他趕緊給嬰兒進行手術，修復好了後腦勺，然後將嬰兒轉入小兒外科病房，成了這裏第一個小病人。

　　經過一週的看護觀察，孩子指標一切正常，從此，“雙頭怪嬰”的故事傳遍北京城，“小兒外科”也成了人們口中一個神奇的專業，名聲大噪。

　　1955年，張金哲調入新建的北京兒童醫院，主持建設小兒外科團隊。

　　創業之艱，難以盡數，最困難的是，受西方技術封鎖，小兒醫療器械極度匱乏。

　　就連當時的小兒插管麻醉技術，都在西方的封鎖之列，這讓他們在面對一些複雜的病症時束手無策。

　　為了打破封鎖，張金哲決定研究中國人自己的小兒麻醉技術。

　　他沒日沒夜地查找資料，與同事們反覆實驗，終於首創肌注硫噴妥鈉基礎麻醉、加局部區域麻醉，讓患兒在不插管的前提下陷入熟睡，不僅感覺不到痛苦，還可以保證自主呼吸。

　　無數孩子在該項麻醉技術的輔助下，成功進行手術，健健康康地活了下來。

　　那時，曾有不少孩子得了一種畸形病症，叫“先天性巨結腸”。

　　患兒天生有段腸子不會蠕動，導致排便困難、肚子發脹，若不及時手術，最後很可能被活活憋死，很是殘忍。

　　而限於當時的醫療水平，治療方式是令人望而生怯的開腹造瘻，相當於掛個袋子在身外排便。

　　很多家長都無法接受這種結果，有的拒絕手術，聽天由命；有的則在做完手術後，因無法承受這種負擔，最終將孩子遺棄。

　　這讓張金哲意識到，治病救人不僅僅是讓病人“活着”，還應儘可能地卸下他們的負擔。

　　“我面對的都是窮人，既是窮人，又怎會有時間和精力護理一個帶着瘻的孩子長大？不能造瘻，得根治！”

　　於是，張金哲白天工作，晚上回到家，便一頭扎進自己的小作坊，鑽研解決手術器械的難題。

　　最終，他從抽屜釦子裏獲得靈感，設計出了一把鉗子，取名“張氏鉗”。

　　● 套筒和環鉗（張氏鉗）

　　正是這把貌不驚人的鉗子，將不開腹、不造瘻、直接拖出小兒肛腸進行手術變成了現實，在全世界範圍內得到廣泛的應用和推廣。

　　此外，在這間僅有4平米的“張氏小作坊”裏，前前後後誕生了50多項設計發明，張氏膜、張氏瓣、泵壓器等等，且全都沒有申請專利，供各國醫者無償使用。

　　他深知當年中國醫學求助無門的心酸，所以不願讓任何國家的醫生、父母和孩子，再體會那種無助和絕望。

　　行醫70餘年，張金哲是真的將每個病人放在心上。

　　他説，一個醫生微笑服務、禮貌待人，這是最基本的要求，是在小學階段就應培養的基本素質，如果醫院的院長現在還把這專門提出來，要求就太低了。現在有的醫生給病人看病像審小偷似的，醫生不管水平多高，也要牢記自己永遠是個服務者。

　　他以百歲高齡堅持出診，不論來看病的人年齡大小，他都堅持起身相迎和相送，為抱着孩子的家長拉開椅子，又帶着微笑目送他們離開。

　　他白大褂的口袋，帶着許多專門製作的小紙條，上面列明瞭兒科常見的病症和療法，隨時撕下來拿給家長。

　　有人問他原因，他説，第一是怕家長沒記明白，可以拿回去仔細看看；第二可以增加他們的信心，讓他們知道這些都是常見病，醫生經常治療這些病，不用慌也不用怕。

　　醫院給每個醫生髮了金屬胸牌，上面印着職稱和名字。

　　張金哲卻覺得金屬胸牌冷冰冰的，且字太小，病人根本看不清。

　　於是，他把名字一筆一畫地寫在白大褂上，黑色的字跡加大加粗，坐在桌子對面一眼就能看得清清楚楚。

　　他説，我們看病首先是跟病人交朋友，連名字都不告訴人家，那有什麼誠意？

　　新冠疫情爆發後，醫院考慮到張金哲的身體狀況，不再安排張金哲出診。

　　張金哲不依，堅持為病患查房、為學生臨牀指導。

　　這位百歲高齡的老專家、老教授，總是走在查房隊伍的最前面，旁邊的學生想伸手攙扶，他卻擺擺手，“不用攙，我好着呢！”

　　而今，斯人已逝，生者長思。

　　按張金哲院士的臨終遺願，他的遺體將捐獻給首都醫科大學用於醫學研究，為祖國的醫學事業，傾盡最後一絲餘力。

　　我們總是後知後覺，只有當一些人離開的時候，才知道他們的名字、瞭解他們的故事。

　　我們似乎該早點告訴他們，讓他們知道，他們所熱愛的祖國和人民，同樣對他們有着無盡的惦記和感念。

　　這個冬天，充滿着悲情的氣質，短短5天，我們痛失13位院士。

　　要知道，中國的院士總共只有一千多位，2021年全年去世28位，而最近的5天，離世的院士已接近去年的一半。

　　他們是真正的國家棟梁，每一個名字，都是業內響噹噹的權威：

　　激光技術專家趙伊君、稀土冶金專家張國成、材料學專家顧真安、土木工程與結構力學專家龍馭球、自動控制和電力系統工程專家盧強、生態學和森林學家李文華、藥學家蔣華‍良、生物化學與分子生物學家張友尚、野生動物管理學家馬建章、葉輪機械氣動力學專家王仲奇、生物化學家童坦君、氣體動力學專家吳承康、小兒外科學專家張金哲……

　　接二連三的訃告，看得人難過和心驚。

　　這些沉甸甸的名字，生着的時候，他們在各自的領域鞠躬盡瘁、砥礪深耕。

　　只是誰也不曾預想，經歷過無數的風霜雨雪，他們會在某個時段，接連與世界作別。

　　疫情這條大河，我們蹚到了水最深浪最急的時候。

　　但我們的路，始終走向春暖花開的方向。

　　願這個寒冬很快過去，來年，又是一片海晏河清！

　　● 參考資料

　　[1] 北京日報｜我國小兒外科主要創始人張金哲院士逝世，享年102歲

　　[2] 央視網｜張金哲·醫者父母心

　　[3] 光明日報｜張金哲與小兒外科的60餘年

　　[4] 中宏網｜5天，痛失13位院士……