5天痛失13位院士:那個拿女兒做實驗、救了無數孩子的老人,也走了_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人2022-12-28 22:10

作者:牧龍閒人
12月24日,張金哲院士因病醫治無效,在北京逝世,享年102歲。

● 張金哲
提到張金哲的名字,可能很多人會覺得陌生。
他是我國小兒外科領域的靈魂人物,被尊為“中國小兒外科之父”,從醫70餘年,用一把手術刀,從死神手中搶下了上萬個孩子的生命,挽救了無數的家庭。
同時,作為兒科醫學特級專家、教授、博士及博士後導師,他為我國培養了一大批頂尖人才,硬生生將中國兒科醫學推上了一個極高的境地。
國際小兒外科最高獎項“丹尼斯·布朗金獎”,被視為該領域的“諾貝爾獎”,此前從未頒給過中國人,張金哲是第一個。
其他國際國內榮譽,如印度小兒外科甘地金獎、泛太平洋小兒外科學會終身成就獎、技術革命先鋒金獎、英國皇家外科學院榮譽院士等,也拿到手軟。

● 張金哲院士在活動上獲頒“終身奉獻獎” 圖片來源:新華社
但當各種名譽找上門的時候,他一笑置之,“我得這些獎,不是因為醫術高,是因為我活得長。”
而今,這位偉大的醫者離去,我們才知道,在曾經那個一窮二白、孤立無援的年代,他為新中國最年輕的一代,做過怎樣的貢獻。

1945年,抗日戰爭接近尾聲,但在醫療的戰場,身為大夫的張金哲卻感受到了另一種悲涼。

● 年輕時的張金哲
那個時期,肆虐的傳染病盯上了中國的孩子們,那不是簡單的感冒、咳嗽,而是越來越多諸如白喉、猩紅熱、皮下壞疽等駭人聽聞的疾病。
最慘烈的時候,每5個嬰兒,就有1個死在襁褓中。
有的孩子染病了,只好被棄在一旁,不是父母狠心,而是真的救不活,無能為力。
張金哲清楚記得,1946年的一個深夜,他在醫院值班,一位母親抱着孩子,急匆匆衝進了診室。
他迎過去才發現,孩子不到1歲,得了白喉,憋得已經喘不上氣兒。
要想救命,必須馬上切開被堵住的氣管。
但剛當上大夫不久的張金哲,不會。
他趕忙跑着找來上級大夫,上級大夫搖搖頭,也不會。
對方紅着眼告訴他,“沒有人給這麼小的孩子開過刀,誰給麻醉?誰會給?我們都沒有學過!”
於是,就在他們的眼皮子底下,孩子慢慢沒了呼吸。
小生命的逝去,讓張金哲非常難過。家長的痛哭,醫者的絕望,那副場景就像烙在了他的心裏,很長一段時間,他都活在深深的自責中。

而不久後,更大的難關到來。
1948年前後,一種名為“嬰兒皮下壞疽”的疾病,在全國各地的醫院產房漫延,奪走了許多嬰兒的生命。
這種病發展速度極快,新生兒一旦感染,兩三天內整個後背皮下化膿,死亡率幾乎是100%,所有醫生都無計可施,根本沒有治療的餘地。
看着一個個嬰兒接連離去,這一次,張金哲再不願坐以待斃,他做出了一個大膽的設想:
如果搶在感染大面積擴散之前,動手術切開患處、放出膿血,或許能救命。
然而,這一想法遭到了臨牀大夫們一致的否決,因為這與當時的醫學理念完全背道而馳,無論中醫還是西醫,都認為“化膿未侷限、未熟透,不準切”。
與醫理相悖,張金哲自然不會得到醫院的許可,更沒有哪個家長會拿自己的孩子做實驗。
就在張金哲焦頭爛額的時候,一個不幸的消息傳來,他剛出生3天的女兒,也感染了皮下壞疽。
在最初的震驚與痛苦之後,張金哲把心一橫:“我要給她開刀手術。”
這一次,沒人再敢上前阻攔。

● 張金哲女兒
把自己的女兒當實驗品,親自操刀,承受的壓力可想而知,那一刻,張金哲賭上了自己作為父親與醫生的全部。
一旦失敗,他的職業生涯很可能面臨終結,一輩子也將處於對家人的歉疚中。
但萬一成功,不僅能救回女兒,也能挽救千千萬萬個孩子的生命。
手術進行得很順利,但更關鍵的不是手術,而是術後的觀察期。那是一分一秒的煎熬,張金哲守在女兒的病牀前,寸步不離。
最終,女兒的病沒有復發,身體慢慢痊癒。

● 張金哲和家人
這次手術創造了我國第一例嬰兒皮下壞疽成活的紀錄,曾被認為是死路一條的“早期切開法”,迅速傳遍全國。
此後,嬰兒皮下壞疽的死亡率,由之前的100%下降到5%以下,這一曾經的絕症,得到了有效的控制,再不必令人聞風喪膽。

新中國成立後,兒科醫學受到了國家的高度重視,第一屆全國衞生工作會議召開,將建立專門救治孩子的小兒外科作為一項重要任務。
1950年,年僅30歲的張金哲主動挑起重擔,在北京大學醫學院建立小兒外科專業,成為中國小兒外科重要的創始人之一。
那時的中國百廢待興,一塊“小兒外科”的牌子,5張病牀,就是他能爭取來的最大支持。
可是,牌子雖然掛上了,張金哲每天守在門口,卻等不來一個病人。
因為當時大多數父母根本不知道“小兒外科”是什麼,還有一些父母對“給孩子開刀”這件事充滿顧慮,甚至不相信開過刀的孩子能活。
這種冷清的狀況持續了三四個月,張金哲十分焦慮。
就在這個時候,產科發生了一件“怪事”。
他們接生出了一個“雙頭怪嬰”,生下來就沒有呼吸,大夫和家長都以為是死胎,就給扔到了污物桶裏。

直到有人清理屋子時,聽到污物桶裏傳出了嬰兒的啼哭聲。
孩子被交到了張金哲的手裏,他一看,這哪裏是兩個腦袋,分明是腦膜膨出,開刀拿掉就好了。
他趕緊給嬰兒進行手術,修復好了後腦勺,然後將嬰兒轉入小兒外科病房,成了這裏第一個小病人。
經過一週的看護觀察,孩子指標一切正常,從此,“雙頭怪嬰”的故事傳遍北京城,“小兒外科”也成了人們口中一個神奇的專業,名聲大噪。

1955年,張金哲調入新建的北京兒童醫院,主持建設小兒外科團隊。
創業之艱,難以盡數,最困難的是,受西方技術封鎖,小兒醫療器械極度匱乏。
就連當時的小兒插管麻醉技術,都在西方的封鎖之列,這讓他們在面對一些複雜的病症時束手無策。
為了打破封鎖,張金哲決定研究中國人自己的小兒麻醉技術。
他沒日沒夜地查找資料,與同事們反覆實驗,終於首創肌注硫噴妥鈉基礎麻醉、加局部區域麻醉,讓患兒在不插管的前提下陷入熟睡,不僅感覺不到痛苦,還可以保證自主呼吸。
無數孩子在該項麻醉技術的輔助下,成功進行手術,健健康康地活了下來。

那時,曾有不少孩子得了一種畸形病症,叫“先天性巨結腸”。
患兒天生有段腸子不會蠕動,導致排便困難、肚子發脹,若不及時手術,最後很可能被活活憋死,很是殘忍。
而限於當時的醫療水平,治療方式是令人望而生怯的開腹造瘻,相當於掛個袋子在身外排便。
很多家長都無法接受這種結果,有的拒絕手術,聽天由命;有的則在做完手術後,因無法承受這種負擔,最終將孩子遺棄。
這讓張金哲意識到,治病救人不僅僅是讓病人“活着”,還應儘可能地卸下他們的負擔。
“我面對的都是窮人,既是窮人,又怎會有時間和精力護理一個帶着瘻的孩子長大?不能造瘻,得根治!”
於是,張金哲白天工作,晚上回到家,便一頭扎進自己的小作坊,鑽研解決手術器械的難題。
最終,他從抽屜釦子裏獲得靈感,設計出了一把鉗子,取名“張氏鉗”。

● 套筒和環鉗(張氏鉗)
正是這把貌不驚人的鉗子,將不開腹、不造瘻、直接拖出小兒肛腸進行手術變成了現實,在全世界範圍內得到廣泛的應用和推廣。
此外,在這間僅有4平米的“張氏小作坊”裏,前前後後誕生了50多項設計發明,張氏膜、張氏瓣、泵壓器等等,且全都沒有申請專利,供各國醫者無償使用。
他深知當年中國醫學求助無門的心酸,所以不願讓任何國家的醫生、父母和孩子,再體會那種無助和絕望。

行醫70餘年,張金哲是真的將每個病人放在心上。
他説,一個醫生微笑服務、禮貌待人,這是最基本的要求,是在小學階段就應培養的基本素質,如果醫院的院長現在還把這專門提出來,要求就太低了。現在有的醫生給病人看病像審小偷似的,醫生不管水平多高,也要牢記自己永遠是個服務者。
他以百歲高齡堅持出診,不論來看病的人年齡大小,他都堅持起身相迎和相送,為抱着孩子的家長拉開椅子,又帶着微笑目送他們離開。

他白大褂的口袋,帶着許多專門製作的小紙條,上面列明瞭兒科常見的病症和療法,隨時撕下來拿給家長。
有人問他原因,他説,第一是怕家長沒記明白,可以拿回去仔細看看;第二可以增加他們的信心,讓他們知道這些都是常見病,醫生經常治療這些病,不用慌也不用怕。
醫院給每個醫生髮了金屬胸牌,上面印着職稱和名字。
張金哲卻覺得金屬胸牌冷冰冰的,且字太小,病人根本看不清。
於是,他把名字一筆一畫地寫在白大褂上,黑色的字跡加大加粗,坐在桌子對面一眼就能看得清清楚楚。

他説,我們看病首先是跟病人交朋友,連名字都不告訴人家,那有什麼誠意?
新冠疫情爆發後,醫院考慮到張金哲的身體狀況,不再安排張金哲出診。
張金哲不依,堅持為病患查房、為學生臨牀指導。
這位百歲高齡的老專家、老教授,總是走在查房隊伍的最前面,旁邊的學生想伸手攙扶,他卻擺擺手,“不用攙,我好着呢!”

而今,斯人已逝,生者長思。
按張金哲院士的臨終遺願,他的遺體將捐獻給首都醫科大學用於醫學研究,為祖國的醫學事業,傾盡最後一絲餘力。
我們總是後知後覺,只有當一些人離開的時候,才知道他們的名字、瞭解他們的故事。
我們似乎該早點告訴他們,讓他們知道,他們所熱愛的祖國和人民,同樣對他們有着無盡的惦記和感念。
這個冬天,充滿着悲情的氣質,短短5天,我們痛失13位院士。
要知道,中國的院士總共只有一千多位,2021年全年去世28位,而最近的5天,離世的院士已接近去年的一半。
他們是真正的國家棟梁,每一個名字,都是業內響噹噹的權威:
激光技術專家趙伊君、稀土冶金專家張國成、材料學專家顧真安、土木工程與結構力學專家龍馭球、自動控制和電力系統工程專家盧強、生態學和森林學家李文華、藥學家蔣華良、生物化學與分子生物學家張友尚、野生動物管理學家馬建章、葉輪機械氣動力學專家王仲奇、生物化學家童坦君、氣體動力學專家吳承康、小兒外科學專家張金哲……
接二連三的訃告,看得人難過和心驚。
這些沉甸甸的名字,生着的時候,他們在各自的領域鞠躬盡瘁、砥礪深耕。
只是誰也不曾預想,經歷過無數的風霜雨雪,他們會在某個時段,接連與世界作別。

疫情這條大河,我們蹚到了水最深浪最急的時候。
但我們的路,始終走向春暖花開的方向。
願這個寒冬很快過去,來年,又是一片海晏河清!
● 參考資料
[1] 北京日報|我國小兒外科主要創始人張金哲院士逝世,享年102歲
[2] 央視網|張金哲·醫者父母心
[3] 光明日報|張金哲與小兒外科的60餘年
[4] 中宏網|5天,痛失13位院士……