真實的農村生活到底是什麼樣子？為何這樣的生活不值得懷念？_風聞

這幾天感染新冠，有些恍惚的瞬間，老想起小時候的事兒。很多往事湧上心頭，90年代農村鄉野的時光，記憶已經模糊，但很多細節又似乎分外清晰。

（最近也是看到一些人説起過去，還有一些人老喜歡説過去的農村多好，説得好像很喜歡再回到過去，過一過那會兒的農村生活。）

真實的農村生活是什麼樣子呢？我想從一個很多人不知道的小玩意説起。但很多人又肯定見過，它就是麥冬。

大多數人都會在城市綠化帶裏看見過這種植物。因為這玩意一來四季常綠，二來喜陰不用陽光非常好活，只要種下去就基本不用打理，實在是小區林帶綠化的最佳選擇。

在夏秋某些時節，它還會開出紫色的小花，乍一看很像薰衣草。

如今在我的家鄉，很多人依然在種麥冬草，就是為了賣給城裏綠化公司。

但在30年前，我家鄉的父老之所以要種它，是因為這是一種草藥，一種高價值的經濟作物。在多年以前，我家鄉的父老一年四季忙乎到頭，種的糧食除去地畝款勉強能夠保證温飽，只有靠這個麥冬草才能換取一點額外經濟收入。

如今烘乾了的麥冬果可以賣到40-50元一斤

在我小時候，麥冬果乾果大概常年維持在10元1斤，一畝地大概可以出產1500斤，出乾果200多斤，辛苦一年可以賣2000多元，在90年代的農村，這毫無疑問是一筆不小的鉅款了。

但一分耕耘一分收穫，要想獲得這份高收入，就得付出更多的汗水和心血。

毫不誇張地説，關於麥冬的農活，是我小時候經歷過最辛苦的回憶。

很多人對於農村和農活的認知，印象最深的應該都是割麥子或者收稻子。

但其實種水稻，全程除了插秧和收割特別辛苦，但一天下來也差不多就搞定了，中間的過程就是打幾次除草和殺蟲的農藥，就還好啦，並不需要費多少力氣。

相比之下，麥冬果的收割過程，那真的是地獄級別的勞動強度。

我給大家簡單描述下。

麥冬草種在田裏是這樣子。一排排地排好。這是露出地表的部分。

實際上麥冬果地下部分和花生有點像，長這樣。它的根鬚在地下最長可以長到半米左右。整個根鬚上面都綴滿了這些白色的小果。

但這玩意收穫起來，比花生要難太多太多。

花生因為地上的部分特別長而粗壯，地下的根鬚也很有韌性，所以在下過雨之後，用力一拔基本上就拽出地面。

但麥冬草這玩意，你用力拔只能把地上的草拽斷，絲毫奈何不了地下的果兒。

要想把麥冬果挖起來，必須要下大力氣。得先用這種大釘耙，順着每排麥冬草的間隙，使出吃奶的勁兒，用力懟進地下，把這樣一株麥冬撬開。從土裏剝離，提溜上來，在田裏生長了一年的麥冬，土壤變得非常緊密結實，沒有力氣根本掄不動這個釘耙。

把這樣一株麥冬撬出來，再用大釘耙一榔頭敲上去，把上面的土震掉，才算完事兒。

這個活兒，只有成年壯勞力才幹得了。不信你可以買個這樣的釘耙試試，看看能不能把它鑿進地裏？

這個活兒非常耗費體力，基本上一個成年壯漢，幹這麼兩下子就得歇一會兒，一排麥冬草大概20多株，把這一排鑿開，至少就得10多分鐘。一個鐘頭能幹3、4排，中間累癱了得大歇一會，一個上午最多幹10多排，一天絕對幹不到30排。

而且這個活兒也不可能連續幹，最多幹2、3天就得歇兩天，否則身體真的吃不消。

一畝地差不多有1000排，一眼望不到頭。

所以每年挖麥冬的季節，能夠從農曆二月天氣暖和以後，一直持續到四月五月，有時候都收割了麥子，插完了水稻，地裏還有一點麥冬。

當然，挖麥冬肯定不可能只有壯勞力一個人，而是全家老小一起出動。莊稼漢乾重體力活，姑娘家負責清理。

首先是清理麥冬草上面殘餘的土。大釘耙敲過以後，還得用下圖這種小釘耙細細地敲

直到把上面的土全部敲落，然後把麥冬裝車運回家。

這不算完，看到這張圖裏面那個坑了吧？

麥冬的根鬚很長有差不多半米，當然麥冬果主要集中在靠近地面10多釐米，但是下面也還有果兒。就都被留在了這個坑裏。

前面説了麥冬果很金貴，每一個留在地裏的果兒都是錢，所以都得刨出來。

這個時候還是用小釘耙。慢慢把土扒開，一顆一顆尋。

在我小時候放假，也會跟着父母一起，乾的就是這個尋麥冬果的活兒。這個坑裏的土，那真的是仔仔細細，全部敲碎了，像沙裏淘金那樣找一遍，然後才算完。

接下來是下一排。

壯勞力從始至終都只幹大釘耙的活兒。很多男人通常是挖一排麥冬，然後坐一邊抽根煙，家裏老小就埋頭在土裏刨。

這是真正的土裏刨食。

這個活兒滿打滿算至少要幹足30-40天左右，每天都是這樣不停地重複。大力釘耙開鑿，小齒釘耙刨土，毫無任何技術含量，只是無盡的重複。

其實所有的農活，也無非都是這樣無盡的重複同一個動作。不管是插秧、收割水稻，還是排蒜瓣、抽蒜薹，種花生、收花生…….不斷得重複把種子種進土裏，再把成熟的作物一個個從土裏刨出來這樣的過程。

重複一千遍，一萬遍……

和流水線上的產業工人其實也差不多。

當然農業的效率肯定沒法和集成化的工業生產相提並論。我只是説這個過程類似，至於辛苦程度，我不認為流水線操作能和幹農活相比，幹任何農活都要忍受風吹日曬，白居易《觀刈麥》説的“力盡不知熱，但惜夏日長”説的就是這個道理。

流水線操作至少能保證有空調。

可能，農田勞作在自由度上要好過流水線，也不像流水線那樣壓抑的環境，風吹日曬雖然辛苦，但廣闊天地卻也心曠神怡。

但苦逼程度肯定還是農村更甚。

前面説了刨麥冬，這還只是從土裏刨出來。一切都是為了這些麥冬果，那麼還掛在根鬚上的麥冬果要怎麼弄？一個個摘下來？我家鄉的父老發明了一種省事兒的辦法，還是用釘耙，用齒更多更密的釘耙，倒過來，然後把麥冬草根鬚從釘耙齒穿過，用力一扯，如此反覆數次，麥冬果就掉下來了。

留下了的麥冬草，劈開繼續種進地裏，來年再重新經歷這麼一輪。

這個活兒就屬於每家小朋友來幹。通常我們放學寫完作業就開始幹這個，也可以一邊看電視一邊幹。反正從農曆二月能幹到五月麥收。記憶中不停地刮麥冬，刮完的麥冬秧子可以堆起一堵牆。

收拾下來的麥冬果，會被清洗、曬乾，這時候是濕果，賣不上價錢，1斤2塊錢最多了。要想賣出高價，就得烘乾，我們那兒叫炕麥冬。襄陽這塊兒冬天不太冷，用不着睡炕，我們搭的土炕都是用來烘乾麥冬，這個活兒也特別耗時，又很有技術，用文火烘烤10多個小時，通常從白天干到深夜凌晨，不能停。一直要有人看着，翻炒，不能讓麥冬果被炕糊。

最後得到的乾果，大概4斤到5斤濕果出1斤乾果，可以賣10元以上。

等候一年的時光，辛苦這麼一兩個月，一畝麥冬可以賣2000多元。我老家那個小鎮，因為出產麥冬被稱為麥冬之鄉，在全縣都算富庶。

在那會兒，種糧食是不掙錢的。也就夠自己吃，剩下的早年間要交公糧，後來直接交地畝款，也就是農業税，一畝地幾百塊，通常一家4口人3畝地，1畝多水田，一年2季種水稻和麥子，2畝旱地，一半種麥冬，一半種其它瓜果蔬菜，也是為了吃飯。

一年下來，各種農業税各種提留，各種化肥種子，除了温飽，就指着這點麥冬能賣點錢。一家4口5口人，辛苦一年除了吃飽肚子，也就能有1000多塊錢可支配收入。

你説能幹啥？根本攢不下錢。

我們家直到1996年才買了一台N手電視機，在夜裏有了一點娛樂，告別了過去那種跑去人家家裏蹭電視看的日子。

當然其它地方不種麥冬的，或者種煙葉，種棉花這些經濟作物換錢。也差不多，都很窮。

真實的農村生活就是這麼窮。記憶中周圍稍微富裕一點的鄰居，要麼就是會點手藝，比如木工泥瓦匠，要麼就是做生意，要麼就是早早去南方打工。

靠從土裏刨食兒，一輩子都得是窮命，不可能改得了。

這樣的記憶，從我記事兒起，一直到上完初中。

後來是怎麼改變的呢？2000年我上高中，每年學費住宿費家裏實在是供不起了，然後突然經常去南方打工的鄉親回來説廠裏要大規模招工，那是2001年中國加入了世貿組織，世界工廠開始成型。印象中，從那一年起，家裏的青壯年基本就不再種田，全部去了廣州一帶各種服裝廠打工。一個月收入4、500元，兩個人一年可以掙小一萬。

從此鄉村的面貌再也回不去了。

所以説真正改變中國農村生活條件的，中國經濟真正開始起飛，都要從加入WTO説起。當然這是中國和世界互相成就，中國廣闊的市場和巨量的人口紅利吸引了WTO，成為世界工廠，帶動了中國經濟起飛，也緩解了西方發達國家的通貨膨脹，給他們提供了海量廉價工業品。我們國家也在這20年間，逐步完成了產業升級，從最初最低端的紡織業，逐漸進入家電業，到能夠生產手機等電子產品，如今正全力推進新能源汽車，準備一舉打破日系和德性近半個世紀對汽車產業的壟斷格局。

但最初的最初，都是從進入世貿組織，成為世界工廠開始。

工業化徹底改變了中國的農村，讓數以億計的農民能夠擺脱土地束縛，擺脱自古以來從土裏刨食的命運。

這是我們這一代人最大的幸運。我們的生活因此改變。

要感謝這個時代，我們很多人可以不用再像祖祖輩輩那樣從土裏刨食。

要説這樣的生活，如果有人懷念，那他儘管去試試吧。

反正我從來不懷念這樣的生活，我也祝福所有的中國人，乃至世界人民都能早日擺脱，再也不用過這種從土裏刨食的日子。

未來的農業生產，也必須是大規模機械化，而不是靠農民用無盡的汗水，從土裏一點一點地刨食。這才是時代的發展方向。