那些年，在大連街玩樂隊的人們_風聞

　　“起了個大早，趕了個晚集。”這是音樂活動家徐橫夫老師形容大連交響樂的話。不過嘛，用在這裏的搖滾樂隊身上，大體也是恰當的。

　　所有的個人史都是社會史。一個人，一類人，一羣人的際遇，多少都折射了他們所處的時代。

　　這兩年，玩樂隊的人見了面，或許會大大咧咧地問：“樂隊還玩嗎？”回答是：“玩，去年還演了一場呢！”潛台詞是：能活着就不易。

　　大連，這個曾經GDP全國排名第六、第七的城市，在文藝上當然也不甘人後。日據時期就有過交響樂團，上世紀八十年代大連歌舞團的流行樂團曾經在長江客輪上駐場演出，在上海等地巡演。

　　樂隊嘛，也很早就有了。

　　發端

　　張頌是大連街最早學吉他的人之一，他説，當年樂隊最早出現在廠礦企業裏，因為那裏有錢，能養活樂隊。大連化工廠、大連鋼廠、大連石油氣場、大連機車廠……還在計劃經濟體制內的這些企業，都有自己的劇場、文藝隊，都有自己的企業文化建設。當電聲樂隊風靡的時候，廠長説：“買！咱也建一個。”

　　那時候，長春電影製片廠拍了個《路邊吉他隊》，以大連得勝鄉銅管樂隊為原型的電影《迷人的樂隊》也享譽全國。

　　在工人月工資不足百元的年代，幾千元的進口吉他、貝斯，説買就買。“但那麼好的琴也沒留住我。”張頌説。因為街面上出現了歌舞廳，出現了一晚上可以掙出一個月工資的“商演”，在大企業的工作説辭就辭了。

　　張頌在樂隊彈貝斯，後來成為駐場演藝的藝術總監。他説，那時候除了自己樂隊的主唱之外，還從全國各地來了許多臨時的駐唱，表現好的，能在一個夜總會里演一個月。南方的女歌手，穿的少，嗑兒嘮得也猛。那時候，台下的老闆很慷慨，賞花都幾十支地賞，一支能換50元錢。

　　當然，那時候的樂隊只能“扒帶”，演奏市面上流行的曲目，太難的曲子，還演不了，演不像。

　　梁靜（右二）與他的礁石樂隊，拍照的地方即為曼琳娛樂城樂隊休息室。（本文所有照片由本文作者張明春提供）

　　梁靜是大連街吉他界的元老，跟國內著名吉他手張勇過學。梁靜幹樂隊的時候，是歌廳夜總會最紅火的年代，他們的樂隊樂手水平高，收入自然不菲，他們樂隊是最早有小轎車的，還請了專門的司機。簡直不要太瀟灑！其中有好幾年，他們在曼琳娛樂城駐場。曼琳娛樂城當時算是大連最豪華的夜總會了，那是香港武打明星梁小龍投資的項目，光音響系統就花了上百萬。這是上世紀九十年代初期的事。

　　1993年，黑豹、唐朝等搖滾樂隊成為全國青年的偶像，北京滾圈成為眾人嚮往的地方。梁靜和他的“礁石樂隊”也動了搞原創的念頭。他們寫了兩三首歌，其中的一首《夢迴天堂》，請的是《路邊吉他隊》裏的一個演員做主唱，錄製了MTV（當年還不叫MV），音樂是現場錄製的，流行搖滾風格。

　　礁石樂隊在錄製MTV

　　後來，卡拉OK幹掉了夜總會，機器幹掉了人工樂隊。第一批玩樂隊的人星散各處，或教學，或做生意，為生活奔波，“從此不問江湖事”，或者偶爾“閒坐説玄宗”。

　　覺醒

　　那時候，高曉松、老狼為首的校園民謠已經成了氣候，社會上、大學裏的吉他習練者也自覺起來。1994年春夏，黑豹樂隊來大連演出的時候，給他們墊場的有孫楠，還有一個校園樂隊——旗幟樂隊。旗幟樂隊以劉曄（毛毛）和崔乃東為主，彈木吉他，唱點個人小情小調。

　　大學畢業，短暫地與社會摩擦之後，旗幟樂隊又迴歸大連，後來兩人以此為基礎，開辦了旗幟流行音樂學校，謀食於此，多年不輟。

　　話説，時間來到了1999年，大連舉辦了第一次本土搖滾樂拼盤演出。那是8、9月間的事，地點在機車俱樂部，就是大連機車場的俱樂部。如今，已拆了二十多年了。

　　水晶樂隊CD專輯封套

　　水晶樂隊的鼓手考文輝是發起人之一，也是藝術總監。據他説，演出的主辦方是機車俱樂部，還有一家企業給了點贊助。

　　參加的樂隊有七八支，除了水晶，剛成立不久的苔蘚、惘聞都參加了，還有一兩支朋克樂隊。

　　回想起當天現場，苔蘚樂隊的主音吉他李金一上台就用他的大連口音衝着觀眾説：“這個世界，死人一樣！”雖然有點詞不達意，但氣氛是在那兒了，下面一樣嗨了起來。當時主唱尹相宇拿了一把黑色的Gibson吉他，在那個年代Gibson是大多數吉他手的第一追求。不過當時聽到周圍有同行大聲説，那把琴是假的，趕緊賣了吧。

　　苔蘚樂隊專輯《出賣靈魂》

　　演出當天一支朋克樂隊的主唱演嗨了，想學國外搖滾演出的“跳水”，結果縱身躍下觀眾羣，因文化水土不服，被人揍了一頓。

　　這場演出應該算是大連本土搖滾樂前所未有的一次集體展示，儘管幼稚，卻也鮮活，這是一場大連搖滾青年不會忘記的演出。誰能想到當時票價每張10元、5元，居然也有大幾千的票房。

　　這事之外還有個小趣聞，其中一支朋克樂隊的吉他手王某，賣了一部分票，把手頭的兩三千元票款吞了。水晶樂隊考文輝等幾位兄弟滿街找他，終於找到了，王某報了警，説被人圍毆。警察瞭解了情況後，讓考文輝等人先走了，然後把王某教育了一頓。真朋克從來都無視規則，也常常品嚐正義的鐵拳。

　　發展

　　那場拼盤演出後，樂隊又回到了正常的生活。

　　這些樂隊裏邊，苔蘚樂隊，玩死亡金屬，後來好幾個都紋了花臂，那感覺一下就上來了。樂隊發行了小樣《罪證》《聖戰》《罪惡谷底》等小樣，2009年，發行了第一張正式唱片《出賣靈魂》。其中吉他手李金的技術相當出色，擅長雙手點弦。歲月過了十幾年，這些人也逐漸老了。苔蘚樂隊這些年聲音就小了些，或者竟至於沒有。

　　水晶樂隊，成員多半高而帥，長髮飄飄，玩的是流行金屬，有點像當年的迪克牛仔，他們出過一張專輯《魂牽夢繞》，收錄了十幾首原創作品。本世紀頭十年的早些時候，小型商演市場活躍，水晶也掙了不少商演的錢。不過樂隊存在時間不長，有去倒騰海鮮的，有在機關上班的，為了生活各奔東西。

　　靜水深流者會活得更久。

　　惘聞樂隊是唯一至今依然活躍的樂隊。時下，他們在上海、蘇州等地的巡演正蓄勢待發，也不知眼下條件是否允許。唉，樂迷也等得太久了。

　　惘聞樂隊成立於1998年。他們的故事大家比較熟悉：樂隊靈魂謝玉崗畢業於大連理工大學——在還沒有大面積擴招的當年，他是學霸級人物。他一直在大國企工作，有着穩定的收入，但做音樂極其執着，熱情一直都在。

　　謝玉崗是個有靜氣的年輕人，連許多樂手的父母都説這個孩子很“熨作”。在那個時候惘聞樂隊的風格非常前衞，誰能想到如今成為了世界級的後搖樂隊。樂風偏悶，偏冷。一位樂手同行當年曾説：“一次同台演出，我在台下，惘聞在台上，我居然睡着了，是真睡着了。一覺醒來，還是那一首。”有種穿越的感覺。

　　為了有一片陣地，惘聞樂隊幾個人合夥開了Rock Action Club，在沙河口火車站南面的一間地下室裏。屋徒四壁，全毛坯配置，冬天也沒暖氣，純粹是給搖滾樂隊演出用的，觀眾都站着聽。

　　筆者去過一次，那次有六七支樂隊參加演出，純觀眾絕對少於樂隊人員。其中有一支英國的樂隊，琴彈得很響，唱得很在狀態，有點觸動靈魂那種——老外做事那股認真勁兒就很感人了。

　　門口有惘聞樂隊的自制CD，我買了一盤。謝玉崗説要送我，我説不行，都是有成本的，給了五十元錢。

　　這個地方給許多樂隊留下了珍貴的記憶，畢竟有個地方演一場，不是那麼容易的事。

　　這地方掙錢嗎？劉曄説：“掙啥錢？偶爾有演出，每人掙個三頭兩百的，當天就喝酒了。”那個酒吧大概堅持了三四年。

　　樂隊的鼓手周連江在圈子裏口碑也不錯，早年間曾經幫助我們樂隊演出時打過鼓，那是愉快的合作經歷。大概在2016年底，或者就是2017年元旦，某個商業性活動上，惘聞樂隊獲頒年度最佳搖滾樂隊獎，類似的。好像謝玉崗沒在場，周連江去了，已經發福，看來日子過得不錯。

　　2000年夏天有一場演出，大連諾亞方舟酒吧組織了一場環保音樂節，那次請的都是外地的樂隊，武漢、太原等地，來了十幾支樂隊，地下的居多。外地音樂雜誌類的媒體也來了好幾個。

　　演出地點在大連的一個沙灘上，海天相接，很有視覺效果。但當時出了個岔頭，演到一半，相關部門勒令演出立刻結束。

　　諾亞方舟酒吧的老闆杜萬峯是學美術的，不彈琴，酷愛搖滾。他當時都急哭了：不停，就要帶走他。吃晚飯的時候，他停不住的給樂手們道歉，説對不起大家。次日，回到他自己的酒吧，大家把未盡的興致都撒出來了，許多樂手彈着彈着，就在地板上打起了滾，手頭可沒停。那天很多人都喝醉了，在台上歇斯底里的唱到流淚，搖滾曾是許多人的夢。

　　辦演出一直是謝玉崗的心頭好。2004年吧，在勞動公園附近的一家酒吧裏，也是本地的樂隊拼盤，惘聞壓軸。2006左右，徐橫夫老師組織了一場拼盤演出，場地在大連廣電中心1000平米演播廳，本地的四五支樂隊，也是惘聞壓軸。那場地，那觀眾羣體，多少與搖滾樂有點不搭，氛圍趨冷。

　　2014年5月，在濱海路石槽漁村的一處建築裏，謝玉崗還組織了一場“蛋生音樂節”，從北京、上海、台灣請來了8支樂隊，加上大連本土的2支樂隊，共10支。謝玉崗為大連搖滾樂發展可以説是鞠躬盡瘁，希望大家能越來越好吧！

　　餘韻

　　互聯網為樂手們帶來了海量的資訊，技術的普及、提高不再那麼困難；本世紀的頭十年，經濟發展迅猛，琴變得不再難得；“好聲音”“歌手”等音樂綜藝，讓大編樂隊走上熒屏，學琴的孩子多了起來……這本該是個產生樂隊的好年月。

　　然而樂隊的誕生，並非只靠技術和設備就行的，還需要習練者內在的衝動和激情，需要那種不得不説的張力。

　　“劉曄（左一）及扭動開關樂隊”

　　前文提到的毛毛，即劉曄，是多年來一直堅持做樂隊的人。他最初彈吉他，金屬，爵士，後來也磕過鍵盤，近十餘年來是轉到貝斯上來。毛毛是個技術和理論兩手抓兩手硬的音樂人，他組建過的樂隊有扭動開關、慢跑者、“Newman爵士三重奏”等，前兩個是放克，後一個是傳統爵士。這幾支樂隊是大連少有的純器樂組合，重技術，不唱或者不以唱為主。他們演出不多，生活來源主要還靠教琴、辦學。

　　“Newman爵士三重奏”。

　　扭動開關、慢跑者的鼓手姜川是科班出身，也是比較執着的人，他還曾在另一支放克樂隊 JASON KILL 裏擔任鼓手。

　　慢跑者樂隊

　　六七年前，《成都》火了之後，新民謠又熱一波。大連這邊也一樣。筆者曾經參與策劃了一場新民謠演出，在大連金三角劇場演的，場地比較豪華。四支樂隊，多數來自大學校園。孩子們都年輕，一般彈箱琴，用箱鼓，唱腔用白嗓。記得其中一支叫“黑山大馬猴”，是大連藝術學院的學生們組建的。那個學校在大黑山腳下，這名字就這麼來的。

　　這些樂隊還在嗎？不知道。

　　除了樂隊外，大連有一些小有名氣的樂手，比如國內知名吉他手紀斌，跟二手玫瑰合作過鼓手高飛。一支樂隊的成功，絕非僅有技術就可以的，而是從文學素養、精神內核到創新意識的全方位的展示，更需要時機與平台等諸多音素的配合。好比一首歌，要成為爆款，僅僅好聽是遠遠不夠的。

　　那些年，在大連街玩樂隊的人們，用他們的青春和熱血，見證了一個時代，也送走了一個時代。功不唐捐，他們的追求與堅持，構成了這座城市音樂版圖的重要一塊，也必將、正在影響着更多的後來者。