“癌症手術室內，我看到真實的人性”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-12-28 07:52
作者 | 林曉風
來源 | 視覺志
「你是半切，還是全切？」
「全切，淋巴清掃。」
或許你在好奇「這是什麼」，但如果，你走進北京協和醫院住院部某層病房，可能會在一小時內聽到五次類似的對話。
這些聲音多出自二三十來歲的青年，其中女性居多。
她們都是年輕的甲狀腺癌患者。在一個月前、或者更早的時候，她們躺在B超室做了頸部彩超，在結果顯示異常後，決定進入手術室，摘除威脅她們生命健康的器官——甲狀腺。其中，全切是全部摘除，半切為摘除一側甲狀腺。
甲狀腺是人體最大的內分泌腺，位於喉結下方2-3cm處，它控制了人的新陳代謝與發育過程，還會影響人感知壓力和情緒的能力。報告顯示，近年來，甲狀腺癌發病率呈上升趨勢，在被確診的人羣中，年輕人的比例越來越高。
《視覺志》聯繫並採訪了四位年輕患者，她們的年齡均在26-35歲區間內。在醫院走廊、加班的辦公室、出差路上的出租車和熬夜後安靜到詭異的房間裏，她們迎來了自身命運的轉折點——確診甲狀腺癌。從那一刻起，她們的人生就此分岔，通向了不同的未來。
以下是四位患者的講述。
「你切腸子都沒事，我應該也沒事」
李昂，男，教師，34歲，30歲確診甲狀腺乳頭狀癌，已完成全切手術。
都説甲狀腺癌「青睞」女性，但我偏偏是男的。
30歲那年，單位體檢醫生讓我去複查甲狀腺，我立刻就去了齊齊哈爾的三甲醫院，醫生看到報告後，沒説別的，第一句話是「你要不要在這做手術？」
我知道事情嚴重了，腦子裏立馬想到電視劇裏的絕症橋段，男主角看到白紙黑字的確診報告，「轟」的一下，晴天霹靂似的，一點也不誇張。我覺得我一直是身體挺好的東北爺們，怎麼會生這種病？
李昂手術之後
我查了很多資料，知道甲狀腺癌預後比較好，但也有人説切掉甲狀腺後，聲帶會受影響，這我接受不了。我是個特別愛唱歌的人，而且我的職業要靠嘴吃飯。我和醫生強調，「醫生啊，拜託你，千萬別做完手術後我不能唱歌了」，醫生也許第一次見患者提這種要求，對我説了句「那你回家唱去吧」，嚇得我連聲説「不唱了，我不唱了。」
手術之前，我在病房裏走來走去，想到有人做完手術恢復很快，但有人做完就死了，我就睡不着。我開始和病房裏的人嘮嗑，發現有個患者得了胃癌，説自己要切胃，還有腸癌患者，説自己要切腸子，我一下就放心多了，雖然不能對比不幸，但同病相憐真是個不錯的成語，我確實一直在想，「別人要切腸子、切胃，我只用切甲狀腺，是不是還好？」
現在我做完手術四年了，經常有人問「你為什麼會得這個？」，我不太願意去想，因為得了就是得了。但或許是因為我之前太拼了，以前我給學生上課的時候，都會強調「你要去拼搏、奮鬥，拿第一」，因為我就是這樣的人。我經常熬夜、壓力大的時候就抽煙喝酒，我想把工作做到最好。我還喜歡和學生一起打球，我永遠都要贏，輸了就「耍賴」。
但現在我不這樣了。如果你問我的學生，現在我説的最多的是什麼，他們會説「你要珍惜現在，享受人生，不需要做到那麼極致」。再和別人打球，我也不在乎輸贏了，我更想知道自己打得怎麼樣、有沒有出足夠多的汗。我想活得輕鬆點，不那麼緊繃，快樂一天是一天。
術後，李昂在小紅書@蝴蝶學長做甲狀腺癌科普
我在的單位有兩百多名教職工，和我一樣確診甲狀腺癌的同齡人就有三個，每個人的具體情況都有不同。關於病因，大家真的沒有確切答案，但樂觀積極一點總歸不是壞事。就像趙本山和範偉小品裏那句話：「我不想知道它是怎麼來的，我只想知道它是怎麼沒的。」
不要再和我説「喜癌」
鹿鹿子，30歲，前汽車媒體銷售，現正創業，29歲確診甲狀腺乳頭狀癌，已完成腔鏡全切手術。
出差路上，我突然摸到脖子上有一塊會動的小肉塊。我以為是淋巴發炎了，跑去醫院做了檢查，才知道自己的甲狀腺上長了十個結節。
我遇事比較冷靜，一直到確診癌症，都沒有太大感覺。做B超時，我還很搞不清狀況，問醫生，「需要做手術嗎？」，醫生看了我一眼，説「不做可能會死。」
為了不在脖子上留疤，我選了腔鏡手術，「刀」會從我嘴裏伸進去，鼓搗鼓搗，摘除我的甲狀腺。可能我的結節太多了，手術之後，我的整個頸部都有拉扯感，臉也直接腫成「豬頭」。更讓人難受的是做定向治療，我的結節太多，需要手術後再用放射物質清掃一遍，降低復發和轉移的可能性，在那之前，我需要停止術後一直在服用的優甲樂，那是用來代替甲狀腺激素的藥。
鹿鹿子用圖片畫出手術之後的頭部，她形容自己腫成「豬頭」
停藥之後，我的身體少了一項重要的激素。我當時就感覺自己懷孕了，頭暈、噁心、想吐，走路走不穩，每天都躺在牀上，一度想去死。
我知道，很多人都説甲狀腺癌是最温柔的癌症，是「喜癌」，切掉之後，説不定還是可以活到一百歲。但我受不了這種言論，它畢竟是癌症的一種，再温柔，又能温柔到哪兒去？我腫成豬頭臉、眼睛都睜不開的時候，護工阿姨還在旁邊説我嬌氣，我當時只想讓她「滾」。
當然我沒有這樣做，因為那時候沒人照顧我，我只能忍耐。
鹿鹿子（左）在術後發佈的筆記，稱「別怕得罪人」
以前在工作中，我也很喜歡忍氣吞聲，別人做成什麼樣我都覺得沒事，我可以搞定。那時我在公司做銷售，作為前端職業，我覺得壓力很大，很痛苦，也不自由，但沒有辦法，要生存的嘛。前段時間，我終於決定辭職，開始創業，創業也有創業的壓力，不過從整體來看，比打工要好一些。
如果有機會，我也不想這麼疲憊，我想躺平，能躺就躺，能待在舒適圈就待在舒適圈，手術刀都架我脖子上了，為什麼要讓自己吃苦呢？
躺平不會讓我快樂
蒲播播，26歲，用户運營，今年九月確診甲狀腺乳頭狀癌，十月完成左側甲狀腺半切手術。
查到穿刺結果的時候，我還在公司加班。看到白紙黑字的「符合甲狀腺乳頭狀癌」後，我覺得自己的預想落實了。我一直都喜歡預設所有好的、壞的可能性，所以之前體檢異常的時候，我就查了很多資料，「判斷」自己可能得了癌症，結果確認後，我甚至有一些激動，但大部分情緒是平靜。
唯一一次崩潰，可能是我一個人去醫院檢查。當時我看到一對母子也在排隊，生病的是女人，而她兒子和我一樣大，他看上去很健康。我當時就「破防」了，想不明白，**為什麼是我？為什麼我這麼年輕就得了？**看完病後，我拿着大大小小的報告單，哭了一路。
還有一些時不時的難受，就比如現在，做完手術半個多月了，我説話還是不能太用力，我覺得有人在捏着我的脖子，吃飯也吞嚥困難，好像二十四小時被人掐着，怎麼都不舒服。
蒲播播手術前後
我可以克服副作用，但我心裏始終有一個隱痛。確診之後，我家人都把我當成「癌症患者」，從理論上來説，這個叫法沒錯，但我不喜歡這個標籤，它給我一種自己很弱小的感覺，好像整個人生就奄奄一息、失去希望了。
現在，我的父母還在勸我回老家生活，甚至暫停工作，專心養病。可我是一個很喜歡在工作中創造價值的人，在公司我的績效還不錯，加班、辛苦我都覺得沒關係，因為我喜歡挑戰新事物，也享受工作帶來的成就感。我真的躺不了啊，躺平不會讓我快樂。每次別人勸我暫停或者換個方向，我都會想：難道因為生病，我就要失去未來的可能性嗎？
我也想過病因，我覺得和工作的相關性很小，但或許和成長經歷有關。七年前，我和出軌的前任分手，他的理由是「你太自我了」。自那之後，我就開始精神內耗，常年被噩夢困擾。我一直覺得分手是我造成的，在愛情中的挫敗感也延續到了人際交往的其他方面。交朋友時，我會忍不住過度審視自己，反芻「我有沒有讓別人感到舒適和開心」，結果就是我的負面情緒越來越多，堆積成了病症。
現在，我開始重新審視生活。我看了一些心理類書籍，比如《被討厭的勇氣》，裏面講到一個説法，叫課題分離。意思就是你做好自己應該做的事，對方做好對方應該做的事，不用為別人負責，只用對自己負責。我想我應該調整心態讓自己活得更輕鬆。當然，生病也不是停下腳步的理由，也許我會走得慢一些，但我一定會朝熱愛走去。
確診之後，我反而快樂了
皮皮桃，32歲，前文案策劃，31歲確診甲狀腺乳頭狀癌，已完成甲狀腺全切手術。
發現甲狀腺癌之前，我就有重度焦慮和重度抑鬱。我按照醫囑服了藥，有很長一段時間，我都沒有喜怒哀樂和其他任何情緒，身體也變得很差，每走一百米都要大喘氣，臉色蠟黃、沒有血色，我覺得自己像個廢物，同事還調侃我，「是不是被不好的東西找上了？」
我不知道自己的身體為什麼會差成那樣，可以説是「弱不禁風」，有時候甚至覺得下半輩子完了。甲狀腺癌確診結果下來後，我卻輕鬆了，我真的有一種恍然大悟的感覺，你明白嗎？就是，我之所以那麼虛弱，是因為癌症，我那些説不清楚的情緒都有了答案和解釋。
皮皮桃的檢查單
切掉甲狀腺後，我覺得很好，我重獲新生了。走幾百米路，我不會大喘氣，和別人交流，我也不再有和這個世界隔着一層膜的感覺。抗抑鬱和焦慮的藥我已經停了，醫生告訴我，很多病都是心病。我自己也很清楚，其實甲狀腺癌不會有那麼多症狀，我最大的問題還是情緒問題，但確診真的給了我一個機會，讓我重新調整自己、調整方向。
之前，我的情緒壓力大部分源於工作。那時候我在國際學校上班，工作既繁瑣、又痛苦，我一個人要把控很多活動，加班加點是常態。得癌症後，我去請病假，領導安慰我好好休養，讓我放心，我還有點感動，就覺得，企業也不是那麼沒人情味嘛。結果病假結束後，我發現財務一分錢工資都沒給我發，還給我派更多活，好像在説「你證明一下自己還有沒有能力」，理性上我可以理解，但感性上，我覺得自己就像《變形記》裏的甲蟲，被資本家拋棄了。
我向他們發起了仲裁，我贏了，他們要補償我休假期間的基本工資。我當然很開心，因為我現在真的什麼都不害怕了，我沒有再去上班，也沒再找工作，每天都在小紅書直播32歲的「退休」生活。前幾天，我去賣了紙殼廢品，收穫9元，我還去擺攤賣了小夜燈，一晚上賺了62塊，夠我半周的飲食開銷了。我的物慾很低，這樣就很好。
皮皮桃在小紅書@皮皮桃發佈的擺攤照
現在想想，生病之前，我壓根沒有觀察過自己的生活，我每天想的都是「這場活動怎麼辦會更好」「那個流程該怎麼改進」，但現在，我好輕鬆啊，我發現樹上掉下來一片葉子，都會讓我很快樂，原來生活中有這麼多被忽視的細節，有這麼多美好的瞬間。之後我想去當圖書管理員，想做一份工作和生活平衡的工作。
我不是一個很能給出忠告或者擅長提出建議的人，但我還是想對大家説，為了工作生病，真是不值得。不過要真那麼「倒黴」，也沒關係，甲狀腺癌畢竟不兇險，它也可能成為一次重生的轉折點。就像我，負責任地説，我現在比前三十年的任何時刻都要快樂。
今年年初，《國家癌症中心雜誌》（JNCC）發佈《2022年全國癌症報告》。報告顯示，從2000年到2016年，我國甲狀腺癌發病率增長了20倍，甲狀腺癌在我國女性新發癌症病例排名中高居第四位。
由於預後良好，經過良好治療的患者，五年內生存率超過90%，除了要終身服藥外，基本不會影響生活質量。所以，甲狀腺癌又被稱為「喜癌」，以及「最温柔的癌症」，甚至一度被踢出重疾理賠名單。
有學者表示，檢測手段進步和篩查普及是甲狀腺癌病發率上升的原因，在愈加精密的彩超技術下，很多微小的結節都「無處遁形」。
更值得注意的是，甲狀腺癌的發生也被認為與「情緒問題」密切相關。
焦慮、抑鬱、壓抑等負面情緒氾濫，可能是造成甲狀腺病變的原因之一。在四位患者的講述中，《視覺志》能感受到她們在患病前後截然不同的人生理念，她們放下了反芻、內耗，決定用更加鬆弛、樂觀的態度對待生活。
從這個維度上看，甲狀腺癌更像上天敲響的警鐘，它用切實但幾乎不致命的痛苦提醒了大家：
在「人均疲憊」的當下，我們要追求的人生絕非只有內卷、體面和拼命。
適當鬆弛、適當暫停，努力尋找讓自己快樂的生活模式，看清自己真正想要的是什麼，才是最重要的事。
本文圖片均由受訪者提供，封面圖源自網絡。
參考資料：
1.《2022年全國癌症報告》國家癌症中心
監製：視覺志
編輯：林曉風
微博：視覺志