靠“造假”月入過萬，他們被稱為中國梵高_風聞

鳳凰週刊

2022年12月27日 18:39:55 來自浙江

很難相信，這居然是藝術創作的場景——

幾個裸着上半身的畫工，在一間不算寬敞民房裏工作。

他們熟練調色，在畫紙上一筆筆添上自己分配到的工序，一幅新人工仿製名畫，就這樣慢慢完稿。

而他們周圍，屋內不算乾淨的牆面上，梵高的《星空》、《杏花》、《向日葵》，密密麻麻成堆懸掛着。

這間不大的屋子是他們的畫室，他們在這裏畫畫、吃飯、睡覺。

困了就席地而眠，醒來就繼續揮毫……

這裏就是深圳大芬，世界知名的仿製畫工廠。

成噸的藝術在這裏被複制，無數經典在這裏被量產。

2016年，一位荷蘭攝影師把這裏的故事拍成了紀錄片《中國梵高》。

這部電影只有幾千人看過，最近卻在網上掀起一陣新的波瀾。

有人説，這是一個流水線畫工精神覺醒的故事。

從臨摹走向原創，從生存走向意義。

很多人在主人公趙小勇身上，看到了自己的影子。

“最懂梵高的人”

世界油畫市場中，80%的油畫來自中國。

而這80%中，有60%都來自深圳大芬村。

一羣畫工聚集在這裏，靠重複臨摹着名畫謀生。

趙小勇就是深圳大芬的一位畫工，與眾不同的是，他有一道隱形的卓著功勳：

他畫過10萬張梵高的畫。

趙小勇1996年就來到了深圳大芬，那時候油畫複製業方興，他成了這裏最早畫畫的一批人。

對當時的大芬畫工來説，畫畫並不是靈感的碰撞，而是一套新奇的生產範式：

這是一條高效的仿製畫生產流水線。

趙小勇和二十個人是一個整體，他們被分成三組，每組7個人，共同作畫。

他們每個人需要臨摹畫的一部分，也只畫這一部分，然後迅速交給下一個人，後者再在前面的基礎上完成自己的那部分畫作。

就像排隊傳遞東西，或者像工廠加工零件，一幅畫被拆解成局部，又組合成整體。

比如一幅《蒙娜麗莎》，每個人只需要臨摹其中的一個部位，一隻鼻子，或者一隻左眼——

連一雙眼睛都是由不同的人來完成的，因為這樣重複畫單一的片段，很快能讓畫工在最短時間內形成肌肉記憶，下筆飛快，成稿逼真。

這樣下來，一幅蒙娜麗莎，或許在一個熟練藝術家的筆下要一天才能復刻；

而這羣熟練畫工，他們一天可以臨摹十幅。

經過趙小勇們流水作業的作品，從大芬流入市場，遠銷海外，成為高級的“手工油畫”。

那些年，趙小勇們畫盡了梵高、莫奈、達芬奇，他簡單算了算：“畫了可能有三十萬張。”

現在，趙小勇已經有了自己的畫室，和自己的客户羣體。

他拉來妻子、弟弟和小舅，跟他一起畫梵高。

妻子擅長畫星空，小舅子擅長畫向日葵。

就這樣小作坊一般的工作室，已經臨摹出過十萬張梵高的畫作。

對於趙曉勇而言，這些年，梵高的畫早就在他腦內熟透了。

他畫了那麼多年，買過書，碟片，對着網上的高清圖研究許久，他畫梵高從來不用草圖，可以直接落筆，最多的時候一天能畫十張；

梵高畫的筆觸、每一抹顏色的明度和純度、每一個用筆的細節……他都爛熟於心。

徒弟求他教，周圍人學他，畫商青睞他。每年有很多訂單送到他手中。

趙小勇有荷蘭的客户，在盧浮宮旁邊有畫廊。

那些來自趙小勇的畫，遠渡重洋後會在這裏被展出，被買家反覆摩挲，然後被視若珍寶地搬回家。

像是一種神秘的期許和連結。

他從未見過真跡，他的作品卻被當作上等的藝術品展銷。

他沒有去過荷蘭，這裏賣的卻是他的作品。

他沒接觸過梵高，梵高已經成了他在這個世界上最熟悉的人。

離藝術遠，離生存近

大芬村村口有個標語牌，上書： “藝術與市場在這裏對接，才華與財富在這裏轉換。”

這被認為是對大芬村最好的詮釋。

像趙小勇一樣的家庭工作室，經常會出現這樣的場景：

人們坐在不同的畫布前，手裏只有一種顏色的顏料。

一幅風景畫，男人畫樹，女人畫天空，大孩子畫土地，小孩子畫花草，一家人流水線一般地完成一遍，再由大師傅統一調整。

末了，將一張張半乾的油畫晾在自家陽台上，遠遠看過去，大的像彩色牀單，小的像孩子的尿片。

大芬村的名頭漸響，學術界和藝術界對這裏的評判開始出現了。

專業人士批評這裏只是複製、毫無靈魂；

業餘人士認為這裏銅臭味太重、根本不配沾染“藝術”。

其實趙小勇最初來大芬，不是為了別的，就是單純為賺錢。

他的老家在湖南農村，因為太窮，連初中都沒上完就出來打工。

在老家的時候，趙小勇從來沒接觸過油畫，只是聽説深圳大芬有很多人畫畫，他想賺錢，想去試試。

如果如果把趙小勇的經歷拉遠看，他其實是“大芬奇蹟”這個代名詞的一枚齒輪。

上個世紀末，一位叫黃江的商人來到大芬。

他發現這裏毗鄰香港、交通便利，又地處關外、人工成本低廉，於是他租下了民房，帶領了一二十個工人，開始做起了油畫臨摹出口的生意。

一幅畫批發價格28元港幣，給畫師6元人民幣，賣到美國29美元，大家都能賺到錢。

黃江開始招募更多的年輕畫工，給他們培訓，讓他們臨摹，再將產出的一張張油畫，遠銷重洋。

就這樣，大芬村的名號打了出去，吸引了像趙小勇這樣的人。

曾經倒是也有專業院校的學生來到這裏。

他們每天抓耳撓腮構思原創，好幾天、十幾天才能畫一幅，那廂普通畫工一天能畫五六幅臨摹圖，結果掛上畫廊以後，臨摹畫和原創畫都賣300塊。

不同的付出，被標上的相同的市場價值，天平就會慢慢傾斜，很多藝術院校的人，住不過3個月就走。

反而在趙小勇眼裏，那種流水線式的集約工作場景，太適合他這種人不過：

“梵高的畫線條簡單，畫得快，農民扔下鋤頭就可以畫了，他活着的話要氣死了。”

留在這裏成為大芬畫工的人，過着簡單、魔幻、流水線一般生活。

有時趙小勇會接到急單。有荷蘭的客户，在40天內加急定了800張複製畫，他叮囑下去：“加一點班，安排安排時間畫完。”

幾十張畫紙被鋪開，十幾張梵高的畫像連成一條線，在赤膊的工人手裏，能做消消樂；

畫室是畫工們的全部活動空間，他們在這裏吃飯、畫畫，困了就席地而睡，打個盹再起來畫；

有新來的學徒抓形不準，被告知得改，得練，得重畫。

他們自稱“畫工”，也不説自己是藝術家，畫畫就像擰螺絲、上零件、焊電板一樣，是一件機械需要完成的工作，完成了就有飯吃、有錢賺。

這個不是為了藝術而生的地方，包攬了世界絕大多數的“名畫”創作。

這裏離藝術更遠，離生存更近。

閒暇時候，趙小勇會帶着小弟們看梵高的紀錄片。

黑暗裏煙霧繚繞，身旁掛着畫完的梵高，眼前是荷蘭的風光，畫工們咀嚼着梵高的一生，內裏有什麼東西開始悄悄鬆土。

畢竟即使開始的目的是温飽，畫了10萬張梵高之後，總會想摸到一些更高的東西。

有一天晚上，趙小勇夢見了梵高，夢見梵高問他，小勇，你現在畫我的作品怎麼樣呢？

趙小勇高興地説，我已經進入你的狀態了。

他開心地伸出手去，梵高不見了，趙小勇的夢也醒了。

從那時候開始，趙小勇開始有了新的夢想，他想出國，想去荷蘭，想看看梵高的真跡。

然而最現實的原因永遠是錢，路費很貴，開銷很大，工作室單子源源不斷，孩子還在上學。

趙小勇憋得太難受，實在沒轍，一家人只好去了一趟世界之窗。

他坐在荷蘭園裏，讓妻子孩子拍了很多張照。

在這裏，他似乎離世界很近，又好像離世界更遠。

雖然平替，但不解渴，反而有什麼東西鑽得更深。

趙小勇枕着自己的荷蘭夢睡着了，明天醒來，還有別的畫要畫。

夢醒

機會還是來了。在客户的邀請下，趙小勇一家人前往阿姆斯特丹，他終於能見到心心念唸的梵高了。

來到阿姆斯特丹的街上，趙小勇遠眺那些熟悉又陌生的街景，興奮而激動，這裏是真正的荷蘭，離梵高最近的地方。

他舉着手機四處拍照，突然發現了客户的店。

在櫥窗裏懸掛着的，不正是他曾經一筆一畫臨摹出的作品嗎？

趙小勇走進這個全是自己熟悉畫作的地方，卻隱隱感到失落：

合作那麼久，他一直以為客户開的是畫廊，自己的作品是被當作高端畫作銷售的。

趙小勇沒想到，這裏居然是一個人來人往、自由選購、和大芬一樣的，紀念品商店。

老闆倒是熱情地擁抱了他，説他的畫“如果和美術館裏的調換，別人肯定完全看不出真偽”。

趙小勇只有苦笑。

第二天，趙小勇終於去了美術館。

這次他終於能站在梵高的真跡面前，趙小勇反覆凝視咫尺之隔的畫作，杏花，夜幕下的咖啡店，自畫像……

趙小勇欣賞了很久很久，最後失望地説：

“顏色不一樣。”

顏色不一樣，什麼都不對。

他和美術館的保鏢聊天，説自己畫了20年的梵高。

對方很興奮，問他，那你自己有什麼作品？

趙小勇答不上來，因為他沒有自己的畫。

他的信念有些崩塌。二十年，他只幹了一件事，就是模仿梵高。

他原以為自己已經爐火純青已臻化境，站在大師真跡面前，明顯的巨大差距還是給他帶來了巨大沖擊。

他自認為心意相通，結果大師的畫在美術館受人瞻仰，自己的畫擺在紀念品銷售處。

就像一個取經路上的人，終於拿到了真經卷宗，才發現自己過往念出的每一個音節都不對。

趙小勇絕望了，他不知道自己要怎麼回去，以後要怎麼畫畫。

最後，兜兜轉轉，趙小勇來到了奧維墓園，他在梵高的墓碑前點了三根香煙，靜靜地看它們燃完，飛回了中國。

畫中即自己

回到大芬以後，迷茫的趙小勇久久不知道將自己的心如何安放。

“我到底能不能成為一個藝術家？”

“我到底有沒有什麼東西值得別人欣賞？”

直到有一天，他發現除了梵高的向日葵，他好像還會畫自己的馬蹄蓮。

即使顏色不如大師畫作悦目，形狀也不那麼準確，但這是自己的畫。

趙小勇開始畫原創了。

他的第一幅畫，內容就是那間畫室。

那間他用了十年的畫室裏，有成疊的仿製畫，有星空，有杏花，有學徒，有妻子，有梵高，也有他自己。

妻子指着畫紙，興奮地和他講，在這個角落發生過什麼故事，那裏曾經是她的“工位”……

他開始畫老家的巷子，畫年邁的奶奶。

趙小勇想明白了，畫一年也好，兩年也好，創造出一副放進了自己思想的作品就好。

“我的生活，就是我的藝術。”

鏡頭拉遠，聲音減弱，自畫像裏的梵高目光炯炯，眼神神秘鋭利，凝視着趙小勇的過去、現在、和未來。

《中國梵高》紀錄片的故事，到這裏就結束了。

當然，世界上沒那麼多童話故事，現實不會開金手指。

臨摹了20年梵高的趙小勇，即使幡然醒悟開始原創，也不會立馬躋身最偉大的藝術家之列，從此被業界敬仰。

趙小勇同樣不夠出名，《中國梵高》這部紀錄片只有6000人標記看過，他的個人主頁不到1萬粉絲，只有被來大芬村的遊客詢問時，街坊會説一句：

哦，他是之前那個“中國梵高”。

藝術品市場的殘酷現實是，沒什麼人願意花錢購買一個不出名畫家的原創作品。

紀錄片播出後的這6年，趙小勇逃離過大芬村，最終又回到了大芬村。

但是趙小勇，還在努力成為趙小勇：

有網友再訪大芬時發現，趙小勇已經是一位簽約畫家，他的主頁也掛着不少原創作品，有鄉景，有麥田，有人像，還有以《中國梵高》為主題創造的油畫。

有人説，《中國梵高》講的是一個藝術家精神覺醒的故事。

可我卻覺得，這個故事説的不只是藝術家。

生活中有太多這樣的“趙小勇”，做着重複機械的工作，為了生存奔波勞碌，是小鎮裏的做題家，也是人海中的打工者。

他們也曾在某個夜晚思考人生的意義，自我的價值，也曾舉目向上望去，試圖抬頭看一看梵高、摘一摘星空。

也許一輩子都無法追尋到答案，終一生也不會“功成名就”，但誰又能説這尋找的過程毫無意義？

電影結束了，生活還在繼續。

或許我們永遠也成為不了梵高，但是能成為一個“中國梵高”，已經是平凡生活的偉大夢想了。

畢竟，握着六便士的人，同樣可以仰望月亮。