廣東外事 | 我的老房東松山五郎_風聞

作者：歐陽江旋 廣東省人民對外友好協會副會長，原廣東省委外事工作委員會辦公室二級巡視員。

老房東松山五郎去世了。從日本友人箱井幸惠女士微信聯繫中獲悉消息時難免帶來傷感，但還是能坦然接受的，畢竟90歲高齡的長者，哪一天突然駕鶴西去都在意料之中，唯三年後才獲悉此噩耗，未能及時為老人家供上一炷香表達哀思而至以為憾。入夜，腦海中忽然浮現松山老人笑容可掬的慈祥面容，本以為平靜的心境竟掀起陣陣波漣，30餘載忘年之交的鏡頭一幀一幀展開，久久未能入眠。

**筆者與松山五郎結識於1986年，屈指一算竟有35年的時光。**彼時，剛剛從教師隊伍提前退休的他全身心投入致力於中日友好交流的青年組織——日中青年交流協會的活動中。

筆者曾在“峯嶺”公眾號發表過一篇短文，題為《躲過原子彈襲擊的他，為什麼要翻譯中國人的戰爭自傳？》（點擊閲讀），介紹了松山先生上世紀90年代在廣州體育學院短期學習太極拳期間，接觸到一位中國老太太的自傳體《命運的雲，沒有雨》一書後深為觸動的情景，隨後的幾年他依靠對中文字面一鱗半爪的理解能力，藉助字典和懂日語的中國朋友的講解，硬是將一本中文自傳翻譯成日文版併成功上架書店的故事。

▧ 圖為松山先生的譯作《珠江流轉》

日文版譯名為《珠江流轉》，忠實還原了原著中一位廣東普通老太太歷經滄桑的人生經歷。松山先生在後記中自述了翻譯時的心境：**“第六、七、八章詳細地訴説了日本軍國主義者發動的侵略戰爭給中國人民帶來的深重災難，翻譯過程中禁不住淚流滿面，以至打濕了原稿。”**短短的一段話，不難洞察老人當時的內心世界，也正於此，也不難理解一位並不會中文的日本老人為什麼能夠克服語言上的障礙，忠實還原了一本外文原著的內在原因了。

1988年初冬，筆者作為廣東省友協幹部以交流聯絡員的形式前往日中青年交流協會工作4個月。此前，隨戰士雜技團赴日訪問演出時曾在老人家府上寄宿數日，由此結下不解之緣。彼時，松山先生獨居一座兩層樓的房子。這下子又成了我的房東，不僅提供免費食宿，還每天開車接送筆者到青年交流協會辦公室上班，當上了“專職”司機。

▧ 老人送貨的麪包車和協會租賃的辦公樓

日本的民間組織都是依靠會費和社會捐助開展活動的，他每月除了利用有限的退休金繳納比其他人更高的會費以外，還另外打了一份送貨工作，以彌補協會日常開展活動經費的不足。

上世紀80年代，正值中日關係的蜜月期，民間交流的友好氣氛空前高漲，儘管如此，當地警方對親華團體依然還是有所戒備的。協會門前時常有鼠頭鼠腦的警方便衣溜達，松山先生則不時提醒還不明就裏的我注意防範。

▧ 協會辦公室一隅

松山先生居住在廣島福山市一處偏僻的小鎮，我與老人家“三同”（同吃、同住、同行，我戲稱為“洋插隊”）。在日本，松山先生這個年紀的老人似乎對中國歷史和文化都有一定的親近和了解，**這給我通過聊天提升日語水平也帶來便利條件，**日常交談中即便出現表達不地道的詞句他也能迅速理解我的意思並予以糾正，還不時灌輸新的句子。

有一次，他見我在屋子裏肆無忌憚地翻箱倒櫃時開了句玩笑説，你這是“軒先を貸して母屋を取られるわね”，我一時沒有明白，經解釋後我倆禁不住同時哈哈大笑。中文大意是“借住屋檐且棲身，一朝翻身變屋主”。的確，隨着日子的加深，初來乍到的客氣消失了。

一起去超市買菜、做飯、晚上圍着暖爐侃大山，爺倆融洽快樂。在一個屋檐下，我給他講講廣東的民俗情，他給我輔導許多書本上學不到或不好理解的日語。譬如“一寸の蟲にも五分の魂”（匹夫不可奪志，弱者不可輕辱）；“月月に月見える月は多けれど、月見る月はこの月の月だ”（明日復明日，明日何其多，我生待明日，萬事成蹉跎）；“霞の奧はしらねども見ゆる限りは桜なりけり”（靄靄深處不可測，若出其裏盡春光）；“明日あり思う心の仇桜夜半に嵐の吹かぬものかは”（世事無常，時不再來）。

30多年過去了，當年老先生講解過的日本成語詞句記憶猶新，不過，中文對譯是否精準，還仰望高人賜教了。

▧ 窗外飄雪的鎮景

對一個終年不見雪的南方人來講，那一年廣島的冬天感覺異常寒冷，窗外雪花飄絮，老人家翻出了一件厚實的西裝外套給我試穿，恰好合身，頓時一股暖意流淌心田。這上衣手肘兩邊各有一塊像補丁似的高級皮墊護着，顯得非常時髦。殊不知回國後被一次陪同外賓來粵訪問的京官領導發現，把我拉到一邊批評道：“接待外賓怎麼能穿補丁衣服呢，影響國家形象啊。”聽罷忍俊不禁，苦笑不得。

▧ 筆者在日中青年交流協會主辦的中國武術展覽會館內留影。

與中國的交流讓松山先生深深愛上了太極拳，也帶動了青年交流協會一幫子年輕人學習中國武術的積極性，他們還不時舉辦宣傳中國武術的圖片展覽或表演會。

▧ 松山先生在家展示中國第六屆全運會海報

日中青年交流協會會員來自五湖四海、各行各業，有退休教師、銀行職員、名不經傳的畫家、書法家、小診所醫生、加油站工人、小商店主或公司小職員、還有不少家庭主婦等。雖然他們並不富裕，有些人甚至需要依賴鄉下年邁父母送來大米和蔬菜緩解拮据的生活費用，**但他們努力克服困難，****積極參與與中國人的友好交流，那份熱情實在令人感動和敬佩，**也使筆者真實感受和理解了日語“草根の交流”的含義。回國十幾年後發現報端也不時出現草根階層這個詞句，不知道是否屬於來自日本的外來語。

▧ 日中青年交流協會當年歡送筆者回國的合影。左一為松山五郎。

▧ 部分學員歡送筆者回國時的合影

在松山先生的安排下，筆者開班教習中文，一幫退休大叔大嬸積極捧場，雖然發音不準，今天學了明天忘記，但依然樂此不疲。課堂上他們與其學習中文，更樂意與筆者交流，傾聽一箇中國人口中的中國故事。

與其在協會辦公室接聽電話、研究探討雙方交流項目，筆者更樂意陪着松山先生跑跑送貨、上門催款或到周邊鄰居家瞎聊，以此更好地體驗日本生活。為此，在老房東的安排下，筆者得以利用空餘時間到當地學校參觀，給學生們介紹改革開放的中國。為了少麻煩“專職司機”，經老先生的幾次指導後去駕校書面考試，居然一次就通過，並拿下了摩托車駕照。

2個多月後，日中青年交流協會根據與廣東省友協開展文化交流項目的協議，邀請了我國內著名畫家和書法家林墉夫婦來廣島生活體驗和創作，屋檐下又多了兩雙筷子，夫人蘇華老師除了外出寫生、參觀，還義不容辭地負責一日三餐的買菜掌廚，給只有爺倆略顯冷清的松山家增添了濃濃的家庭氣氛。

不過也帶來“次生災害”，老人家廚房與客廳相連，屬於開放式設計，短短1個月內，中國人做菜特有的油炸煎炒的火煙香味瀰漫四周，附着室內牆紙，那個長期不打理的抽油煙機也自然錦上添花，油膩更重了，不狠下功夫是難以清理乾淨的了。**松山老人倒是毫不在乎，飯點一到，桌前一坐，好一副享受的模樣。**那神情分明在説，反正你們買菜做飯，你們儼然是房主了，愛咋滴就咋滴，還是那句話，“借住屋檐且棲身，一朝翻身變屋主”。俺就是一個過客。（一笑）

▧ 展示蘇華老師畫作的日本朋友，右二為蘇華老師。

天暖了，花開了，每天一大早在松山先生的指導下，與蘇華老師在屋前草坪學習太極拳，兩個中國人在國外向日本人學習中國的國粹，聽似笑話，卻又那樣真實。寫生、作畫、裱畫裱字，老人家的屋子幾乎成了工作間，到處鋪滿了斗方畫和其他作品。

▧ 筆者陪同林墉老師夫婦參觀當地的畫廊

▧ 出席當地節慶民俗活動

▧ 林墉老師夫婦與當地日本朋友交流座談後的留影紀念

▧ 松山家桌面、窗前擺滿了林墉蘇華老師即興的斗方畫

▧ 回國後《廣東外事》刊登的相關交流活動圖片

回想起來，那真是一段難以忘懷的時光。短短一個多月，林墉蘇華夫婦廣泛接觸了當地各界名流，參觀畫展，實地寫生創作，這一切當然離不開松山五郎這位專職司機的敬業精神。

松山先生積極參加的日中青年交流協會還接待過國內著名畫家範曾、書法家劉炳森等。林墉老師夫婦回國後，著名雕塑大師曹崇恩也應邀兩次赴廣島創作並寄宿松山先生家，同樣把老先生的住宅當成了工作室。

▧ 曹崇恩大師創作的日本普通老百姓的雕像

▧ 坐落於日本仙台東北大學校園內的魯迅雕像出自曹崇恩老師之手。圖片來自網絡

搞雕塑做泥巴的場景眾人均可想而知，原來整潔的屋前屋後亂了套。可老人家依然那樣樂呵呵地甘當“借住屋檐下的過客”，幫着將製作雕塑用的泥巴一車一車地往屋子裏拉，松山五郎先生的無私奉獻和幫助也使曹老師旺盛的創作熱情迸發出來了，回國前他留下了包括原子彈受害者等許多日本普通老百姓的雕塑形象。

▧ 筆者陪同曹崇恩老師向日本著名畫家平山鬱夫贈送銅像

▧ 為坐落於廣島和平公園一隅的紀念碑落成儀式。左二為曹崇恩老師。

▧ 曹崇恩老師為松山五郎製作的塑像

曹崇恩老師的創作獲得當地媒體的稱讚和熱評。傑作《母子愛》紀念石碑安放於遭受原子彈受害地廣島和平公園公園一隅，呼籲促進中日世代友好、維護世界和平的心聲引起共鳴，至今吸引遊人駐足思考。

▧ 來自國內首家卡拉OK的訪問高管與培訓員工在松山家門口合影，前排左一為松山五郎。

不經意間，投宿松山五郎府上的中國客人越來越多，幾乎應接不暇。筆者與這位老房東開玩笑説乾脆掛一個牌子，題名“松山迎賓館”。老人家一聽拍着大腿連聲叫好，這個牌子需請大書法家蘇華女士書寫才配得上。可惜，忙忙碌碌，這好主意終究沒有實現。

那一年，國內第一家正式營業的“卡拉OK廣州”高管和員工赴日培訓期間一直下榻“松山迎賓館”，依然是自己買菜做飯，延續了松山老先生家中國油煙味。

“松山迎賓館”陸續下榻過的不僅僅廣東的，還有來自外省的其他客人。

為了感謝這位無私奉獻的好房東，上世紀90年代中，廣東友協邀請了松山五郎先生來粵做客。老朋友們重逢倍感親切。

▧ 書畫家蘇家姐妹陪同老先生在廣東參觀訪問

書法、繪畫名家蘇家姐妹兩度陪同老人到江門等珠江三角洲一帶參觀訪問，為老人家後來的譯著提供了基礎。回國後邁入耄耋之年的松山老先生拗不過女兒的一再要求，於2000年初搬到了大阪，享受與家人團聚的天倫之樂。

▧ 松山先生與當年廣州體院教習太極拳的恩師以及廣東省友協的朋友歡聚一堂。期間，還前往時任廣州體院外事處長易洪陶“官邸”住了一段時間，體驗了一把中國式生活。

**但是，解不開的依然是那份中國情結，**他保留着廣島中國太極拳協會會長的頭銜，在大阪附近拉起了一座新的山頭，教習太極拳，帶動了另一片的中國熱。

▧ 2014年筆者赴中國駐大阪總領事館任職，老房東特意邀請那幫子太極拳愛好者們歡聚一堂。

▧ 松山先生陪同途徑大阪的我省考察團參觀大阪城

大凡有中國團組途徑大阪，他還不時幫助跑個龍套，陪同參觀，接機送機，所有的費用支出均自掏腰包。

▧ 老先生三年前精神矍鑠的形象，怎麼看都不似邁入90高齡的老人。

3年前初春，筆者與老先生通電話問候，東瀛那頭傳來的聲音依然健朗，中氣十足：“我已經邁入90門檻啦，這份健康也是託了中國太極拳的福氣呀”，沒料到餘音猶在竟成了最後一次的通話。

▧ 圖為1988年筆者為老房東松山五郎作的肖像畫

珠江流轉，蜿蜒而行。時光冉冉，歲月如梭。這就是長達35年之交情，我的忘年之交老朋友、老房東——松山五郎。斯人雖然已去，音容笑貌猶在。雖然老人家走的那一年未能送上一炷香，亡羊補牢猶未為晚，適逢中日邦交正常化50週年之際，謹以此文緬懷他對中國人民的那份情誼和友好感情，道一聲中國人民的老朋友、我的老房東，您一路走好。

2022.歲末羊城

-End-

圖文 | 歐陽江旋

編輯 | 外交官説事兒 小哈