球王貝利:歷史成為了傳奇,傳奇成為了神話_風聞
张佳玮-作家-2022-12-30 09:42
貝利,球王貝利,歿了。
2月份寫的一篇,小聊一下球場上的他
1970年巴西隊主教練若昂·薩爾達尼亞曾如是説:
“你問我最好的左後衞、最好的中場、最好的中鋒是誰,我都會説是貝利。他也可以成為最好的守門員——只要他想。”
聽着耳熟嗎?

“梅西是最好的9號、10號、11號、7號、6號、5號、4號。”——瓜迪奧拉説的
“喬丹是攻防最好的組織後衞,攻防最好的得分後衞,攻防最好的小前鋒,如果他想去內線當長人,他也會立刻成為前五。”
——1993年NBA總決賽期間韋斯特法爾説的。
有些人的球技,可以好到這種無差別的地步
貝利三屆世界盃冠軍天下知名,妙在1958年世界盃決賽,進倆球奪冠;1970年世界盃決賽,進一球奪冠。
——一般球員,世界盃決賽能進個把球就光耀歷史了;齊達內1998和2006兩屆世界盃進了三個球,已經算經典傳奇。
貝利兩屆世界盃決賽都進球,還都奪冠(1962年他很早受傷不提了),而且事隔十二年……
那就從傳奇進球説好了。
1958年貝利那個球屢屢出現在經典錄像裏,天下皆知:接傳球,凌空挑,低射破門。
這一下,停球、球感、想象力、空間運用、射門腳法、平衡、協調、靈活,完美體現。
世界盃決賽,還射得進這種花裏胡哨的球,這不是純粹的天才是啥……

妙在巴西對瑞典,貝利還險些進了個球:
左腳停球,右腳凌空點一下調整,左腳凌空射門——duang,打了門柱。
左右腳,停球觸感,帶球調整,射門,都有了。

快進到十二年後,1970年世界盃決賽。
貝利的一個進球:頭球轟門得手。
守貝利的是名將“岩石”伯尼奇。後來他説:
“我賽前告訴自己,貝利也不過是皮膚裏包着骨骼的普通人——我錯了。”

但這還不只是貝利唯一的經典頭球。
貝利最傳奇的頭球——英語媒體認為——是他當年一個轟炸,英格蘭守門員班克斯飛撲。這個球很長時間裏,被英語媒體吹噓為“史上最佳撲救”。
換個角度想:當你的頭球被對方撲出,被説是史上最佳撲救了,那你的頭球能耐,也很值得一誇了吧?看貝利頭球這個起跳、展腹、發力,這能耐。
而頭球這麼牛的貝利……身高173公分。

對意大利頂進那個頭球時,他大傷過,29歲了——在那時算老將了。
協調性、彈跳力、爆發力,都夠體現了。
還是對意大利那場,傳奇的不看人助攻,讓阿爾貝託射進球。

至此,貝利停有1958年凌空射門,傳有1970年不看人助攻阿爾貝託,帶和射有1958年擺脱後低射得分,有左右腳凌空後左腳遠射門柱,有頭球,有低射,有突前終結,有後撤策動,齊了吧?
哦,還有跑位。
1970年世界盃,貝利對烏拉圭,有個當時號稱史上最美妙的“未完成進球”。
巴西一個斜傳,貝利急速前插,一連串假動作後漏球,晃過守門員,晃出一個空門——最後射門這下,偏了一點。
但這個跑位和無球假動作,多巧妙啊……

從這串假動作,也説一句貝利的帶球。
一般説到史上帶球天神,基本跑不出那幾位排列組合:
阿根廷則馬拉多納和梅西,巴西則貝利、加林查和大小羅,荷蘭則克魯伊夫,英語媒體當然要吹貝斯特和馬修斯,法語媒體當然要捧齊達內。
貝利的爆發力、速度和球感,上面都顯示過了。他的小活兒很領先時代——畢竟他踢球那會兒,離我們有半世紀之久。

妙在他對抗中,也能銜接流暢:

他能以極輕柔的姿態停球,以極具爆發力的大幅度變向擺脱,再接射門;後來外星人做的動作,他基本就能做。

停傳帶射跑……還有啥?
戰術適配性。
1958年世界盃那個進球,大家也看到了:禁區裏停、挑、射。
那時貝利年輕健猛,突前,能接球能拿球能猛攻能拿住。進球機器。
那一年他為桑托斯踢46場進66球,到1961為桑托斯38場進62球。
實際上到1965年為止,他為巴西隊踢50場進52球。
但以1965年為界,貝利越來越靠後了。
1970年世界盃,他更像是一個真正的10號,組織核心。
這就很有趣了:
1958年世界盃,貝利作為突前魔王進球機器拿下的冠軍。

1970年世界盃,貝利作為球隊組織核心拿下的冠軍。

這兩個角色,他都做到了世界冠軍。
“你問我最好的左後衞、最好的中場、最好的中鋒是誰,我都會説是貝利。”薩爾達尼亞確實沒吹牛。
所以咯:
三個世界冠軍(雖然1962主角是加林查),是貝利的榮譽。
停傳帶射跑,左右腳,樣樣都是當時乃至歷史頂尖,而且領先時代,而且好看,花裏胡哨還挺實用,這是重看貝利錄像,便能體會到的了不起。
而且貝利每樣技術,都有世界盃決賽奪冠戰的進球或助攻,流傳下來,成為經典時刻,作為佐證。
1962和1966年世界盃被對方粗野的踢法搞到傷病累累,但這也不能怪他,那會兒那野蠻踢法,誰看誰怕。
1958年和1970年,他都是膝傷恢復不久後踢的,還奪冠了……
挑來挑去,大概也只有173公分身高,算是個小弱點——可是他個子不高吧,偏偏還頭球挺好:能在世界盃決賽進經典頭球呢……

奈飛那部貝利紀錄片,着重描述了貝利對巴西的意義:
畢竟巴西1950到1970年代經歷了工業化和動盪,巴西那三個世界盃冠軍在此期間,對巴西人而言,起到的不只是體育的作用;貝利的意義,也因此遠遠超出了一個足球運動員。
而作為一個球員,他實在也足夠偉大:
一代人有一代人的傳奇。歷史成為傳説,傳説成為神話。
貝利作為第一代GOAT,當時大家統一認識的球王——貝利的綽號是O Rei,葡萄牙語的王——得到萬眾欽服,那真是有道理的:
文無第一武無第二。後來者每當稱呼貝利時,已經習慣地念叨“球王貝利”:這個球王的王冠,是靠他自己在最高的舞台上披荊斬棘,從全世界的拉拽飛鏟裏,依靠那些神話般的表演,硬生生闖出來的。