誓不回印尼的“國羽教父”去世:2022年,我們失去了太多人_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人2022-12-31 22:28

作者:顧景言
89歲的王文教,走了。
12月25日凌晨,這位對中國體壇影響深遠的老人,因病在北京去世,引發了體壇的眾多哀思。
知名羽毛球運動員林丹在微博上留言道:“緬懷前輩,王導走好。”

● 林丹微博截圖
王文教是誰?
他是曾經的國家羽毛球隊第一任總教練,為中國培養了56名冠軍,率隊奪下湯姆斯杯,是中國羽壇當之無愧的“教父”,是公認的“中國羽壇拓荒者”。
沒有他,就沒有中國羽壇今日的輝煌。
但是,我們懷念他,卻不僅僅是因為這些賽場上的榮耀。
我們懷念他捨棄一切、萬里歸國的赤子丹心。他原本是印度尼西亞萬人矚目的運動明星,卻簽下保證書,回到了貧窮的中國。
20歲的他,寧願捨棄一切,也要報效故土。
他的身後,還有一羣人……

“如果你一定走,那就寫下保證書吧。以後你再也不能回印尼了。”
20歲的王文教,站在了人生中最重要的關口。他想要回到中國,而印尼政府並不願意放人。如果執意要走,那麼此生就不能再回來了。
明眼人都看得出來,留在印尼才是最理智的選擇。
他雖然是華人,但是在印尼出生和長大,這個南洋國家才是他“生於斯、長於斯”的地方,這裏的一草一木他都無比熟悉。
更何況,他的事業正如日中天:他是印尼體壇上風頭無二的羽毛球明星,深受國民的喜愛和追捧,獲得了多項比賽的冠軍。
而中國,那時候羽毛球運動剛剛起步,根本就沒有良好的訓練環境。甚至,連基本生活條件都無法保障。

● 王文教在第一屆全運會羽毛球男子單打比賽上奪得冠軍
從現實角度考慮,印尼當局確實理解不了這個年輕人。
為了挽留王文教,他們下了最後通牒:走了就不能再回來。
不能踏上印尼的土地,不能在回來探望親人,不能回來和曾經的朋友把酒言歡。過去20年擁有的一切榮耀,都將會化為過眼雲煙。

王文教卻還是頭也不回地走了。
1954年,他寫下了保證書,踏上了前往中國的旅途。那裏是他祖先的埋骨之地,也是他從小心心念唸的故國。
這個世界上從來沒有無緣無故的愛恨。
王文教的祖籍是中國福建。閩南華僑對故國故土的熱愛,是出了名的,哪怕離家萬里也不忘記自己的根脈。因此,王文教和他的兄弟姐妹們,雖然生長於印尼,但從小就會説一口熟練的閩南話。
每當他説閩南話的時候,母親都會格外欣慰和快樂,經常給予他獎賞。
遙遠的中國,對他而言從來都不是異域,而是他文化意義上無法割捨的母國。然而,一場看似尋常的比賽,卻讓他痛徹心扉。
在這場比賽中,中國輸得很慘。

那是在1953年。中國和印尼之間進行了一場羽毛球比賽,中國慘敗。
王文教為教練的印尼隊,像秋風掃落葉一樣,打出了15:0、15:6的好成績,中國的運動員基本是屬於“被摁在地上摩擦”。
贏了比賽,這本來是值得開心的事情,王文教卻滿臉冰霜。
無法抹去的故國情懷,使他對中國的慘敗痛心不已。從心理學意義上來講,當一個人把自己視為一個共同體中的一員的時候,這個共同體的任何榮辱興衰,都能夠讓他感同身受。
回到中國,振興中國羽毛球!這個強烈的念頭湧現出來,讓王文教徹夜難眠。

然而,就連一向最懷念故土的母親,都不贊成他的這個想法!
可能只有做了父母的人才最能理解那種心情:自己哪怕再愛中國,再熱愛某項事業,也總不願意看到自己的孩子為之付出巨大犧牲。
在母親眼裏,王文教這時候回中國,就是去受苦。
王文教苦苦哀求。母子之間,妥協的總是母親。
母親眼睜睜看着他寫下了保證書,從此天涯兩端不易相見。
可是,母親的擔憂,終究是對的:王文教為了自己的這個選擇,確實是受了很多苦。
最為心酸的是,當他抵達中國,面臨的第一個問題竟然是:吃不飽肚子。
“回來的時候需要糧票,沒有糧票買不到東西。後來我媽媽知道我出現了浮腫,就寄了好多吃的給我。”
在那個年月,糧食是重要物資,要憑票供給。每個人的份例,頂多滿足基本需求,王文教剛回國,連糧票都還沒有領到。
可想而知,當他的母親得知這一消息,該是多麼心痛難忍。

王文教卻並沒有怎麼計較。
年輕人身上總有一種如火焰般熾熱的豪情,可以填補荒蕪歲月裏的飢餓、貧窮,只要還有一口氣活着,就敢於戰天鬥地。
從某種意義上來説,理想確實可以當飯吃。在新中國剛剛成立之後的五十年代,布爾什維克式的理想主義,洋溢在社會的每一個細胞裏。
為了滿足基本生活所需,王文教省吃儉用。後來,他還賣掉了自己心愛的自行車。

1956年,王文教和球員們編寫了《怎樣打羽毛球》,這本書成為無數球員的運動啓蒙教材。
同年年底,在他的推動下,福建隊正式組成。在王文教的指導下,這支球隊很快成為“夢之隊”,在當時擁有最先進的打法。

全國各地的羽毛球隊也都迅速成立起來。這項原本讓大多數國民都感到陌生的運動,漸漸開始被人熟知。
王文教在中國羽壇,擁有教父地位。
而他曾經最心心念唸的目標,也終於達成——用羽毛球為國爭光!

1965年,王文教率隊前往歐洲比賽。在丹麥,他充分感受到了西方人的傲慢和無禮。
“中國人會打羽毛球嗎?”
報紙上的醒目標題,刺痛了王文教的心。
在中國的國力相對貧弱的年代,歐洲人對這支來自中國的羽毛球隊不屑一顧。正如魯迅在《藤野先生》裏寫道:“中國是弱國,所以中國人當然是低能兒,分數在六十分以上,便不是自己的能力了。”
然而,比賽的結果卻讓歐洲人大吃一驚。
中國隊第一天對戰丹麥隊,就打了對方個15:0!
丹麥隊輸了個徹徹底底、心服口服!最終,中國隊一鼓作氣、連戰告捷,打出了34:0的好成績,令全世界刮目相看。
王文教終於長長舒了一口氣。十幾年的心結和夙願,終於有了個交代。

1972年,他再度成為國家隊總教練,率領中國隊開創了新的輝煌時代。
湯姆斯杯羽毛球賽是全球最高水準的男子羽毛球團體賽,在業內具有無可比擬的地位。

● 時任中國羽毛球隊教練王文(右)在中國隊獲得第十二屆湯姆斯杯賽冠軍後在頒獎儀式上向觀眾致意
1982年、1986年、1988年、1990年,中國都是湯姆斯杯的獲勝者。
其中,1986年那場比賽,是在印尼舉辦的。

命運有時候是一個奇妙的輪迴。
王文教曾經作為印尼隊的教練,率隊戰勝了中國隊;1986年,他又成為中國隊的主帥,為自己的祖國爭取榮譽。
這場比賽的舉辦地點是印尼首都雅加達。對於印尼人來説,這就是家門口的比賽,比賽項目又是印尼的優勢項目,冠軍志在必得!
然而,在經過激烈角逐之後,中國贏了。
印尼羽總主席含着眼淚,授予中國隊湯姆斯杯。他説:“我們的隊員已經竭盡全力,我們敗給了一支比我們更強的隊。”
王文教的心情一定無比複雜。
當年“背棄”印尼,選擇出走的球員,並不只有他一個。
羽壇明星林丹的恩師——湯仙虎,也是在六十年代初,中國最苦的時候毅然歸國。

● 湯仙虎
湯仙虎説:“我骨子裏流的是中國人的血,便應該為祖國而戰。”
那時候王文教已經因為傷病只能擔任教練,無法衝鋒陷陣,而湯仙虎則衝在第一線。
作為最優秀的羽毛球運動員,他回國後縱橫國際賽場12年,打敗了丹麥名將科普斯,奠定了中國隊在羽壇的聲威。

擔任教練之後,湯仙虎又為羽壇培養了一大批現象級球員,林丹將他視為最重要的恩師,感念不已。
著名羽毛球運動員侯加昌,也同樣是印尼華僑。他在1960年回到中國,和湯仙虎珠聯璧合,成為羽壇中堅力量。

● 侯加昌
可以説,如果沒有這些萬里來歸的華僑球員,中國羽壇還要走很多的彎路。
他們回來,不僅帶回了先進的技術和打法,還給當時的中國注入一劑強心針:哪怕是最貧弱的時候,我們的祖國依然對海內外華人有着至高的感召力。

89歲的王文教走了,但是他身上的那種精神卻從未消失。用他自己的總結來説,就是簡短有力的八個字:
精忠報國,無悔人生。
這八個字,概括了多少人波瀾壯闊的一生。
2022年,我們失去了太多人。尤其這個凜冬,更是令人難過。12月份,僅短短5天,我們就痛失了13位院士。
他們生前在各自的領域鞠躬盡瘁,令人感佩。如今他們離我們遠去,縱然萬般不捨,我們也只能遙寄一片哀思。
斯人雖逝,風範長存!
● 參考資料
[1] 中國新聞網 | 中國羽毛球奠基人王文教逝世 這八個字他用一生詮釋
[2] 新華社 | 感念“拓荒者”,握緊接力棒——羽毛球界人士深切緬懷王文教
[3] 環球人物雜誌 | 那個被迫簽下保證書才回國的球星,走了!