誓不回印尼的“國羽教父”去世：2022年，我們失去了太多人_風聞

　　作者：顧景言

　　89歲的王文教，走了。

　　12月25日凌晨，這位對中國體壇影響深遠的老人，因病在北京去世，引發了體壇的眾多哀思。

　　知名羽毛球運動員林丹在微博上留言道：“緬懷前輩，王導走好。”

● 林丹微博截圖

　　王文教是誰？

　　他是曾經的國家羽毛球隊第一任總教練，為中國培養了56名冠軍，率隊奪下湯姆斯杯，是中國羽壇當之無愧的“教父”，是公認的“中國羽壇拓荒者”。

　　沒有他，就沒有中國羽壇今日的輝煌。

　　但是，我們懷念他，卻不僅僅是因為這些賽場上的榮耀。

　　我們懷念他捨棄一切、萬里歸國的赤子丹心。他原本是印度尼西亞萬人矚目的運動明星，卻簽下保證書，回到了貧窮的中國。

　　20歲的他，寧願捨棄一切，也要報效故土。

　　他的身後，還有一羣人……

　　“如果你一定走，那就寫下保證書吧。以後你再也不能回印尼了。”

　　20歲的王文教，站在了人生中最重要的關口。他想要回到中國，而印尼政府並不願意放人。如果執意要走，那麼此生就不能再回來了。

　　明眼人都看得出來，留在印尼才是最理智的選擇。

　　他雖然是華人，但是在印尼出生和長大，這個南洋國家才是他“生於斯、長於斯”的地方，這裏的一草一木他都無比熟悉。

　　更何況，他的事業正如日中天：他是印尼體壇上風頭無二的羽毛球明星，深受國民的喜愛和追捧，獲得了多項比賽的冠軍。

　　而中國，那時候羽毛球運動剛剛起步，根本就沒有良好的訓練環境。甚至，連基本生活條件都無法保障。

● 王文教在第一屆全運會羽毛球男子單打比賽上奪得冠軍

　　從現實角度考慮，印尼當局確實理解不了這個年輕人。

　　為了挽留王文教，他們下了最後通牒：走了就不能再回來。

　　不能踏上印尼的土地，不能在回來探望親人，不能回來和曾經的朋友把酒言歡。過去20年擁有的一切榮耀，都將會化為過眼雲煙。

　　王文教卻還是頭也不回地走了。

　　1954年，他寫下了保證書，踏上了前往中國的旅途。那裏是他祖先的埋骨之地，也是他從小心心念唸的故國。

　　這個世界上從來沒有無緣無故的愛恨。

　　王文教的祖籍是中國福建。閩南華僑對故國故土的熱愛，是出了名的，哪怕離家萬里也不忘記自己的根脈。因此，王文教和他的兄弟姐妹們，雖然生長於印尼，但從小就會説一口熟練的閩南話。

　　每當他説閩南話的時候，母親都會格外欣慰和快樂，經常給予他獎賞。

　　遙遠的中國，對他而言從來都不是異域，而是他文化意義上無法割捨的母國。然而，一場看似尋常的比賽，卻讓他痛徹心扉。

　　在這場比賽中，中國輸得很慘。

　　那是在1953年。中國和印尼之間進行了一場羽毛球比賽，中國慘敗。

　　王文教為教練的印尼隊，像秋風掃落葉一樣，打出了15：0、15：6的好成績，中國的運動員基本是屬於“被摁在地上摩擦”。

　　贏了比賽，這本來是值得開心的事情，王文教卻滿臉冰霜。

　　無法抹去的故國情懷，使他對中國的慘敗痛心不已。從心理學意義上來講，當一個人把自己視為一個共同體中的一員的時候，這個共同體的任何榮辱興衰，都能夠讓他感同身受。

　　回到中國，振興中國羽毛球！這個強烈的念頭湧現出來，讓王文教徹夜難眠。

　　然而，就連一向最懷念故土的母親，都不贊成他的這個想法！

　　可能只有做了父母的人才最能理解那種心情：自己哪怕再愛中國，再熱愛某項事業，也總不願意看到自己的孩子為之付出巨大犧牲。

　　在母親眼裏，王文教這時候回中國，就是去受苦。

　　王文教苦苦哀求。母子之間，妥協的總是母親。

　　母親眼睜睜看着他寫下了保證書，從此天涯兩端不易相見。

　　可是，母親的擔憂，終究是對的：王文教為了自己的這個選擇，確實是受了很多苦。

　　最為心酸的是，當他抵達中國，面臨的第一個問題竟然是：吃不飽肚子。

　　“回來的時候需要糧票，沒有糧票買不到東西。後來我媽媽知道我出現了浮腫，就寄了好多吃的給我。”

　　在那個年月，糧食是重要物資，要憑票供給。每個人的份例，頂多滿足基本需求，王文教剛回國，連糧票都還沒有領到。

　　可想而知，當他的母親得知這一消息，該是多麼心痛難忍。

　　王文教卻並沒有怎麼計較。

　　年輕人身上總有一種如火焰般熾熱的豪情，可以填補荒蕪歲月裏的飢餓、貧窮，只要還有一口氣活着，就敢於戰天鬥地。

　　從某種意義上來説，理想確實可以當飯吃。在新中國剛剛成立之後的五十年代，布爾什維克式的理想主義，洋溢在社會的每一個細胞裏。

　　為了滿足基本生活所需，王文教省吃儉用。後來，他還賣掉了自己心愛的自行車。

　　1956年，王文教和球員們編寫了《怎樣打羽毛球》，這本書成為無數球員的運動啓蒙教材。

　　同年年底，在他的推動下，福建隊正式組成。在王文教的指導下，這支球隊很快成為“夢之隊”，在當時擁有最先進的打法。

　　全國各地的羽毛球隊也都迅速成立起來。這項原本讓大多數國民都感到陌生的運動，漸漸開始被人熟知。

　　王文教在中國羽壇，擁有教父地位。

　　而他曾經最心心念唸的目標，也終於達成——用羽毛球為國爭光！

　　1965年，王文教率隊前往歐洲比賽。在丹麥，他充分感受到了西方人的傲慢和無禮。

　　“中國人會打羽毛球嗎？”

　　報紙上的醒目標題，刺痛了王文教的心。

　　在中國的國力相對貧弱的年代，歐洲人對這支來自中國的羽毛球隊不屑一顧。正如魯迅在《藤野先生》裏寫道：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。”

　　然而，比賽的結果卻讓歐洲人大吃一驚。

　　中國隊第一天對戰丹麥隊，就打了對方個15：0！

　　丹麥隊輸了個徹徹底底、心服口服！最終，中國隊一鼓作氣、連戰告捷，打出了34：0的好成績，令全世界刮目相看。

　　王文教終於長長舒了一口氣。十幾年的心結和夙願，終於有了個交代。

　　1972年，他再度成為國家隊總教練，率領中國隊開創了新的輝煌時代。

　　湯姆斯杯羽毛球賽是全球最高水準的男子羽毛球團體賽，在業內具有無可比擬的地位。

● 時任中國羽毛球隊教練王文（右）在中國隊獲得第十二屆湯姆斯杯賽冠軍後在頒獎儀式上向觀眾致意

　　1982年、1986年、1988年、1990年，中國都是湯姆斯杯的獲勝者。

　　其中，1986年那場比賽，是在印尼舉辦的。

　　命運有時候是一個奇妙的輪迴。

　　王文教曾經作為印尼隊的教練，率隊戰勝了中國隊；1986年，他又成為中國隊的主帥，為自己的祖國爭取榮譽。

　　這場比賽的舉辦地點是印尼首都雅加達。對於印尼人來説，這就是家門口的比賽，比賽項目又是印尼的優勢項目，冠軍志在必得！

　　然而，在經過激烈角逐之後，中國贏了。

　　印尼羽總主席含着眼淚，授予中國隊湯姆斯杯。他説：“我們的隊員已經竭盡全力，我們敗給了一支比我們更強的隊。”

　　王文教的心情一定無比複雜。

　　當年“背棄”印尼，選擇出走的球員，並不只有他一個。

　　羽壇明星林丹的恩師——湯仙虎，也是在六十年代初，中國最苦的時候毅然歸國。

● 湯仙虎

　　湯仙虎説：“我骨子裏流的是中國人的血，便應該為祖國而戰。”

　　那時候王文教已經因為傷病只能擔任教練，無法衝鋒陷陣，而湯仙虎則衝在第一線。

　　作為最優秀的羽毛球運動員，他回國後縱橫國際賽場12年，打敗了丹麥名將科普斯，奠定了中國隊在羽壇的聲威。

　　擔任教練之後，湯仙虎又為羽壇培養了一大批現象級球員，林丹將他視為最重要的恩師，感念不已。

　　著名羽毛球運動員侯加昌，也同樣是印尼華僑。他在1960年回到中國，和湯仙虎珠聯璧合，成為羽壇中堅力量。

● 侯加昌

　　可以説，如果沒有這些萬里來歸的華僑球員，中國羽壇還要走很多的彎路。

　　他們回來，不僅帶回了先進的技術和打法，還給當時的中國注入一劑強心針：哪怕是最貧弱的時候，我們的祖國依然對海內外華人有着至高的感召力。

　　89歲的王文教走了，但是他身上的那種精神卻從未消失。用他自己的總結來説，就是簡短有力的八個字：

　　精忠報國，無悔人生。

　　這八個字，概括了多少人波瀾壯闊的一生。

　　2022年，我們失去了太多人。尤其這個凜冬，更是令人難過。12月份，僅短短5天，我們就痛失了13位院士。

　　他們生前在各自的領域鞠躬盡瘁，令人感佩。如今他們離我們遠去，縱然萬般不捨，我們也只能遙寄一片哀思。

　　斯人雖逝，風範長存！

　　● 參考資料

　　[1] 中國新聞網 | 中國羽毛球奠基人王文教逝世 這八個字他用一生詮釋

　　[2] 新華社 | 感念“拓荒者”，握緊接力棒——羽毛球界人士深切緬懷王文教

　　[3] 環球人物雜誌 | 那個被迫簽下保證書才回國的球星，走了！