保爾：清人塑造了三百年前的“眯眯眼”審美？
【文/觀察者網專欄作者 保爾】
近年來，關於中西“審美差異”和辱華爭議的新聞，頻頻站上熱搜。杜嘉班納那種“眯眯眼求教化”的荒誕畫風猶在眼前，而最近，《雄獅少年》以及三隻松鼠事件引發的爭議，同樣因“眯眯眼”而起。
在相關爭議中，一些人把細長眼、單眼皮、眯眯眼、東方韻味、辱華這些詞彙攪和在一起，相互辯論甚至彼此攻訐，種種情境頗有些“亂花漸欲迷人眼”的意味。
什麼是“東方韻味”？“東方韻味”一成不變？
中外之間存在審美差異，早就不是新鮮事了。但即便如此，我們還是要問，難道西方人對美女的認識，真的就與中國人不同嗎？當然不是，且看中國的美女影星，在好萊塢大片中吃得開的有的是。反過來，西方的美女影星同樣在中國有很多粉絲。可見，對於女性審美，至少在今天，中西方是存在很多共同點的。
那麼問題來了，這些品牌廣告為什麼就不能請中外同喜的美女呢？對此，很多外國人的回答是，這些美女固然很美，但她們沒有“東方韻味”。
所謂的“東方韻味”是什麼呢？這種韻味不重美醜，而重視東方民族的“特殊性”，或者更確切地説，就是中國人獨有的特點。在外貌方面，突出呈現於眯眯眼、高顴骨、厚嘴唇。除卻外貌特徵，還有具體的情境表達。比如，《末代皇帝》裏華麗的裝飾、沉靜的體態、冷峻的表情……
《末代皇帝》劇照
中國女性的“美”就是這樣的嗎？這究竟是東方韻味，還是打着東方韻味的幌子，用文明等級論、歷史停滯論描述東方？看看歷史，不言自明。
對於美的追求，貫穿於中華文化之中。《詩經》開篇之作《關雎》就刻畫了美麗的“窈窕淑女”。在其後的篇章中，中原各國的美女紛紛亮相，《桃夭》中的新娘“灼灼其華”，《碩人》裏的莊姜“巧笑倩兮，美目盼兮”。這些女子生動呈現了兩千多年前周人審美的主要標準。
自秦以後，中國進入大一統時代，地域之間的差異性明顯縮小，但審美的取向並未從此固定。
唐代以前，社會上層基本上以纖細為美，從前秦的“楚王好細腰，宮中多餓死”，到漢代輕盈掌中舞的趙飛燕，再到南朝“抱月飄煙一尺腰”的張靜婉，這一時期文學作品、藝術繪畫、人物陶俑中的美女形象，都具有纖細苗條的特點。直到唐朝初年，仍是如此。
但太宗朝以後，體態審美開始發生變化。盛唐時期的繪畫作品，也都以體態豐盈作為美婦人的突出特點，而且不吝嗇於展示豐腴體態。比如周昉的《簪花仕女圖》中的貴婦人，身穿薄紗，肌膚微露，顯示出嬌柔嫵媚的身姿。
《簪花仕女圖》（資料圖）
從唐代中期開始，胖瘦審美再度轉型，晚唐杜牧《揚州三首》中的美人已是“纖腰間長袖，王佩雜繁纓”，六朝弱不禁風的瘦弱美女已然再度迴歸。進入宋代，上流推崇的美女不僅要瘦弱，還要有病態之美。
明清時代，對女性審美的纖弱形象有了更為明確的描述，瘦弱之外，還要有瓜子臉、櫻桃小嘴，衣服要捂得嚴嚴實實，走路也得彎腰弓背。這種形象不僅與大氣奔放的盛唐美女大相徑庭，比之於兩宋時期的仕女形象，也有很大的變化。而這種形象也一度影響到了西方對中國女性的認知。這一點，我們後續再做展開。
總之，古代中國對於美的理解不盡一致，但總體上有回溯，也有流變，有多元的表達，也有趨於統一的共識。西方人眼中那套“東方韻味”的模板，能概括古代中國這套審美的體系嗎？大家想想就明白。
傳統的揚棄
中國古人評判美女，還注重容貌之外的內容。可以説，美與不美，不止是審美問題，還關乎到價值理念。
還是迴歸到中華文明的早期經典：《詩經》歌頌的女子，常常與農業勞動有關，特別是在與“女織”密切相關的桑樹林，尤其容易醖釀愛情。南北朝“樂府雙璧”的兩位女主人公，也都是女織的能手。
為何美女要從事勞作呢？一種解釋是，這與所謂的“德言容功”有直接關聯。《禮記》言：婦德、婦言、婦容、婦功，一個能夠得到好評的女性，無論如何都不能是遊手好閒、無病呻吟的人。於是，但凡是廣受讚譽的美女，其美不止於容貌，更在於兼具四者。
這種美的意涵，也滲透到了這一時期的繪畫作品中。比如著名的《女史箴圖》，所描繪的人物不止美於容貌，更重要的是有賢德。某種意義上，畫家所繪的不是女性的五官，而是優雅的氣質，以及透露出的賢良、聰慧、理性等品性。
明清時期人們對女性審美的內涵要求，又發生了變化。女紅手藝不再重要，但琴棋書畫的本領卻顯得尤為突出。在賈府，四位小姐的貼身侍女叫抱琴、司棋、侍書、入畫。顯而易見，簪纓之家對女子的要求，已經更多轉向琴棋書畫，具有這些能力的，才是當時上流推崇的理想女性。
《紅樓夢》劇照
上流士大夫雖然人數不多，但往往能夠起到引領風潮的作用，民間的品美風氣深受士風的影響。無論是清代文人的畫作，還是民間的插圖繪畫，其中的美麗女子經常是林黛玉一般的病態美人。哪怕是在最為質樸的木板年畫裏，女性角色也要符合《女誡》的要求——身材纖細，而且“行不露趾，笑不露齒”。
所以，傳統的女性審美史中也不乏需要揚棄的因素，而事實上，今天中國人正在進行這樣的動態揚棄：比如脱胎於日常生活的嬌俏可愛、文明陶冶出的理性優雅等等，直到今日也是深受人們讚許的女性氣質。但自20世紀以來，中國人新的審美觀念早已超脱了古人的視野。
無論是德言容功，還是深深壓迫女性的纏足品蓮，許多藴含着男權話語要求的審美意識，已經逐漸被掃進歷史故紙堆。
三百年前的“眯眯眼”？
既然已經説到了清代的畫作與美人，我們不妨以清朝為例，講一講清人的女性審美，究竟是怎樣一個標準。
相較於以楊玉環為代表的講求“臉如芙蓉胸似玉”的盛唐審美，清朝更喜好風露清愁、闇然神傷的柔弱女子。在傳世的清代畫作中，無論是宮廷畫，還是民間畫，哪怕所繪的是花木蘭、梁紅玉這樣的女將，也有着修頸、削肩、細目、櫻唇的特點。至於普遍意義上的美人，就更要符合“倚風嬌無力”的儀態了。
於是，有人便將“細目”等同於“眯眯眼”，質疑“西方人這樣表現中國人，是有歷史依據的”，“小眼睛、單眼皮就是原罪嗎？”，“眼睛細長不配做中國人？去看看古畫吧！”……對於這樣執其一端、忽略藝術作品表達語境的牽強附會，網友已經做了駁斥。我們就不多説了。
網友對此次三隻松鼠涉嫌辱華事件的評論
之前，筆者寫過海外某雜誌用繡有蝙蝠的清代官服影射新冠疫情的事件，其實道理也是相通的。蝙蝠、官服在正常狀態下都沒有問題，但在特定的情境下襬出來陰陽怪氣，問題就大了。反過來，因為這副圖片辱華，是不是我們以後都不能展示蝙蝠、官服元素了呢？答案顯然是否定的。
《新發傳染病》5月刊封面圖
與其説清人塑造了三百年前的“眯眯眼”，不如説他們塑造了三百年前的“網紅臉”。
對於美女，清朝人有着非常深入的研究，具有代表性的是康熙年間文人徐震的《美人譜》，其中把美女的各項標準，講得非常清楚。首先在年齡上，從十三四歲開始，至多到二十三四。倘若過了這段時間，即便是美人，也“如花之盛開，非不爛漫，而零謝隨之矣”。
其次是形體，這方面清朝人的講究就更多了，僅《美人譜》中就有螓首、杏唇、犀齒、酥乳、遠山眉、秋波、芙蓉臉等等一長串的描述，可謂從頭到腳、細緻入微。明末清初文人李漁即深諳此道，比如眼睛一項，他就説：“目細而長者，秉性必柔，目粗而大者，居心必悍”。身材方面，女子體態“宜窄不宜寬”，腰更是“宜細不宜粗”。
在這種審美旨趣的影響下，清代仕女畫呈現出一些普遍的特點，比如“美人雙眼要修長”、“畫女應削肩”。在清代各個刻本的紅樓夢插圖中，丫鬟小姐的服裝雖然不同，臉型、身段，幾乎難分彼此。
《天書奇譚》劇照
這種程式化的審美，確實影響到了西洋畫。乾隆年間，宮廷畫師郎世寧為乾隆帝和十二位后妃精心繪製了人物像，即著名的《心寫治平圖》，細看畫作，后妃們的五官雖然各有特色，但臉型、眉毛、眼型幾乎一模一樣。倘若粗略觀覽這幅畫，很容易產生“網紅臉”的感覺。對此，一種解釋是，乾隆皇帝的喜好，還有後宮嬪妃們的打扮，都與當時的主流審美頗為相似，所以才顯得有些“十二人一面”。
《十二美人圖》之倚榻觀鵲，圖自故宮博物館。
有人把清朝作為中國傳統女性審美的集大成時期，還有人把一些病態化的情節歸咎於清朝。這兩種説法其實都曲解了清朝。是否集大成，這有待討論，畢竟審美在不斷流變，有沉澱，有更新。而用今天的視角看，清朝的審美習俗中固然有一些陋習，甚至構成了某些西方人眼中的“東方韻味”，但顯然這不是為辱華符號做辯解的藉口。
陳漫事件後，BBC的報道着重描摹了“攝影師需要為小眼睛道歉”這一點。
面對中國互聯網輿論對“眯眯眼”形象的普遍質疑，仍有商家和廣告製作方“不撞南牆不回頭”，而這次“頂風作案‘’的就是奔馳。
最後，温馨提示一下某些關注“東方韻味”的人，與其總是借“眯眯眼”、“塌塌鼻”打造“多元審美”的道德優越感，亦或是借“眯眯眼警告”造勢、製造輿論撕裂，倒真的不如稍微花點心思，多找幾幅拍賣價格高的古代畫作看一看，仔細翻譯翻譯究竟什麼是“美”，什麼是“文化”。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。