保爾：外媒想替中國男人謀“審美自由”，還得多讀史

【文/觀察者網專欄作者 保爾】

2021年，整頓娛樂圈亂象成了網絡熱門話題，形形色色的劣跡藝人着實讓觀眾吃了不少大瓜。偷税漏税、販賣假貨的藝人當然要整頓，還有一些站位不正、導向不良的藝人，也被關注着。

任何領域都需要正本清源、激濁揚清，社會影響極大的演藝圈更是如此。整頓娛樂圈亂象，包括整治不正常的審美導向，都是合情合理的。更何況，一些被網友批評為“娘炮”的演藝人士，早就受到了來自各方面的不滿。

然而，中國人整頓亂象，卻偏偏有人要説閒話。針對相關動態，某些作者在海外發文批評：這是“中國政府的文化戰爭”，“討伐非傳統的男子氣概是威權主義的表現”。

這些聲音還信誓旦旦地建議“中國應該尊重男人當‘小鮮肉’的自由，也應該重視中產階層女性對於‘小鮮肉’的喜愛”，“‘小鮮肉’的温文爾雅能夠矯正中國男性的大男子主義”，“中國不應只想要上世紀50年代那種刻苦勤勉的男性社會主義勞動力”……

這些雖是“嗡嗡”之聲，但對一些涉世未深的年輕朋友來説，打着“白左”理論泛論身份政治的荒唐説法可能更具欺騙性，因此不能不引起警惕。其實，中國人在當“精緻男孩”這件事情上本就不需要外國人的喉舌來指點。我們的祖先曾有過長達百年的類似的文化史經驗，也用血與淚給後人留下了深刻的歷史教訓。本文想講述的，就是這段歷史。

魏晉“美男”更“花樣”

如今説起“美男”，常有“日韓風”之説。其實，真要論起男人塗脂抹粉，韓國也好、日本也罷，在歷史上根本排不上號，魏晉南朝才是這方面的行家。在一千多年前，那時的社會風氣遠比今日的“小鮮肉”、“花美男”要開放得多。某些所謂幾千年一遇的花樣美男，要是放到一千多年前，根本排不上號。

在魏晉南朝，能被稱作“美男”的男子，首先得長得有女性特徵。大書法家王羲之曾經盛讚過一位美男子，説他“面如凝脂，眼如點漆”，有着吹彈可破的肌膚。

著名的魏晉美男都得到過類似的誇讚，比如何晏“美姿儀”，潘岳“妙有姿容”，王衍“容貌整麗”。在當時，要想成為公認的美男子，不僅要長得像女子一般秀麗，言談舉止也要有女性的柔美之感。

東晉以來，江左政權逐漸穩固，士大夫的生活安定下來，女性化的審美得到了進一步的發展。

《世説新語》書影

在梁朝，士族子弟傅粉施朱，衣服要反覆薰香，鞋子要跟高，走路要飄飄然。就連言談之中，也要有女子的陰柔之美。在南朝，江南士人餞別，無論是什麼事情，都得傷心流淚、哭哭啼啼，越是有身份，哭得越難過。哪怕只是一頓酒席，結束的時候大家也要流幾滴眼淚，顯得哀愁幽怨。

在傳統觀念裏，男人要扛起一片天。但在南朝，這些哀愁幽怨，動不動就哭哭啼啼的士大夫，真要做點事情，大多不靠譜。

在東晉的時候，士大夫還流觴曲水、作文賦詩，搞點文化活動。蕭梁以後，許多貴族子弟只知道塗脂抹粉、扭扭捏捏，一張粉撲撲、白嫩嫩的臉蛋，卻什麼也不會做。偶然朝廷下達命令，讓他們提意見、拿主意，這些人要麼推給下人，要麼找別人幫忙。

當然了，若是説這些南朝美男子一無所長，倒也有些絕對。對於如何才能成為美男這個重要的話題，他們是很有研究的。這些，筆者在之前的文章中曾做過介紹。

在魏晉南朝，美男愛豆圈的門檻，可比今天要高得多。就比如最簡單的傅粉，就是一個技術活，抹什麼粉、用什麼手法抹，這都是有講究的。即便能夠掌握化妝打扮的技巧，而且不惜重金，配上一身香噴噴的衣服和高跟鞋，美男子的圈子也不是誰都能進的。

首先要看家庭出身，是不是士族門閥。然後要看個人的表現，是不是身嬌的美男。最後，一些細節也很重要。

比如説話，今天有些人好好的中文不講，總喜歡夾帶幾個並不複雜的洋文，顯得頗為洋氣。而在魏晉南朝，潮流前線的語言研究可要高得多，想成為美男，要能説洛陽話。東晉以來，南朝政權定都建康，但往前追述法統，都得聯繫到漢晉都城洛陽。所以，當時的美男子雖然身在長江流域，但一定要會説黃河流域的洛陽話，哪怕是已經被吳語改造的洛陽話，也得會説。

凋零的“風流”

在魏晉南朝，全方位女性化、精細化，甚至於“無用化”的士族子弟，才有資格進入美男子的行列。從後人的眼光看，這些人頗有些“自廢功力”的感覺，但在當時，這樣的花樣美男各個都是超級“流量明星”，深受人們的追捧。

比如美男潘岳，他面容秀麗、姿態優雅、神情可愛，每逢出門，總有無數粉絲追在後面。特別是狂熱的女粉絲，一個個拼了命得往前擠，爭着搶着要給潘美男送吃送喝。每當有新鮮水果上市，潘岳的粉絲總是第一批搶購，然後守在門口，獻給偶像。

還有個美男子叫衞階，名聲更大。有一次他去外地，把當地的粉絲給激動壞了。衞階剛坐車進城，成千上萬的粉絲就從四面八方圍堵過來，人山人海、哄哄鬧鬧擠在一起。作為著名美男子，衞階本來就生嬌體弱，被這麼多人圍堵在街頭，又有無數粉絲尖叫吶喊，當場就嚇出了病，不久竟然死了。有個典故叫“看殺衞玠”，説得就是這麼個事。

衞階被人看死，固然是悲劇，但在當時卻成了無數士人羨慕的對象。可是，我們換個角度去想，看都能看死，這樣的美男子，還有膽子嗎？在南朝，身嬌體弱的士大夫，確實膽子很小。

比如建康令王復，出身名門望族，擔負着治理都城的重任。然而，就是這樣一個重要官員，居然從來沒有騎過馬。偶然一次聽到馬叫，王復嚇了個半死，跟別人説：“這麼嚇人的動物，分明就是老虎，怎麼能叫馬呢？”

其實，在世家美男子中，王復還算是有點膽子的，至少他沒被馬給嚇死，當時更多的美男子就是馬蹄聲聽了也嚇得半死。

正因如此，當梁朝爆發侯景之亂的時候，養尊處優的美男子們可就受罪了。這一次，可不止有戰馬嘶鳴，還有刀光劍影。戰爭爆發後，不等叛軍刀劈劍砍，光是嚇死的就有一大羣。

此後圍城糧荒，還有城破之後的叛軍屠戮，使得建康城裏的美男子，死了個七七八八，僅存的那幾個也早就沒有了白嫩嫩、嬌滴滴的美男形象。

自東晉以來，士族構成了國家政治的支柱。起初，士族中固然流行女性化的美男之風，但至少還有諸如謝安、謝玄這樣能夠運籌帷幄、躍馬臨陣的男子漢。但到了南朝後期，“花美男”的審美席捲士族羣體，幾乎成為唯一的取向。終於，在國家危亡的時刻，只剩下了恐懼的尖叫聲，再沒有人站出來挽狂瀾於既倒、扶大廈於將傾。

古今中外，殊途同歸

可能有人會提出質疑，把男性的女性化審美與國家興亡相關聯，是不是太過誇大其詞？對此，我們不妨拿南北朝做一個比較。

自永嘉以來，中國北方經歷了殘酷的戰亂與深度的民族融合，北方士族之風習迥異於南方。比如儒家六藝中的“射”，拉弓射箭顯然與花樣美男的氣質不合，南朝士族大多荒廢已久。而在北方，士族子弟不僅要練習射箭之術，而且是結合戰場的環境，有針對性地開展練習。在北朝的宴會中，弓箭經常是表演項目，這與南朝的鶯歌漫舞、脂粉香濃形成了鮮明的對比。

仰賴於士族的特權制度，南朝士大夫完全不用在意仕途和生計。所謂“上車不落則著作，體中何如則秘書”，只要出身名門，即便整日傅粉施朱，也照樣能當官，所以他們精心打扮自己，做精緻美男子。至於國家大事，誰要是用心去做，反而會被人嘲笑。

北朝則截然不同，在北魏，江山是鮮卑人一刀一槍打下來的。漢族士大夫參與政權、分享權力，就必須有所作為。在北朝，士人要用“仕功”對等武將的“軍功”。為了自己的事業和地位，北朝的士人投身於實際的功業之中，在這種氛圍下，長相俊美、面容姣好反而容易被打上“小白臉”的不良標籤，為北朝貴族所避諱。

比如北齊蘭陵王高長恭，史書記載他“貌美而勇”。若是在南朝，形容這等美男肯定只有前兩個字“貌美”，絕不會和勇猛沾邊。但在北朝，高長恭不僅是一員衝鋒陷陣的猛將，而且據説他嫌棄自己俊美的長相沒有威懾力，在打仗衝鋒的時候特意用面具遮住面龐。著名的《蘭陵王入陣曲》，説的就是這位美男子“指麾擊刺”的英姿。

以北朝之勇猛對比於南朝之頹廢，以剛毅威猛的北朝健兒對壘膚脆骨柔的南朝美男，歷史的結果不言自明。南北朝的分裂之所以由北朝終結，南北士族的氣質差異，是一個重要的原因。

歷史學家陳寅恪在論述李唐崛起之時，稱其為“取塞外野蠻精悍之精血，注入中華文化頹廢之軀，舊染既除、新機重啓，擴大恢張，遂能別創空前之世局”。這股“精血”的關鍵來自於民族融合，其所帶來的新機遇，就包括了剛毅勇武的審美風習成為重建恢弘帝國的關鍵因素。

陳寅恪（資料圖）

天行健，君子以自強不息。丟失積極進取的心性與陽剛之氣，會帶來什麼樣的歷史結果？南朝的歷史已經給出了清晰的答案。以史為鑑，後人當然有必要糾偏釐正。

在今天，當中國人關注娛樂圈亂象、整肅不良風氣的時候，一些看起來“博愛”，特別是頂着某些英文縮寫名頭的海外作者跳了出來，説女性化審美是大眾的追求，應該鼓勵。按照他們的一貫操作，“小鮮肉”追求自然也和西方的普世價值關聯上了，具有了“高級審美”的意涵。

逐條反駁這些“為批評而批評”的刻薄之辭，是一件很無聊的事情。我們只需要問一個問題，西方人喜歡女性化的花美男嗎？

這個問題很容易回答，而且不需要任何看起來高端複雜的理論。

若論西方的美男典範，文藝復興時期米開朗基羅的雕塑大衞可謂經典之作。凡是看過雕像圖片的人，都會注意到年輕男子飽滿的肌肉、健美的體態，還有堅毅的神情。

向前追溯到古典時代，希臘與羅馬人眼中的美男，也都是健壯有力的。比如古希臘的雕像擲鐵餅者，用經典的運動姿態塑造了健壯有力的男性形象。事實上，古希臘流行的奧林匹克運動，已經鮮明地透露出了當時人們對男子的審美標準，要想成為公認的美男，必須有強壯的體魄和堅定的意志。

按照某些海外論者所言，這些藝術作品的審美導向也不利於“闡揚個性”、“尊重多元”，是否也該通通摒棄、掃進歷史的垃圾堆呢？

在當代，西方世界雖然有各式各樣的“風氣”，但在男性審美方面，崇尚健美的主流從來沒有改變。以美國文化輸出的重要基地好萊塢為例，在這座電影工廠裏，肌肉美男、鐵血硬漢、孤膽英雄向來都是重點塑造的人物。

歷史題材方面，編劇導演們使勁從西方歷史中尋找具有英雄主義色彩的人物，比如《勇敢的心》，既是古典男性的氣質表達，也向外傳遞着西方世界的“硬漢傳統”。諸如《斯巴達三百勇士》、《斯巴達克斯》等以古希臘、古羅馬歷史為題材的影視作品，更充斥着稜角分明的肌肉美男。

《勇敢的心》海報

即便是科幻主題、不露肌肉的電影，也總要塑造睿智、善良、富有正義感、勇於承擔責任的男性角色。比如《指環王》系列電影，男主角總要承擔着拯救世界的重任，在民主戰勝暴政、光明戰勝黑暗的故事裏，建構男性的英雄氣概。

這些電影中塑造的男性角色，絕不只是藝術需要。西方學者很早就注意到了軟實力的重要性，好萊塢的電影與明星風靡全球，早已成為美國文化軟實力的象徵。順着好萊塢的指引，在《壯志凌雲》中，我們欣賞征服藍天的湯姆克魯斯，在《復仇者聯盟》裏，女孩們崇拜代表進化型理想男性的美國隊長。哪怕是在戰爭片裏，觀眾也能看到堅強、勇敢、正義的美國大兵。

直至今日，無論是何種題材，好萊塢塑造的“優質男性”，總是是健康陽光、充滿正義感，具有責任心的男子漢。

這就牽涉到了一個問題，什麼人可以當上這種主流且“優質”的男子漢呢？在過去幾十年裏，從史泰龍、施瓦辛格到湯姆克魯斯，我們看到了一大批白人男性。這些年來，有些黑人也登上了熒幕，亮出了他們的肌肉。那麼，黃種人是否也有這樣的機會呢？

上世紀三十年代開始，美國人塑造的華人形象幾乎就沒有太正面的，樣貌猥瑣、囚首垢面、彎腰曲背等等醜態可謂是標配。幾十年後，這種情況依然存在，張國榮批評過好萊塢電影的辱華成分，出演過不少好萊塢大片的章子怡也抱怨過，華人演員只能演窮人和妓女。近些年來，這種情況似乎有了些許改變，明目張膽的辱華已經不再那麼多見。但是，華人要想成為救世主，與終結者、美國隊長平起平坐，那還差得遠。

以好萊塢電影《功夫之王》為例，雖然這是建立在中國傳統故事上的電影，並且有成龍、李連杰兩位功夫巨星聯袂出演，但真正拯救世界的卻是一個美國小男孩。白人小男孩不僅當上了救世主，還收穫了美人劉亦菲的愛。仔細品味，這種英雄拯救世界、弱者獻上美女的觀感，總讓人感覺有些彆扭。

《功夫之王》海報

其實，用西方的男性審美來看，黃種人不是沒有“優質形象”可以展現，哪怕是論肌肉，也總有拿得出手的，就比如中國的奧運冠軍，有的是一流的體態形象。但問題是，人家不給你這個機會。不僅不給機會，還要引導中國人不要當硬漢、當猛男、當救世主，安安心心尊重“多元主義”、尊重“審美自由”。

於是乎，一種奇怪的論調就出現了。在大洋彼岸，一些人高呼着“行走的荷爾蒙”，稱讚某某肌肉男展現着美利堅精神；可一旦跨過大洋，這些人就換了一副面孔，鼓勵中國男性追求“個性與自由”。這種雙標究竟是為了替中國男性爭取男權，為中國人聲張個性，還是另有所圖？他們自己比誰都清楚。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。