專訪柯文思:中國人不用再擔心西方怎麼看待自己
【採訪/觀察者網 趙挪亞】
“我認為中國人內心不應再有不安全感,不用再擔心西方人怎麼看待自己。”
“過去兩年,我在中國過上了正常的日子。我可以正常地去餐廳,隨時逛街,遛狗,做一些世界上其他普通人做不到的事情。這是因為,中國很好地照顧了我。”
從爭議不斷的“眯眯眼”刻板印象,到西方媒體在北京冬奧會期間一系列“酸味十足”的報道,有關如何破除西方偏見,講好中國故事的話題再度引起熱議。觀察者網就此專訪了英國著名導演、兩屆奧斯卡最佳紀錄短片獲得者柯文思先生(Malcolm Clarke)。
他認為,如今的中國已經是一個強大的國家,但仍有一種不安全感,因此中國需要對自身的信念、文化、故事和歷史更有信心,通過各種各樣的藝術作品講述真實的中國故事。最終,中國能憑藉軟實力和自信,破除西方的對華偏見。
冬奧會就是一個很好的例子。中國朝氣蓬勃的運動員們,正在講述中國故事;中國政府在疫情中保障所有奧運會參賽者安全的壯舉,也是一個很好的中國故事。西方媒體已經竭盡所能地破壞冬奧會的穩定,但它們終究還是失敗了。

柯文思接受觀察者網專訪
觀察者網:中國剛剛結束了冬奧會,這場盛會讓世界看到了中國人的新面貌,打破了關於中國的一些刻板印象。此前,有關《雄獅少年》“眯眯眼”的話題,在中國社交媒體上引起爭議。您為此拍攝了一部短視頻,支持《雄獅少年》。請問是什麼讓您決定為《雄獅少年》發聲?
**柯文思:**我這樣説可能有點爭議,但在我看過的中國電影中,很少有像《雄獅少年》一樣出色的電影。哪怕按照國際標準,這也是一部完成度很高,很具有娛樂性的電影。
但我聽説《雄獅少年》被批評後,覺得有點難過。當然,觀眾可以用任何理由批評電影,我也沒覺得《雄獅少年》完美,對它有所批評。但我對電影的製作過程略知一二。在每部電影的背後,可能有一兩千人為之付出心血,讓電影變得更好。《雄獅少年》潛在的收益,以及它能帶給人們的快樂,被一個實際上的主觀小細節削弱了。從我的角度來説,我並不同意這些批評,但尊重這些批評。
我的看法是,由於網絡的力量很強大,批評電影這一小部分的人,實際上是在傷害這部構想、執導和故事都很出色的電影,也傷害了那些為之付出心血的幕後人員。《雄獅少年》給很多觀眾帶來了快樂,也發揚了中國傳統文化和歷史。因此,那些試圖損害這部電影的舉動,讓我很難過。
我覺得,我們要變得更加包容,更加開放一點。我們可以不喜歡一部電影的某個部分,但要試圖“摧毀”它,這似乎不合適。
觀察者網:網上圍繞《雄獅少年》“眯眯眼”爭議,大致有兩方觀點。一方觀點認為,“眯眯眼”是影片為了迎合西方刻板印象。另一方觀點認為,中國人可以定義自己的審美,需要更加自信一些。作為一名長期關注中國的西方導演,您怎麼看待這兩種觀點?
**柯文思:**我認為,中國有很多民族,每個人看起來也都不一樣。有些人可能眼睛細一點,有些人眼睛可能大一點,但他們都是中國人。中國人該長什麼樣,並沒有一個統一的標準。他們都是中國人,又有什麼區別呢?我認為中國人內心不應再有不安全感,不用再擔心西方人怎麼看待自己。
毛澤東曾經説過:“百花齊放”。我們需要接受所有的聲音、審美和觀點。電影的種類、風格繁多。比如有些電影,我自己並不喜歡,但票房卻非常高。遇到這種情況的時候,我會想:是不是我錯過了什麼?但實際上,我沒錯過任何事,只是我的品味不一樣,這無可厚非。
在我自己創作的過程中,我不想一直拍攝類似的電影,我想做一些不同的東西,探索不一樣的審美。
法語中有個説法叫“Idee Fixe”(意思是固定觀念,觀察者網注),延伸到電影上就是一部電影該拍什麼,不該拍什麼。但是,我不認同這種説法,我認為我們應該歡迎電影的多元化。不管是驚悚電影、愛情電影、卡通電影,還是“民族主義”電影,他們都應該有一席之地。
我認為,當我們不斷縮減電影主題和風格,這不僅是在損害電影創作者們,也是在損害我們的觀眾。但最終,觀眾會作出自己的決定,如果他們喜歡一部電影,就會去看,反之則不會。同時,市場也會被迫作出決定。因此,我們(電影創作者)要儘可能探索更多選擇,這非常重要。
觀察者網:不可否認的是,西方至今仍有針對中國的刻板印象。而西方媒體不管有意無意,似乎也在加深這種刻板印象。您如何看待西方媒體在其中的作用?
**柯文思:**我特地留在中國,就是為了撥開中國身上的“迷霧”,向外界更淺顯易懂地展示中國,反擊刻板印象。毋庸置疑,關於中國有很多刻板印象。但我認為,西方媒體會使用任何藉口和理由來打壓中國。
自從我2013年來到中國後,這種情況已經變得越來越糟。那時,我們正在拍攝一部關於中美關係的電影(觀察者網注:《善良的天使》),然後我就看到特朗普在競選美國總統。我當時在想:如果這個人當選了,我的電影會有麻煩,中美關係也會遇到麻煩。我不是一個頂級天才,但能預見到這種情況。

《善良的天使》國內上映海報
特朗普一直在針對中國,把中國當作“替罪羊”。問題的關鍵在於,特朗普雖然對美國和世界而言都是一個巨大的政治災難,但他卻是一個出色的演員和溝通大師。很多人聽信了他的敍事,對中國的好感度一再下降。我認為美國人對中國的好感度不會在短期內回升,因為美國現在遇到了麻煩。它不是一個“失敗的國家”,但已經相距不遠。現在,美國已不再是一個團結的國家,有兩個美國“共存”。而在社交媒體的加持下,這一問題的嚴重性與日俱增。
觀察者網:您剛才提到了特朗普,他上台後中美關係確實顯著下降。而在特朗普執政後期,西方媒體甚至搬出了“新冷戰”或“新鐵幕”的説法。您如何看待這種説法?我們該如何利用文化交流,破除這些説法呢?
**柯文思:**我認為,你得問下自己,為什麼這座城市,乃至整個國家的人,都會這麼瞭解美國。我們哪怕沒有去過美國,都如此瞭解美國。為什麼會出現這種情況呢?
過去100年間,美國絕對是軟實力的大師。我們都看過美國的電影、電視劇和書籍,我們聽過美國人唱的歌,我們玩過美國人的運動。所以,即便我們沒有去過美國,也會對這個國家和它的文化,有基本的瞭解。
我們不應該低估軟實力的作用。在展示自己形象方面,中國並不強大。在我看來,中國是一個巨大且強大的國家,但內心有種不安全感的情結,一直在説自己不夠好。這是因為,中國曾多年“仰視”美國,但如今中國已不再需要這麼做了。
中國需要對自身的信念、文化、故事和歷史更有勇氣。中國可以通過電影、電視劇、歌曲,以及所有的交流渠道,向外展示中國故事。
例如,很多美國小鎮上的居民,都會遇到一兩個中國孩子轉學過來。試想下,如果一個聰明好學、勤勤懇懇又有禮貌的中國孩子,轉學來到美國中西部的大學。那麼,他在當地會成為一個來自中國的“大使”,細微地改變當地人對中國的偏見。
電影、歌曲和書籍也有着類似的力量。這些作品能以非“政治宣傳”的方式,講述中國人民的品格和成就,改變外界對中國的看法。當然這並非一夜之功,可能需要用上個5年或10年。而美國人已花了100年,所以世界上有很多人瞭解美國。
我認為,中國不應該太“幼稚”,覺得只要拍幾部優秀的電影,就能扭轉這些看法。這是因為,美國有一個強大的軍工複合體,他們的目的就是動搖中國,讓中國人民失去信心。他們對來自美國、英國和其他歐洲國家的聽眾説:中國很壞,是個威脅,非常危險,他們搶走了你們的工作,佔領了你的國家。但這些其實都是胡説八道,充滿謬誤。中國的軟實力和自信,能改變這種現象。
觀察者網:類似的情景,也出現在了本屆冬奧會上。冬奧會從開幕式到賽事,都展現了中國人的新面貌:比以往更加從容、自信。相比之下,部分西方媒體一直報道冬奧的負面新聞。您如何看待這種反差?如何以冬奧會作為契機,講好中國故事?
**柯文思:**中國的運動員,正在講述中國故事。本屆奧運會開幕之際,世界正抗擊新冠疫情。中國政府卻説:不,我們一定要辦好奧運,保證每位參與奧運人士的安全。我們歡迎他們來到中國,用全閉環的環境保障他們的安全,照顧好他們。如果中國政府做不到,參加冬奧的人就會説,我們太害怕了,不會來了。
過去兩年間,我在中國過上了正常的日子。偶爾,我也得戴上口罩。但我可以正常地去餐廳,隨時逛街,遛狗。我可以做一些世界上其他普通人做不到的事情。這是因為,中國很好地照顧了我,以及其他民眾。所以,人們相信中國。
冬奧會前,有些(西方國家)外交官説,他們不會派官員來冬奧會。讓他們去做那些愚蠢的“姿態”吧!運動員們已經為冬奧會準備了4年時間,辛勤訓練。他們想要在這個舞台上展示自己的能力,然後他們成功了,中國也完成了一項了不起的工作。

北京冬奧會單板滑雪男子大跳台頒獎儀式上,蘇翊鳴獲頒金牌 IC Photo圖
作為一個對冰雪項目並不熟悉的國家,中國夢幻般地舉辦了冬奧會。在下屆冬奧會上,中國會取得更多成績,因為3億多人現在對冰雪項目感興趣。
我認為,攻擊他人是一件容易的事,但中國保證數以千計運動員和隨行人員,以及普通公眾安全的壯舉,卻是一件很難的事情。
我曾長期住在美國,養成了每天讀《紐約時報》的習慣。但現在,《紐約時報》已絕對成為中國的敵人,他們甚至不再拐彎抹角,直接把(關於中國的新聞)反轉成負面的東西。所以看他們怎麼報道冬奧會,成為了很有趣的場景。每個參與奧運的人,都似乎很開心,但《紐約時報》卻報道説:哦,中國製造“假雪”。用水來製造這些“假雪”,會造成很嚴重的環境影響。我的看法是,這真的很幼稚。這是一種幼稚的方法,會冒犯到它的讀者。
我要恭喜中國,恭喜所有來到中國的運動員,以及沒有被負面對華宣傳影響到的人們。西方媒體已經竭盡所能地破壞冬奧會的穩定,但他們終究還是失敗了。
觀察者網:您在有關《柴米油鹽之上》中的採訪中,提到過很多次“自信”。例如卡車司機琳寶,您説過她的人生不完美,但包容她不完美的人生,也是“自信”的體現。但以往我們通過藝術向外傳播的影視形象,必須是“完美”的,或者至少是“積極”的,您如何看待這兩種視角**?**
**柯文思:**把人物表現得完美或者“高大上”,這樣做是不是太自作聰明瞭?我的人生並不完美,也不“高大上”,我相信你也是。我們每個人的人生都不完美,但人生的一大樂趣就在於戰勝困難。我們的人生,在不斷進步。我們永遠沒法達到化境,但這才讓我們的人生變得更有意義,更為有趣。
我深有感受的是,中國共產黨1949年後從無到有建立了一個新中國。自此以後,中國經歷了一段漫長的國力上升過程,但中途中國共產黨犯過不少錯誤,許多真正的共產黨員都會承認這些錯誤。但看看現在中國的樣子吧!中國現在是一個體面兼具歷史的國度,我看到了中國人民的生活,在他們臉上看到了希望,在年輕人臉上看到了正能量,這個國家毫無疑問處在正軌之上。
我認為“人”的故事,也是如此。人生是一段上升的旅程,我們要征服自己的軟弱、恐懼、不安全感和不完美之處。隨着年齡的上升,我們要變得更好。我認為,談論自己的失敗之處,承認犯過的錯誤,這點無可厚非。如果在(拍攝過程中)不承認這點,那麼就是在對自己撒謊,也是在對觀眾撒謊。因為觀眾們知道,自己的父母、兄弟姐妹和朋友,都在為更好的生活和人生拼搏。如果你不告訴觀眾這些,觀眾就會認為你在撒謊,進而失去對你的信任。最終,這會無可挽回地造成觀眾的流失。
《柴米油鹽之上》劇照
觀察者網:您剛才提到了“政治宣傳”。您認為“政治宣傳”和“故事”之間有什麼區別?
柯文思:“政治宣傳”並非真相,而是真相的某個版本,經過打磨和粉刷,就像雜誌的漂亮封面。不管是政府還是誰製作的“政治宣傳”,都是想讓受眾嚮往或相信某件東西。但不幸的是,即便是那些沒有受過很多教育的人,也能分辨出“政治宣傳”,他們不會相信這些東西。
這就像你在市場上看到一些蘋果,表面上光鮮亮麗,背地裏卻有些劃痕。賣家會和你説,這是最好的蘋果,但你拿回去後卻發現蘋果還有另一面。這就是“政治宣傳”,把蘋果最好的一面露出來,但有時另一面沒那麼光鮮。最終,你不會再買那家水果攤的東西了。
我們需要相信人民,他們比想象的更為聰明,不需要任何人的“灌輸”。感謝中國共產黨在教育方面的努力,中國人民可以通過自己的眼睛去看,去感受這個世界。可能在20多年前,中國還需要“政治宣傳”來團結整個國家,但如今中國已經團結起來了。和我交談的每個中國人,都對中國政府,以及政府的成就,懷有最高的敬意,因為他們的人生和家庭,比30、40年前好多了。每個人的生活、教育和醫療條件,都獲得了顯著的提升。
我認為如果政府信任人民,他們也會對政府回報敬意。而在我的家鄉英國,民眾蔑視政府,因為政府總是對他們撒謊。這不太好,因為民眾和執政者之間,需要一個契約。執政者是在執政為民,但如果執政者動搖了這一契約,情況就會變糟。但類似的情況,並未出現在中國,因為中國人民對已發生的一切,懷着感激和敬意。
觀察者網:您是否擔心,這樣的敍事會被西方媒體認為是在為中國“宣傳”?
**柯文思:**如果我説了任何關於中國的好話,當然會有西方人説我被中國政府“收買了”。但這沒什麼關係,我不在乎,因為他們都很“愚蠢”。我並沒有被任何人“收買”,我能自由發聲。我有時候也會批評中國,但這是懷着敬意和建設性的批評,因為我想看到一個更好的中國。例如,我不喜歡中國的媒體,也不喜歡中國電視台傳播信息的方式。我認為他們做得不錯,但難説富有成效。
從我自身來説,我從不製作“政治宣傳”,我只講述真相。但問題在於如果你講述的真相,恰好是中國做得好的部分,那麼“敵人”很快就會找上門來。老實説,我並不在乎其他人怎麼看待我,因為我很有經驗,對自己的職業和專業度很有把握。
中國不一樣,中國必須關注(外界看法),但無需用“政治宣傳”的方式來為自己説話。我感到有點遺憾的是,中國似乎沒有為自身的成就感到更為自信和自豪。這就是中國的“不安全感”,這種感情不會傷害到別人,只會傷害到中國人。
所以,北京冬奧會是中國展示自己最好一面的完美例子。毋庸置疑,在一個公平競爭的環境下,北京冬奧會和其他奧運會相比已經做得非常出色。中國的運動員們也表現上佳。這是中國該為自己發聲、該自豪的地方。
觀察者網:對於那些長期被西方媒體影響的讀者,如何才能讓他們接受真實的中國或對中國產生興趣?
**柯文思:**在西方説中國故事,已經變得越來越難了,因為人們就是不想聽。有些西方人會説,我們瞭解中國,那是個很糟糕的地方,不需要你來告訴我們中國故事。但是,為什麼他們不看看這部電影(觀察者網注:《柴米油鹽之上》)呢?有可能,他們就是不想看。
我認為可能他們知道有關中國的真相,但不想面對。如果真相意味着,他們的生活和國家在比較之下,不再顯得那麼優秀卓越,那麼他們很難面對這些真相。
有些美國人從小就認知到,美國是最好的國家,美國人是最幸運的國民,自己的父母最為出色。這種情況下,很難讓他們相信(關於中國的)真相。這就是美國夢的驕傲自大之處。
而英國某種程度上是美國的衞星國,英國人一直以來都渴望成為美國人,因為他們生活得比我們好。所以,要認清這些真相,是一件很難的事情,就像吞下一粒苦澀的藥丸。
但在未來的50到100年裏,我並不認為(中美關係)是一場“零和遊戲”,中國崛起並不意味着美國衰落。歐洲也會在其中有一席之地。未來的世界,可能是三大力量之間的交錯聯結,他們將學會彼此之間的共存合作,我相信未來也必將如此。
自蘇聯解體後,這個世界陷入了單極化的恐怖境地,因為一個國家的文化就能“統治”世界上每個人生活,這非常不健康。
觀察者網:您接下來有什麼拍攝計劃?是否可以透露一下?
**柯文思:**紀錄片《柴米油鹽之上》卡車司機這一集,主人公琳寶是一個非常有趣的人物,從她的身上能看到中國女性崛起的力量,也能看到背後中國社會所發生的鉅變。我們的紀錄片因為篇幅的限制,無法呈現出她完整的故事,所以我們計劃以她的故事為原型,來做一部劇情片。目前我正在進行劇本的創作,這將會是一部引人入勝同時打動人心的電影。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。