長庚：“政治素人”入主青瓦台，尹錫悦身上的“AB面”
【文/長庚】
3月9日，韓國舉行第20屆總統選舉，共計4400多萬名選民參加投票。
這場選舉被稱為史上“最內卷”的韓國大選，候選人尹錫悦和李在明的選情不分伯仲，出口民調異常膠着。
北京時間3月10日6點左右，韓國中央選舉管理委員會完成全部100%計票。來自韓國第一大在野黨——國民力量黨的候選人尹錫悦得票率為48.56%，領先執政黨共同民主黨候選人李在明(47.83%)，以微弱優勢當選韓國新任總統。作為韓國首位沒有國會議員經歷的總統當選者，尹錫悦似乎成為了韓國民眾求變的重要力證。
李在明（左）與尹錫悦 圖片來源：澎湃新聞
1960年出生的尹錫悦，畢業於國立首爾大學法學系，歷任首爾中央地方檢察廳長和韓國檢察總長。“檢察官”是他身上最明顯的標籤。這位從政僅8個多月便贏得了人生第一場公職選舉的新任韓國總統，我們可以從他的人生經歷上入手，以試圖描繪其身上的“AB面”。
尹錫悦出身於知識分子家庭，父親是被稱為韓國應用統計學的泰斗級人物，母親曾在韓國第一所女子高校梨花女子大學讀書和任教。
雖然尹錫悦的母親在婚後辭去了工作，但在當時的年代，這樣的背景依然稱得上是韓國社會的精英階層。相較於大多數出身貧苦的候選人，尹錫悦的幼年故事確實算不上多麼“驚豔”，這也導致關於尹錫悦的生平資料量遠遠少於韓國多數大眾政治人物。
經濟學家的父親曾多次勸導尹錫悦去讀一些“能夠實實在在改變國家、改變社會”的學問，於是尹錫悦放棄了報考心理學，轉而報考法學。這成為改變尹錫悦生活軌跡的重要決定。
“判處全斗煥‘無期徒刑’”
“現做出如下宣判：判處（時任）國務總理申鉉確死刑，判處保安司令官全斗煥無期徒刑，以上判決立刻生效。”
1980年5月8日，還是國立首爾大學法學系二年級本科生的尹錫悦，在校園模擬審判中的一則上述內容的“判決書”，在韓國校園內瘋狂傳播。而當時韓國正處於全斗煥軍事政權時期，這一“判決書”可謂引起集體亢奮。
“一定程度上，這場判決也成為誘發後續‘光州事件’這種大規模反抗衝突的導火索之一”。作為尹錫悦的恩師之一，國立首爾大學法學系名譽教授姜鉉鎬（音譯）與筆者講述了這場“判決”。他同時表示，由於信息不對稱，起草者並不知道申鉉確是反對軍事政府的。
這場活動的後續是，主辦者被全斗煥軍政府旗下保安司令部逮捕。尹錫悦得到消息“出去躲躲風頭”，三個月後才回到學校。
學生時代的尹錫悦 圖片來源：網絡
“忠於我的組織，而不會忠於任何人”
這是2019年7月8日，尹錫悦在擔任檢察總長（即最高檢察長）期間，接受國會議員質詢時，説出一句話。
當時提問攻擊的議員，來自在野黨自由韓國黨（現國民力量黨），還是其中“反文”色彩最嚴重的極端右翼議員金鎮台。而執政黨共同民主黨則派遣了國會司法委員會委員、韓國熱門政治評論節目《舌戰》固定嘉賓李哲熙議員。
有趣的是，在這次大選中，曾經聲嘶力竭反對尹錫悦的金鎮台，公開為尹拉票。而曾表示要“誓死”守護尹錫悦的李哲熙，卻在選戰對手李在明陣營工作。
在韓國，檢察院是一個非常特殊的存在，以至於有人將韓國“三權分立”中的檢察院單獨拎出來，稱為韓國政治的一個權力極點。
2017年上映的韓國電影《王者》描述了檢察院當道的政治現象。其中，檢察官通過專門打擊失勢政治或財經界人士，來為現任總統“表忠心“的場面，雖然略有誇張，但不難看出其靈感原型。檢察院作為韓國信息量最大，且擁有獨立的調查及起訴權的機構，對於韓國社會各界的影響極大。
軍政府期間，韓國警方及其他權力機構濫用力量，導致多起冤假錯案，檢察院的力量被縮水。在結束軍政府統治後，韓國大幅度加碼檢察院的權力，例如壟斷起訴權的方式等，使得檢察院擁有警察、法院都不具備的權力巔峯。法院試圖以不通過拘留請求等方式消極對抗，但2021年韓國檢察系統的逮捕拘留通過率仍接近99%。
“公安通”、“刑事通”、“特殊通”，並列為韓國檢察體系的三大派系。這三種稱號分別表明該檢察官主攻的案件屬性——國家安全及敵對勢力案件、刑事案件及其他特殊案件。尹錫悦是典型的“特殊通”。進入檢察體系後的尹錫悦，每一步看似與主流背離，卻在時代的變遷中成為了檢察院的“主流”，甚至還成為“守護”檢察系統的急先鋒。
韓國司法考試分為一試、二試和三試三個階段。尹錫悦通過一試後，卻屢次在二試頻頻碰壁。最終在考了9次二試後，通過司法考試。
據恩師姜教授的回憶，有一年尹錫悦在通過了一試後，在二試前兩天，還去距離首爾200Km的大邱，為提前畢業的學長當“伴郎”，還喝了不少酒，第二天回到首爾考試的時候，近身還能夠聞到些許酒味。
筆者還採訪到一位與尹錫悦長期接觸的檢察院內人士，他確認匿名後，透露了他眼中的尹錫悦。
尹錫悦真的是非常喜歡與人打交道、聊天喝酒，對於“自己人”更是如同大哥。工作期間哪怕再嚴厲，工作結束後都能和同事們打成一片。對於很多新檢察官，尹錫悦一看就能記住名字，甚至説出他喜歡吃的食物。
加入檢察體系的尹錫悦，先後在大邱、江陵、城南等地方檢察廳工作。在金大中政府上任初期，作為未受前任政府提拔的尹錫悦，調至被稱為“檢察權力巔峯”的首爾中央地方檢察院（地檢）。
1999年，尹錫悦調查時任警察廳長的樸熙沅受賄案，由於證據準備“過於充分”，最終輕鬆突破防線。樸熙沅表示放棄上訴及審查，承認所有罪行，並被判處有期徒刑2年6個月。這一戰，被認為是尹錫悦的“破局之戰”。與警察高官交鋒的勝利，打壓了警方要求分享起訴權的請求。之後，在盧武鉉政府時期，尹錫悦又參與逮捕安熙正等多位知名人物，這些成為其“特殊通”之路的重要節點。
從窗户貼紙到對抗文在寅
尹錫悦在朴槿惠政府期間的2013年，擔任國家情報院輿論操控案件的特別調查組組長，並首次搜查情報機構及青瓦台的多個部門。最終，時任法務部部長，也就是後來成為朴槿惠親信的黃教安介入其中，使用了針對尹錫悦的“調查指揮權”。尹錫悦的上司蔡東旭因《朝鮮日報》報道的一則醜聞引咎辭職，尹錫悦則以搜查沒有按照流程提前報告為由，不僅被排出調查隊伍，本人也被貶至地方城市工作。
值得注意的是，尹錫悦的上司是後輩。在韓國的檢察院體系內，有一個不成文的傳統：若司法研修院期數比自己低的檢察官升入高級別領導職位，則期數較高者會集體引咎辭職，以“為後輩讓路”，自己則會前往律師事務所工作。但他並沒有如大多數檢察官一樣選擇辭職。上述知情人士告訴筆者，尹錫悦一直將自己的檢察工作視為“天職”。
這裏再解釋一個概念：法務部作為檢察院的主管機構，根據韓國有關法律，法務部部長無權直接介入調查過程，但可以針對檢察總長進行指揮及監察，在韓國被稱為“調查指揮權“。該權限在韓國法律歷史上，僅被實施過兩次，而且兩次都是使用在了尹錫悦的身上。
在經歷了數年蟄伏後，尹錫悦作為檢察院內“特殊通”的代表人物，被重新提拔，擔任獨檢組的調查組組長，最終為朴槿惠、崔順實、李在鎔等政經界人士入獄，立下“汗馬功勞”。
朴槿惠閨蜜干政案爆發，右翼陣營瞬間失去了支持率，也使得以“清算積弊”為口號的共同民主黨文在寅政府就任，尹錫悦作為“剛正不阿”的代名詞，成為改革檢察院的不二之選。隨後，文在寅任命尹錫悦擔任首爾中央地檢檢察長，後更是升至檢察總長。
尹錫悦擔任檢察總長期間，許多韓國記者都會守候在連接大檢察廳主樓和副樓間的天橋附近。午餐時刻，尹錫悦常會準時走過這裏。
當尹錫悦出現時，現場除了此起彼伏的快門聲，以及將照片儘快傳回的鍵盤敲擊聲，沒有提問、沒有回答，全程一片寂靜，這種環境週而復始。對此，尹錫悦曾經在檢察系統內部網站上發表過這樣一篇文章。他認為，作為檢察官，自己不應成為萬眾矚目的焦點，因此他主動要求在玻璃窗上貼上黑色紙片，並勉勵檢察官們“不要過多露面，做好自己的使命”。而在跟帖中，檢察官們分享尹錫悦的故事，其中包括領養了4只遺棄動物，並悉心撫養數年的佳聞。
韓國大檢察廳 圖片來源：韓民族日報
韓國高麗大學政經學院李國憲教授告訴筆者，尹錫悦與曹國同屬首爾大學法學院，與領導法務部的秋美愛、樸範熙又都是畢業於同一期司法研修院，因而文在寅政府對於這個剛正不阿的尹錫悦寄予厚望的真正緣由——看似要“徹底打破韓國原有積累的弊端，但還是要依賴於韓式人脈來希望得到執行”。
不過，在就任儀式上，文在寅囑託“無論是誰，都要徹查到底”，卻由於尹錫悦政權徹查文在寅的“摯友”曹國而出現裂痕，尤其是尹錫悦對於曹國及其家人的瘋狂搜查，使曹國的支持者認為尹錫悦是要“抗命”。值得注意的是，即便是在由於徹查執政勢力而與政權產生衝突的時刻，文在寅本人並沒有對於尹錫悦做過任何表態，直至尹錫悦以“檢察院無法完成個人使命”為由宣佈辭職。
最終，2021年3月4日，尹錫悦辭去檢察總長職位，他從“文在寅的男人”走到文在寅的對立面，自願成為“反文”的旗幟。
李國憲認為，這主要源於文在寅追求的“檢察改革”本身是希望具有可持續、不可逆、制度化的改革措施，即通過設立監察機制等方式，從制度上實現不可逆的扭轉。所以文在寅通過設立高級別官員調查處等方式進行對抗，而並非直接拿掉或施壓拿掉尹錫悦的職位。“實際上，檢察改革到頭來，還是要弱化檢察院的權力，這對於一個珍惜自己所屬集體的尹錫悦來講，肯定是無法接受的。”姜鉉鎬向筆者如是總結。
雖然當時尹錫悦並沒有表示自己的政治取向，但無論是選擇與代表保守勢力利益的《朝鮮日報》做獨家專訪，還是頻繁拜訪自由主義經濟學家的舉措，無不暗示尹錫悦的個人傾向。尤其是，尹錫悦在競選期間，頻繁向年輕男性示好，表示自己理解被女權社會“逆向歧視”的韓國男性，標榜將成為“公正”、“公平”的新總統。而作為尹錫悦的搭檔之一，國民力量黨黨首，35歲的李俊錫更是直白表態，將撤銷主管女性事務的“女性家族部”。
“大韓興 錫悦王”
走在首爾大街上，能夠看到許多打着“算命”、“命運”、“寺院”等牌匾的店鋪。這些店鋪有大有小，但內部不約而同掛上了佛教中如來佛形象，以及土俗薩滿教的神靈形象。《紐約時報》曾將韓國稱之為“算命共和國”，而韓國文化體育觀光部旗下智庫在2010年的報告也提出，不完全統計，韓國土著宗教及“算命”產業化後的規模將達到500億韓元。雖然由於首爾的城市化速度加快，這些“法師”們在高樓林立的大街上已經很難尋覓，但進入首爾的大街小巷，仍然能夠看到許多傳説“靈驗”的法師所在地有老老少少的韓國人排隊。
在韓國的政治文化中，宗教看似無懈可擊，並難以割捨。例如，總統候選人為了獲得支持，會在選舉期間涉獵佛教、基督教（新教）及天主教而被冠名“基佛天”，這已經成為韓國政界的流行詞彙。某位候選人與法師、僧人密會算命的事情，在韓國政界更是層出不窮。
此前，朴槿惠就曾被曝光與一名法號“水仙花”的女性僧人交往密切。“水仙花”預言第17屆大選朴槿惠能夠勝出，但最終卻被李明博奪走了黨內候選人職位。之後，朴槿惠便與她斷了來往。
在尹錫悦競選期間，關於“巫師”、“法師”的相關傳聞不斷。尤其是在第一場總統候選人辯論期間，尹錫悦手上因為有漢字“王”的字樣，被一位熟知中文的韓國學者，用“大韓興、錫悦王”來形容。儘管尹錫悦否認了各種坊間傳聞，但毫無疑問，在土著信仰流行的背後，是韓國政客對於自己命運的普遍不安。尹錫悦的婚姻，説來也同宗教頗有關係。妻子金建熙比他小了近20歲。在被泄露的通話錄音中，金建熙曾如此描述他倆的相識過程：
在“模擬法庭”事件後的逃亡期間，尹錫悦曾前往外婆家所在的江原道江陵地區避難。當地佛教盛行，尹錫悦結識了許多僧人。
2011年，金建熙前往江陵某寺院祈福，結識了當地寺院的武靜（音譯）法師，並通過其與尹錫悦相識。後來自己的外婆又通過一位企業家，將尹錫悦再次介紹給她，最終步入婚禮殿堂。
勝選之後 “魔咒”之前
就目前形勢來看，右派陣營雖然最終險勝，但還將面臨6月地方選舉及明年的國會議員改選，依靠目前的“險勝”支持率，在民主黨仍舊為議會第一大黨的背景下，似乎難以完整獲得政權主導權。此外，韓國總統難以善終的“青瓦台魔咒”是否顯現，也一直都是外界關注的焦點。
尹錫悦之妻金建熙曾表示，自己的丈夫是前總統盧武鉉的“狂粉”，每次看盧武鉉題材的電影時，會不斷哭泣兩個小時，甚至自稱為“盧武鉉的粉絲俱樂部”。戲劇性的是，在許多盧武鉉支持者來看，逼迫盧武鉉自殺的“元兇”之一，正是李明博時期的檢察體系。
此前，尹錫悦曾表態稱，將根據法律框架，依法調查前任總統及政權的弊端及賄賂情況。這也引發了文在寅的嚴正抗議，更表示“如果前任政權出現弊端，那麼作為檢察官的你在哪裏？”畢竟，對於“盧武鉉的朋友”文在寅來講，沒有什麼比這種方式收場更加屈辱了。
在選舉前的最後一場民調中，文在寅支持率仍高居45%，列居韓國各任總統首位。也許，尹錫悦正是感受到這種不安，才被民眾發現同各類土俗信仰過從甚密。
從根源上來看，韓國總統“魔咒”的根源在於“帝王總統制度”，是五年任期的“單任總統”，以及韓國獨有的，以總統、議會及檢察體系組成的所謂“新三權分立”背景下的畸形政治鬥爭。不可否認，文在寅在任期間，確實嘗試對韓國權力機關進行“不可逆的”“制度性的改革”，甚至因此而拒絕裁掉與政權有着巨大矛盾的尹錫悦，只為保證削弱牽制檢察院系統的體系成立，客觀意義上這也促使尹錫悦成為“反文的旗手”。
因而，若韓國的制度難以出現根本性的改變，只靠更改總統，很難對於本質進行更改，即便是文在寅本人保證了清白，也難以完全終結政治報復的歷史本身。
時任韓國總統文在寅（中）與尹錫悦 圖片來源：澎湃新聞
外交問題：雷聲大雨點小，但不確定性增加
眾所周知，尹錫悦確實屢次提出涉及國際關係的爭議言論。此前，尹錫悦曾在多個活動上表態，自己主張“聯美抗中”、“追加布置薩德”等言論。這些言論不僅與他“基本盤”內的保守人士政見類似，甚至與韓國互聯網上部分網民的意見相同。但是，從觀察來看，這一系列事件對於選情整體影響並不是很大，無論是在烏克蘭危機、還是冬奧會期間中韓的紛爭，都沒有能夠影響民調總體支持率走向。
個人看來，其背後原因是本屆大選兩名候選人在政治外交方面的本質並沒有太大區別，均提出以“韓美同盟”作為基礎，而“政治素人”候選人的本質，使兩個人不得不去追逐所謂輿論最關注的問題，這也就能夠解釋，為何在北京冬奧會期間，兩個候選人不約而同向中國“開炮”。
從目前尹錫悦的表態來看，“壓根不懂外交”是許多外交及國際局勢專家的評價。甚至有韓國專家向筆者抱怨，“尹錫悦的發言，與網絡上的鍵盤俠有什麼區別？”
一位在美韓國學者也在美國《國會山》雜誌表示，尹錫悦看似對於美國更加有利，實際上在高度參考“發聲音量”較大的支持者的聲音。同時在《國會山》的一篇投稿中，也指出“尹錫悦看似能夠配合美國的國家戰略，但一個不懂外交的固執之人，能否在真正需要的時候幫得上美國，也是一個疑問”。
與此同時，韓國政治分析家樸尚熙也向筆者提出了他的擔憂：尹錫悦似乎對於外交，一點都沒有考慮過。
對於尹錫悦的勝選原因，外界眾説紛紜。不過從目前的開票結果來看，尹錫悦與李在明之間的全國票差，幾乎等於首爾選區的票差量。樸尚熙認為，在韓國第一大城市，也是韓國中產階級最密集的城市出現這種結果，對於各自“保住票倉”的兩個候選人來講，還是致命的。尤其是以房地產為代表的文在寅經濟政策的失敗，導致個人資產縮水背景下的中產階級將票投向了“反文”的旗幟尹錫悦。
不得不講，韓國總統選舉過程中，內政的優先級別一向大於外交，或許尹錫悦在外交層面上，確實存在許多容易被所謂“民意”或“支持勢力”裹挾的可能性。
無論如何，尹錫悦當選已成定局，同時以微弱的優勢刷新了韓國總統民選史上的最低票差。尹錫悦在參選時表示要是打造一個全新的韓國，而韓國社會能否在尹錫悦的執政下，撫平割裂？又能否清醒看待地區周邊，做主導者而非做棋子？中韓關係又能否繼續友好前進？這不是僅靠一面“反文”大旗就能完成的答卷，更需要尹錫悦的智慧與擔當。這位“政治素人”能否完成自己的初衷？實現內政外交新的改變？時間將給出答案。