左瑋|上甘嶺老戰士：把下一代教育好，烈士的血就不會白流
【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
2021年6月17日，信陽電視台正反覆播放着電影《上甘嶺》和抗美援朝相關的節目。
這是一座城在用一種獨特的方式送別一個人——原志願軍第15軍45師135團7連連長、電影《上甘嶺》英雄連長張忠發的原型張計發——那一天，信陽正下着瓢潑大雨。
1
“又夢見父親了，我與他在林蔭裏散步。他還是穿着他那套65式老軍裝，揹着手和我聊天。”張老英雄的三女兒張愛民對我説。
在張計發離去的一年裏，名為愛黨、愛軍、愛民、愛東的張家四姐妹，無數次夢到父親，無數次回憶起父親平凡而偉大的一生。
1926年，張計發出生在河北省石家莊市贊皇縣都户村。
“我出生貧農家庭，自幼飽嘗困苦……七七事變後，日寇入侵，城守不住，村也難保……”老英雄的自傳中寫道。
“七七”事變後，日本侵略者把張計發的家鄉變成了地獄。為了保護家人，父親在亂墳崗裏挖了一個大坑供家人躲藏。有一次，鬼子連續在村中掃蕩數日，張計發和弟弟們只能在大坑裏藏了三四天。沒有食物沒有水，他們又冷又餓又怕，連哭都不敢出聲。
1941年的百團大戰是抗日戰爭的一個重大節點，也是張計發人生的轉折點。八路軍在百團大戰中取得的重大勝利，極大地提振了全國人民的抗日信心。也是在這個時候，張計發村中駐紮進了八路軍。宣傳隊告訴了他革命道理，年幼的張計發第一次知道了毛主席，明白了“八路軍是咱窮人的隊伍”。
1942年，年僅十六歲的張計發加入了抗日青年先鋒隊和民兵游擊隊，很快成為骨幹分子。三年後，他正式加入了八路軍太行一分區贊皇獨立團。
從抗日戰爭、解放戰爭再到抗美援朝，他整整打了十年的仗。他負過8次傷，榮立特等功4次、一等功2次，被中央軍委授予獨立功勳榮譽章，被朝鮮民主主義人民共和國授予二級獨立自由勳章、三級國旗勳章。
在河南省信陽市，志願軍老戰士張計發在講述上甘嶺戰役“一個蘋果的故事”。新華社記者 馮大鵬 攝
在這位老戰士心中，最難忘的仍是上甘嶺戰役。
張愛民回憶，電影《上甘嶺》公映前三年，張計發多次嘗試觀看，但看不了多久，便會回憶起那場慘烈的戰役和犧牲的戰友，不敢再看下去。
“後來不知他試了多少次，斷斷續續每次看一點，才把整部影片看完。”1956年公映，可直到2004年，女兒們才知道如此堅強的父親為何不忍觀影。
2004年，電影《上甘嶺》中扮演張忠發的演員高保成去世；同一年，電影導演沙蒙的兒子帶着當年的手稿，來到信陽找到了“張忠發連長”。直到那個時候，幾個女兒才知道，原來自己的父親，竟是電影中張忠發連長的主要原型。
“他之前從沒有和我們説過。我們知道他當過兵，他説他只是一個倖存者。”張愛民説。
電影《上甘嶺》中的場景
張計發曾説，上甘嶺戰役的激烈與殘酷，電影中表現的不及十分之一。“哪怕年過九旬，提到上甘嶺，他還是止不住掉眼淚。”
世所罕見的上甘嶺戰役，其炮兵火力密度，已超過第二次世界大戰最高水平。整場戰役，敵軍共傾瀉炮彈190餘萬發，最多時一天30餘萬發；共出動飛機3000多架次，投彈5000餘枚。濃烈的硝煙夾雜着血腥味，陣地主峯被削低了兩米多，寸草不留。
美軍把控着制空權，炮火封鎖了我軍的補給線。嚴重的缺衣少食下，坑道里的戰士們身體火辣辣的，嗓子冒煙、嘴唇也龜裂出一道道口子。他們或將身體和嘴巴貼在坑道壁上，用泥石的冰涼緩解身體痛苦，或“將石子含在口中想象成一顆糖，刺激唾液分泌”。
尿液由白變黃，又變成紅色，可這腥臭的尿液也成了寶貴的水源，“得收集起來謙讓給傷員”。傷員們也不想給戰友們拖後腿，為了不發出呻吟影響士氣，“有些緊閉着嘴，牙齒抖得嘎嘎響，有的緊咬着棉服死去，至死一聲不吭”。
1952年10月15日，張計發所在的15軍45師135團7連，奉命轉入坑道堅守。感動無數國人的《一個蘋果》的故事，正發生在此時。
上甘嶺戰役結束後，上級命令張計發整隊到後方休息，隊伍集合時，他的眼淚又一次掉了下來——220餘人的大連隊，只剩23人。
八連連長高永祥把張計發單獨叫到一邊，想和他説説心裏話。原來，11日時，高永祥帶領着連隊和敵人搶奪陣地，一百二十人的隊伍最後只剩一二十個。張計發回憶錄中寫道：“他越説越傷心，抽泣得語不成聲，堂堂七尺男兒，就這樣抱着頭痛哭起來。”
在張計髮長女張愛黨的回憶中，父母一輩子勤儉樸素，條件困難時生活更是精打細算。但只要父親一看到有人賣蘋果，便會買上好多分給孩子們吃。他説：“那麼多戰友都沒有吃上，現在可有蘋果吃了，你們多吃。”
信陽當地很多上了年紀的人都認識張計發，每當有人稱呼他“英雄”時，一向大度温和的他便收起笑臉，嚴肅地説：“我不是英雄，那些犧牲的戰友們才是。”
接着，他會為旁人細數起一個個英烈的名字和故事。
2
60年代，張計發忽然申請轉業，是部隊百般不捨，也難以預料的。
抗美援朝歸國後，張計發進入原總高級步兵學校學習。因為舊社會的苦難生活，他分外珍惜和平年代的學習機會，在熄燈後還打手電筒發奮努力，毫不在意身體的病痛。
但世事難料，經歷大大小小無數戰鬥、多次掀翻閻王殿的張計發才開始享受生活，卻被醫生告知“心情愉悦的情況下，還能再活3到5年”。原來，60年代初張計發腹部腫脹嚴重，在輾轉數家醫院診治後，確診肝病並伴有長期征戰引起的多臟器受損，被告知時日無多。
不久，張計發向上級申請轉業，他在申請書中寫道：“如果我不能做貢獻了，那我也堅決不做包袱。”
帶着無限的忠誠和遺憾，他離開了深愛的部隊。張計髮妻子魏祖勤回憶：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不着覺、不停嘆氣，或許他還躲着我們默默流淚。”
彼時，張計發的肝病已非常嚴重，腹腔水腫得宛如孕婦，輕觸體表就能摸到磚頭一樣的硬塊。深感自己時日不多，除了更加嚴格的要求和培養女兒們，他説“剩下的日子要為犧牲的戰友們而活。”
部隊為老英雄身體考慮，安排他在信陽幹休所休養，家人也反覆叮囑他注意自己的身體，但張計發卻堅持在剩餘的日子裏燃燒自己，投入了愛國主義教育的戰場。
分文不取、不講自己只講戰友，不管酷暑寒冬，不顧病體，只要有單位邀請，張計發都毫不猶豫。“聽説父親轉業了，很多學校、工廠來找父親作報告，我們考慮他的身體勸他少去，最起碼不要每場都去，可他偏偏一場不落。”張愛民哽咽到，“作報告時他痛得厲害，為了保持軍人的姿態，他一手託着腹部的腫塊，一手攥成拳頭頂着胃。”
有很多次，他在病症發作未進水米的情況下，瞞着眾人走上講台。終在一個炎熱的夏天，剛從外地作完報告的張計發暈厥在家門口。
面對愛妻和女兒們讓他休養的懇求，他這樣解釋自己堅持的原因：“讓更多人記得英烈和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊後唯一可做的貢獻。我是一個老兵，應該保持戰鬥的樣子。”
在醫院觀看國慶大閲兵的張計發激動不已
張計發的愛妻和四個女兒，理解他、深深地愛着他、無微不至地照顧他。妻子魏祖勤為了丈夫，不僅扛下了生活的重擔，更積極尋醫問藥精心護理。“我的軍功章有你的一半”，張計發曾對愛妻説，“臨死前，我得給你磕頭。”
張愛民回憶：“在家裏面，每週都像在部隊一樣開軍事會議。他晨起吹哨，我們5分鐘內集結完畢，然後大家一起跑步，訓練投擲木製手榴彈等。”
就這樣，“五年之期”到了，張計發的身體反而出現了好轉的跡象，醫生們紛紛讚歎是醫學奇蹟。晚年時，他在雙膝置換手術、兩度胃部搭橋手術後一週，又堅持下牀活動，眾人無不讚嘆他的頑強與毅力。
張計發的奇蹟，使人聯想到88歲截肢後重新站起來的張富清，也使我回憶起近年曾親眼目睹的另外兩個奇蹟：
2021年3月，原志願軍十五軍文工團戰士連發蔚，在危重病房裏激情澎湃地為醫務人員、護工們講述英烈們的故事，很難想象，不久前她因闌尾破裂、腹腔重度感染而病危，彼時她腹腔中還插着3根引流管。
2022年2月，曾一人堅守陣地5天、殲敵120餘人的特等功臣林炳遠腦梗中風，右邊身體麻木。入院當天，林老女兒將情況告知我，眾人都為老英雄捏了一把汗。
可讓大家沒想到的是，他入院恢復神智後，每日仍堅持讀報學習、顫顫巍巍地下地行走。2個月後，當老英雄與我視頻連線報平安時，竟已恢復得與此前無太大差異。
或許，久經淬鍊、永不放棄的革命精神，在戰場之外也能引發奇蹟。多做奉獻、不願給他人添麻煩，也是很多老戰士的執念。
3
在家人收拾張計發的遺物時，大大小小的“校外輔導員”聘書裝了滿滿一箱。
扛過“五年之期”後，張計發更堅定地將愛國主義教育作為畢生使命。此後的幾十年裏，他輾轉全國，先後到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地，深入學校、工廠、部隊，向數百萬人做了1600多場報告。
“父親曾説，只要身體還能挺得住，我就要把教育做下去，要讓子孫後代永遠不忘歷史。”張愛民回憶，“越到晚年，他越關心祖國下一代的教育。他説這項工作至關重要，把下一代教育好了，社會主義建設事業就有希望，烈士的鮮血就不會白流。”
2020年，張計發因病情加重前往解放軍聯勤保障部隊990醫院信陽分院治療。
還能走路的時候，他會由閨女攙扶着，在外面走上兩圈。坐上輪椅後，女兒推着他在陽台或樓道里轉轉。老人家愛哼歌，唱的最多的還是《志願軍戰歌》，不忘詞也不走調。
2021年5月，受十五軍老英雄們所託，我們來到醫院代為探望“老連長”。
抵達的時候，張老正在午睡。早在入院時，老部隊和老部下們便急匆匆趕來探望，並提出將老人轉入條件更好的上級醫院，但老英雄婉言謝絕。
百合花束的香氣，繚繞在病牀前。張計發躺在病牀上，陽光透過玻璃灑落在他身上。病牀旁掛着引流袋，一頭連接着他的腹腔，另一頭是滿滿的血水。他腹腔腫脹充血已有多日，每天排出的血水和積液足足幾千毫升。
張愛民誠摯感謝，並抬手請我們坐下休息。我順着她手的方向望去，注意力很快被牆上的幾副畫吸引。
畫擺放的位置顯然是精心挑選的，老人醒來便能看見。張愛民介紹：“這是2020年兒童節，信陽市的小朋友們畫給父親的，父親非常珍惜。”
其中一副，描繪的正是“一個蘋果的故事”。
小朋友的畫作《英雄的故事》
室內十分安靜，幾人環坐在病牀前等待老人醒來。感受到這種氣氛，一位十五軍老戰士的曾孫、平日活潑好動的小朋友也一聲不吭，靜靜地陪伴着張爺爺。
忽然，張老英雄在睡夢中發出了囈語：“對黨忠誠，最重要的是對黨的忠誠……”
聽到這話，眾人再也忍不住涕淚橫流，愛軍和愛民也潸然淚下，愛民喃喃自語道：“這做夢都還想着呢。”
老英雄醒了。看到年輕人和孩子前來探望，他十分高興。志願者掏出手機，為張老播放十五軍老戰友們的問候。當張老聽到原十五軍宣傳幹事魏迪仁洪亮深情的問候——“老戰友啊，你好好養身體、養病！”——他中氣十足地答道：“好誒！”彷彿戰友們就在眼前。
孩子看着他少了半截小指的左手，天真地詢問：“爺爺你手指怎麼沒了啊？”
年幼的孩子暫時無法明白，這殘缺的小指，用張計發的話説，正是上甘嶺戰役留給他的勳章。上甘嶺戰役時，一發炮彈把張計發的小指炸掉，當時小指連着皮，為免影響戰鬥，他直接把斷了的半截小指拽掉丟棄。
老英雄手捧勳章
張愛民説，父親今天難得的清醒和高興，特別是得知眼前的孩子也是經歷過上甘嶺戰役的十五軍老戰士的後代時，他尤為開心。老英雄家人問了孩子一些問題，在得到答覆後，張計發豎着大拇指連連説好、不停地稱讚：“好寶寶、好孩子啊！”
那隻滿是榮耀和滄桑的手，温柔地握着孩子稚嫩的小手，伴着一聲聲囑託：“好孩子，你要好好學習，長大建設祖國、為人民造福。我老了，年輕人和孩子都是國家的財產、寶藏，只要你們想着為人民、為國家，我就是死也安心了。”
心繫下一代
臨別前，愛軍、愛民請我們稍作等候，接着從別處拿來一本書《鐵血丹心》。“謝謝你們來看望他。這是我父親的回憶錄，我代他送給你們。”愛民真誠地説。
我們深深地鞠了一躬。
4
此別一個月後，在即將迎來黨的百歲生日之際，2021年6月15日上午7點15分，張計發在河南省信陽市溮河區病逝，享年95歲。
“父親在最後的日子裏時常糊塗，但他記得7月1日是黨的百歲生日，他説到時候帶領我們全家一起唱《沒有共產黨就沒有新中國》。我們每天都陪着他練習一下……”
彌留之際，張計發一字不落地把整首歌唱完，帶着沒能親自為黨慶生的些許遺憾“歸隊”了。2021年7月1日，親人們在張計發的遺照前合唱《沒有共產黨就沒有新中國》，“與他一起完成了他的遺願，我相信，他定是幸福的！”
親人按照老人“不要驚動別人、一切從簡”的遺囑，在小區空地中搭起了簡單的靈堂。若不是靈堂中的遺照，很難想象裏面的逝者是一座偉岸的豐碑。
可到了6月16日，河南信陽軍分區幹休所外，數不清的花圈整齊地靠着圍牆排列着，長長的看不到邊。綿長的花圈和絡繹不絕的弔唁者，和靈堂形成了鮮明的對比——他們是在看到新聞後，從四面八方、不遠萬里趕來的。其實，除了父母兩邊的親戚，張計發的女兒們再沒告知其他人。
6月17日上午，張計發遺體送別儀式在金山陵園舉行。
現場莊嚴肅穆，哀樂低迴。老英雄的遺體安卧在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋着鮮紅的中國共產黨黨旗，頭上放着一頂中國人民解放軍空降兵大檐帽——這支空降兵王牌部隊，正是由十五軍整改而來。
出殯之時到了，人羣裏出現一名穿着軍裝的年輕人。他是張計發孫輩中的一位現役軍人，他抱着遺像，走在隊伍最前頭。“穿上這身衣服為他送行，他會開心。”
來送別的人多不勝數，有人低頭閉目、雙手合十，有人挺直脊樑、敬着軍禮，還有期頤之年仍不遠萬里趕來送別的十五軍老戰士。前往殯儀館的路上，大雨綿綿。一長串車隊打着雙閃為他送行，路邊，比肩接踵的羣眾們打起的一把把雨傘連接在一起，一眼望不到頭。
張計發的墓穴裏放入了《上甘嶺》連環畫，靈堂的靈位前，黃白兩色的菊花中，一籃蘋果彷彿在靜靜地訴説着一代代人不能忘卻的記憶。
“我父親一生行為低調，在他辭世之時，黨和政府及社會卻給了他最高的告別禮遇。”張計發家人在感謝信中寫道，“我們永遠銘記，珍藏於心。”
多年以來，張計發所寫的《一個蘋果》被列入小學課本，伴隨了幾代中國人的成長。今年是上甘嶺戰役70週年，文章最後，我們再來品讀一下張老英雄筆下《一個蘋果》的故事吧。
參考資料：《鐵血丹心 張計發回憶錄》
（特別鳴謝：志願軍老兵幫扶計劃）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。