《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》火了，作者：我刪了二舅更傳奇的東西

拖着殘疾左腿、拄拐行走在農村土地上的二舅或許想不到，自己有天會與“精神內耗”這個新潮詞彙一起，闖入公眾視野。

7月25日，b站UP主 @衣戈猜想 發佈《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》，追溯他二舅“打好一把爛牌”的過往人生——

學業優秀，被稱為天才少年的二舅，初中時因赤腳醫生誤診，左腿落下殘疾。他不願再回學校，躺牀上瘋狂看了一年醫書，無果，又在天井呆坐觀了一年天空,“像一隻大號的青蛙”。但在消沉過後，他最終用三天“看”會了木匠工藝。自此做起木匠，承包了全村的活兒。除了智能手機、汽車、電腦這三樣，他能修好“村子裏一切有的東西”。

但多才多藝，頗受村民尊重的二舅，始終沒有結婚，倒是收養了女孩寧寧，2012年女兒結婚，他一下掏光半輩子攢的十幾萬元積蓄，為她付了房子首付。

好幾年前，他還想掙點養老錢，開着三輪車出門做工時，都載着八旬老母，幹活時就讓她坐小板凳等着。生活不能自理的母親，其實也不是很想活了，有次甚至把繩子掛到了門框上。

如今，他66歲，母親88歲，他也不幹活了，全職照顧母親，常給她做西紅柿雞蛋麪吃，早上，給她洗臉，晚上，給她洗腳，下午，和她鍛鍊，母親每走20步，得歇10秒，腿腳不便的二舅正好趕上落下母親的那3米。兩位老人就這麼默契地走走停停。

up主@衣戈猜想説，如果不是當年醫生誤診，二舅可能已經考上大學，成了工程師，享受着單位分房與退休金，頤養天年。

短片發佈僅一天，播放量已超1600萬，相關詞條屢上熱搜。不少網友為旁白背後的深情動容，但質疑聲也逐漸出現：一些網友認為，在短片未發一言的二舅，其苦難已經過up主的“濾鏡”加工，存在刻意昇華。

**“又苦又難，這有什麼可昇華的？”**7月26日，up主@衣戈猜想對此在媒體羣訪中回應澎湃新聞稱，自己特別討厭把苦難昇華，甚至在旁白中有意調侃，解構它。

7月27日，@衣戈猜想 在微博發文，稱二舅和姥姥已經不在小山村了，並希望大家對二舅的關切“起於線上、止於相忘”。

up主@衣戈猜想 也在微博對此事作出了回應

【以下內容根據對衣戈猜想的羣訪整理】

“每一個字都是真實的”

我沒有團隊，文案是我自己寫的。我天生是一個注意力不集中的人，坐10分鐘，突然就想撒尿，坐10分鐘，突然想去逗逗我媳婦，但寫（二舅）這種東西你就根本停不下來，兩晚上就寫完了。

很多人評價文案有一種冷靜的幽默感，我覺得一方面可能比較剋制，初高中時看汪曾祺留下來的，儘可能説人話，不堆砌詞藻；有點幽默的地方，受王小波和王朔的影響比較大。

醖釀差不多有七八年了，一直想表達一下。有了孩子之後一直沒有時間回村，藉着再回到村裏的機會，就做了一下。

我回老家之後大部分時間在帶孩子，是抽時間跟媳婦一起用手機拍攝的（二舅），畫面非常的不完整，而且會有各種各樣的抖動。

（但）這視頻的內容不光每一個字都是真實的，而且我還刪改了一些聽上去更具有傳奇性色彩的東西，因為不想搞得過於一驚一乍了。稿子最早寫的時候是4800多字，後來刪了1000多字。

刪掉的內容裏，有一個是十幾年前，姥姥有胃病，突然有一天，胃疼得在牀上打滾，二舅就給她找了點止疼藥，針灸了幾個月就好了。這件事情是我媽跟我講的，我又問了大姨，問了鄰居家的嬸子和我姥姥，她們都説是真的，但我覺得這件事情未免也過於匪夷所思了，所以我都沒有寫。

還有一個聽上去實在是過於殘酷，我也刪了——我媽媽在一歲多的時候從老房子上面掉下來，七八米高，當場就摔昏了，呼吸就非常的微弱，眼睜不開了。村裏面很多人都來了，來了之後就説這孩子百分百是活不了了，老風俗就是説夭折的孩子不能下葬，要扔到山後面的溝裏去，據説是為了孩子以後更好地投胎轉世。然後姥姥和姥爺居然同意了這件事情。二舅當時是上初一，他回來之後，看見我媽躺在牀上，他就抱着我媽嗷嗷哭，然後他就把家裏面煮熟的紅薯嚼爛，一口一口塞到我媽嘴裏。差不多過了兩天的時間，我媽就醒過來了，也沒去醫院，因為實在是太遠了。

完全沒有一丁點想到它會火。以前做的視頻都有1000多萬播放量的，預估是這個視頻只有10-15萬的播放量，有可能還會掉一些粉。

結果沒想到播放量還比較高，“站着還把錢掙了”。做這個讓我收穫最大的是，我有點認可自己了，感覺自己有一點點酷。

現在想，很多的“90後”和“80後”都在背井離鄉，在大城市裏面工作，其中可能有相當一部分是從小在農村成長起來的，跟鄉土的中國還是有很深的一個連接。

他們可能和我一樣，印象當中的家鄉永遠是冬天，因為只有過年的時候才能回一次家，然後每次回家的時候可能感慨的只有老人變老了，農村確實是變得越來越新了，有可能是這個東西擊中了他們。

十七八歲的這些學生，他們把二舅的這種東西投射到了自己高考復讀、考研失敗，投射到了自己的容貌、身材焦慮上，這個我是沒想到的。

“最想表達莊敬自強”

我想做這個視頻的原因，就是我自己想做，我從來沒想着來教育社會、教育大眾，我也沒想着拿這個東西來教育我的學生。

我特別討厭把苦難昇華這件事，苦難有什麼可昇華的，苦難就是又苦又難。我不光不想昇華它，我還在有意地去調侃、解構它，用各種破梗、各種小玩意兒，我就怕一個勁絮叨，到最後讓大家心情非常悲痛，哭淚漣漣的。

**視頻裏我最想表達的4個字就是莊敬自強。這輩子我只見二舅哭過一次，是喝了大酒之後想起來自己這一輩子確實過得有點苦，然後和他的四個兄妹抱在一塊，嚎啕大哭。哭完了之後又過了一二十年，他就再也沒有哭過，大部分時候他都笑眯眯的，樂呵呵的，**這種莊敬自強我是很佩服的，因為我做不到。

最近一兩年我開始兼職做自媒體。在創作的時候，比如有六處古籍資料講到了同一件事情，但有六個不同的説法，得去考證，所以我可能10-15天才能寫出來一個稿子，百分之八九十的時間都在瘋狂查資料。

我總是會被莫名其妙的點吸引住，所以我有時候會做自然科普，有時候會做社會類的，有時候會做搞笑類的，甚至做鬼畜類的、歷史類的東西。一直以來大家都不知道我是哪個區的up主。

我當歷史老師的時候，偶爾自己表達欲比較洶湧澎湃的時候會發一發視頻。後來從上一個單位離職了，可能發的頻率就稍高了一點。數據還算是看得過去，能維持一家人的生活，但沒有以前在單位的時候工資高。

（製作的視頻）估計80%都是很功利的，一方面可能確實我自己比較感興趣，但另一方面我會預想哪些選題角度比較好，可能給我帶來的流量收益比較大。所以就會做比如説太監閹割指南、山東人何德何能擁有山東台、男人為什麼沒羞沒臊地長着乳頭，以及穿越了去拜訪光緒皇帝，他會跟我聊什麼等。

我做自媒體以來一直比較擰巴，在數據和保持自我之間儘量做一個平衡，一味追求數據就不夠酷了，你一味自己酷，數據就不夠了。

我也還沒有達到那種完全不在乎流量的程度。視頻做完了之後，開始標題就叫我的二舅，但是最後那一刻我又有點動搖了，流量焦慮又起來了，所以把標題改成了現在這樣。

以前的視頻大家還是抱着獵奇的心理點進來看的，而這個視頻，很多人發了很長的文字在分享自己的生活，我看到很感動，內心甚至有一點惶恐。

“我的精神內耗”

我從小到大就歷史學得比較好一點。大學畢業之後我就來北京了，長期擔任高中的歷史老師。把枯燥的事情講得有趣一點，於我是一件很自然的事情。

我一直教高三，老跟18歲的學生在一塊，自己也會變得比較年輕。當了10年老師之後，已經養成了這種思維，就是在講任何一件事情的時候，腦子裏面永遠想的是對方（學生）在想什麼，這對我做自媒體可能也有一點點幫助。

單位受到了“雙減”政策的影響，但是我沒有受到影響，因為我其實還做得挺好的。我總是做一件事情，久了之後會想再嘗試一點別的，而且我剛剛度過30歲的生日，就一下子感覺自己而立之年應該立起來了，一時衝動就離職了。

我現在算是半全職做視頻，因為我半年前剛從上一個單位離職，現在處於一個還沒有想好做什麼的狀態，偶爾做個視頻，主要帶孩子。

**我的精神內耗挺嚴重的，經常會瞻前顧後，會有很多的遺憾，甚至有時會有一些非常悲觀的態度。**當前精神內耗就是我生活在北京這麼大的一個城市，我一直在平衡，是稍微偏向那邊一點，還是稍微偏向這邊一點，猶豫不決。

我從小就一直在思考這人活着到底是為了什麼。在不同的人生階段，我對自己的要求是不一樣的。比如説我曾經給自己定了一個標準，死之前必須得掙夠1000萬，或者我至少要讓中國50萬人知道我的名字，這不就是名和利嗎？或者説我死之前一定要創辦一家公司，後來慢慢的，也是從二舅身上，我找到了現階段評價人生終點的一個標準——就是飽滿。

出人頭地和過好自己生活之間的平衡，我只是現在找到了。我在二舅那裏幾天，感受到了那種力量，到現在還沒消散，但過一段時間，離二舅屋裏遠了，離他心理距離也遠了，這個視頻也過去了，沒有了那種感染的力量，我會不會又擰巴起來了？我不確定。

以前的人日子過得比較的窮，但是他們都生活在農村，有人情社會。而今天的年輕人有一部分苦是老一輩的人沒有吃過的——他到一個大城市漂泊，經歷各種各樣的人情冷暖，有這種深深的鄉愁。

有一段時間我覺得自己太浮躁冒進，就會在手機上做一個壁紙，上面寫上，“日拱一卒，不期速成”。有時候做一些事情沒想好，做完了之後又後悔、又想放棄，就會寫一句“謀後而定，行且堅毅”。

爆火之後，“完全不想趁熱打鐵”

二舅這個視頻爆火了之後，我是完全不會趁熱打鐵。

要不是我看到了很多人一直在説這件事情不回覆很不禮貌，本來我連那條微博動態都不想發。花未開全月未圓，大家都安安靜靜地生活不好嗎？

實事求是來講，我覺得這個故事可能撐不起一個90分鐘時長的電影，因為電影裏面慣常的衝突和矛盾，它不夠多，不夠密集，所以也有幾個編劇還有一個導演在跟我聊，但是我對這件事不是很熱心。

我以前看過山東的大衣哥和拉麪哥，尤其是拉麪哥從全網爆火，然後他們村整個鄉鎮被圍堵得水泄不通，沒一個月的時間所有人都走了，一地雞毛。所以我不想讓任何人找到二舅，就希望他安安靜靜的。

如果有人説要再給二舅拍個紀錄片，專業的攝像團隊帶五六七八個人浩浩蕩蕩地殺進村子裏，大家不都知道二舅住哪了嗎？我對這個東西還是非常擔心的。我覺得二舅沒有應對媒體的能力，突然被推到聚光燈下，他會驚慌失措，他不是一個喜歡侃侃而談的人，這會讓他變得不自在。

我拍這個，二舅最開始拒絕，因為他覺得自己不值得拍。後來我説有可能對我的一些學生起到激勵的作用，他就同意了。

但他有兩個地方是反對的，第一個視頻裏面，我説他做了竹籤，給人算命這件事情，當然它是免費的，隨便給人算算，但他覺得這是在社會上提倡搞封建迷信，他比較介意這件事情，後來跟他説了很長一段時間他才同意。

他最介意的還是他跟已婚女人的那一段，其實在我這種年輕人來看，沒有覺得是一件多麼不堪的醜事，但是二舅從來沒有説過這件事，但其實整個鄉村的中年人和老年人全都知道。

我也曾經想要不要不放這一段，倒不是流量的考慮，因為我不放這一段的話，好像把二舅塑造成除了身體不方便之外的一個完人。我覺得這個不真實。

我給他看的成片是一個閹割版，把那一段給剪掉了，因為二舅平時從來也不上網，也不知道b站是什麼。

但是我其實還是有點心虛的，後來我跟我媳婦給他打了好幾次電話，就告訴他視頻很火，他都聽不懂，他就咿呀呀的，其實我也説不明白他到底説了啥。

我的意思是無論激勵最後是多少錢，給二舅3000塊錢，就説是這個視頻掙的，但我媳婦説，依據她對二舅的瞭解，他絕對不會要的。

我就撒了個謊，説有些平台每年都會發一些見義勇為獎、自強不息獎、身殘志堅獎，結果人家評選了你，獎勵3000塊錢，然後人家怕我們獨吞了，必須得把你的銀行卡號發過來，他一聽就接受了。

我媽昨天（7月25日）一遍一遍地看這視頻，看了幾十遍，哭得稀里嘩啦的，她本來是一個很內斂的人，揹着我，把自己關在屋裏面哭了好久。大姨、其他的舅舅、寧寧看了也哭。他們可能有一種前所未有的體驗，居然可以從屏幕上看到自己身邊的人，而且還是一個對自己這麼好的人，一下子就有一點破防。

“普通人”二舅

二舅姓趙，小時候他所有的時間都在幹活，我沒覺得他厲害，就覺得普通，因為離他太近了。

我來北京工作了10年，又因為孩子、疫情，連續3年沒回家。回家之後突然間感覺不一樣了。很長一段時間遠遠離開他，對比城裏生活、在職場當中遇到的一些人，感慨比較多。

**除了北京，二舅去過的最遠的地方是我們縣城，**是一位大姨兒子家買了個婚牀，但是壞了，二舅帶着全套工具，先坐客車到鎮上，鎮上轉客車到縣城，轉客車到市裏，去修完了。

三舅家孩子結婚，彩禮高得三舅付不起，二舅就會先找別人借錢，再借給三舅，所以他情感的表達非常簡單：老人需要什麼，孩子需要什麼，兄弟姐妹需要什麼，你們跟我説，我去想辦法。我愛你、擁抱這種東西，離他太遠了。

二舅所有的錢，都給寧寧買了房，他沒有錢在縣裏再買一個，（但）他肯定不能住寧寧家。

我跟我媳婦商量過，縣城房子很便宜，過兩年咱們攢錢多了，給咱二舅買一個。我這次回去跟他説過這事，他完全不願意去。他這輩子從來沒有坐過馬桶。他騎三輪摩托車，從來沒有紅綠燈意識，我訓過他一回，他也不以為意。他在鄉間無拘無束慣了，他現在六七十歲，姥姥八九十歲了，讓他重新適應城裏的生活，可能非常困難。

他平時所有時間都在幹活，現在是所有的時間都在照顧姥姥。如果閒下來，現在也有智能手機了，他就刷視頻。我特意刷過他抖音、快手的視頻，裏面90%的東西都是維修的，各種掏下水管道的，修剪子的。他可能很多維修知識都是後來從那學的。

**他的認知除了侷限就是侷限。**他對歷史、經濟、政治，一無所知。唯一知道的東西，就是好好地生活，認真地活着。

有一天晚上，我喝了得有10瓶啤酒，我估計他也喝了八九瓶，反正是有一點多。我就一次又一次地問這個問題，總感覺人喝多了之後內心會變得脆弱一點，可能不會那麼設防。我問來問去，到最後，反正我自己是相信他確實沒有那麼多的恨，甚至可能在他年輕的時候，他都沒有往這個方面想。在他剛出這件事情的時候，他也不知道，反正他想的，不是覺得自己的命不好，這件事情讓他給看開了。

他現在跟那個（害了他的）醫生，我看着關係還是挺好的，隔個10天半個月還能碰上一次，跟遇到其他的村民沒什麼區別。

二舅有沒有因為身體原因遭到歧視？其實二舅還挺受人尊重。一個話沒那麼碎，一個（他是）幹活特別賣力的一個人，很難有人會討厭他，甚至我媽跟我説過，村裏面所謂的大人物，在縣城買了好幾套房子，回村也會請二舅吃（飯）的。

二舅因為身體原因沒法種地，但是長達三四十年的時間，他家裏面永遠堆滿了米和菜，就是因為人家誰東西壞了，往你家裏面一扔，人家扭頭就走了，然後等人家想起來再拿的時候就已經給人修好了。等過幾天人家山上什麼蔬菜、糧食熟了，去地裏幹活，路過二舅家的時候就往家門口扔一點，所以二舅家菜米麪有的是。

他現在根本就沒有花錢的地方，而且他現在老了，沒有什麼病，他的手一直抖，那是家族的遺傳病，也治不好。所以現在他生活還算挺好的。

二舅不會修的，只有電腦、智能手機和汽車這三類，很多人説我在吹牛，説二舅會修光刻機嗎？但我説的是這個村子裏一切有的東西，村子裏沒有光刻機。

二舅會修村子裏各種東西。

他有一個口頭禪：這東西還用學嗎？

他騎三輪車時，從非常狹窄的一個巷子過來，離（巷子）碰到車廂就只有3釐米（時），他“蹭”一下就轉過來。如果你把手放到車擋板上，他會從後視鏡上看到你的手指，他就會偏5釐米繞過來，為你手指再留下2釐米。

所以我感慨，這個世界上真的有這麼聰明的人。

“糙是一件很酷的事”

我們這個村子有四類人，（大約）80%是留守老人，村裏老人沒有退休一説。不論多大，只要還能從牀上爬下來，還邁得動腿，一定還會種着地，只不過是種（地）多和少，有本事的種兩畝，沒有本事的種三分，種個小菜園子。種完地，唯一的娛樂活動就是聊天；10%是留守兒童。大部分孩子被爸媽接到縣城去了，只有很少一部分留在農村；剩下個別的青壯年，在外地打工的時候受傷了，有的甚至已經喪失勞動能力，腰徹底廢了，或者腿斷了，沒法在外面打工，就回村養着了；還有一個就是樹先生。

以前村子裏還特別熱衷於搞文藝匯演，雙簧、跳舞。但是年輕人全都走了，村裏面幾個文藝骨幹，比如我老姨夫，所有的事情都他張羅，大家一塊湊錢買道具，每一個家庭出一個節目。但是老姨夫現在也不行了，走不動了，好幾位文藝骨幹也都已經過世了，冷清了很多。

這幾年環保，退耕還林做得很好，去年野豬一下就回來了。打它是違法的，所以村裏的老頭每天晚上值班，我去（老家）那幾天，我爺爺也值了一天班，拿着鑼、鞭炮敲。

其實每個村都有一個樹先生，大家都在同情樹先生。説得殘酷一點，樹先生沒有什麼值得同情，因為他渾然不知，自己非常開心，真正不容易的是他的爸媽，真的是很苦很苦，苦得要死。

（他的父母）現在六七十歲了，想辦法養活自己，再想辦法養活他，然後還要想盡一切辦法想着自己死了之後孩子應該怎麼辦；孩子闖了禍、打了人還得出去賠禮道歉。但他本人生活在自己的世界裏，所以説他是全村第一快樂的人。

寧寧的話，上學時學習成績一般，後來上了一箇中專學校，學了一門技術，開始打工，結婚後又有了兩個孩子，現在全職在家帶孩子。

她非常孝順，而且她不光孝順我二舅一個人，她還非常孝順我的大姨。

她結婚的時候是從大姨家出的閣（嫁出去的），而且她喊我二舅爸爸，也喊我大姨夫爸爸。

因為最開始她被人拋棄了，二舅把她接過來之後，長時間又把她寄養在了大姨家裏，相當於二舅也把她拋棄了，所以才説她被這個世界拋棄了兩次。但其實舅舅不陪她的所有時間都在掙錢，掙的所有的錢這十幾年之後都給她買房子，我覺得她的內心可能也有一個很大的轉變。

我從小生活在農村，一二十年最大的感受就是老一輩非常的糙，尤其是男人，導致他們跟我們這一代人去交流的時候，可能會產生非常多的代溝。

但是當你作為一個年輕人，真正遇到事兒的時候，你才會能夠理解為什麼當年在那麼一個不容易的時代，他們能夠養活四五個孩子，還都能養活得這麼好。

**尤其你現在面對一些困難，在他們看來，這算什麼，他們一下子就站出來了。**所以我覺得他們這種糙是一件很好很酷的事情。

（澎湃新聞記者 陳燦傑 實習生 陳詩雨 李夢雅）