保爾：為什麼元代之後，中國人就不愛玩蹴鞠了

【文/觀察者網專欄作者 保爾】

在近期的體育新聞裏，卡塔爾世界盃無疑佔據了最重要的版面。雖説國足照常缺席，但這並不妨礙球迷欣賞足球盛宴。更何況，談起足球，中國人不止是有國足的戰績可談。

根據媒體的報道，早在2004年，國際足聯就已經宣佈：中國是世界足球的起源地，蹴鞠是足球的淵源。這份“歷史傳承”既有趣，也難免給人以古今對比的感嘆。網絡上甚至有人暢想，要是讓古代的蹴鞠隊參賽，説不定中國隊更有機會進世界盃。

那麼，中國古代的蹴鞠究竟是怎麼一回事？與現代足球有多大的關聯？精通蹴鞠的高人，能指點如今的足球嗎？藉着世界盃的氛圍，本文想談一談這些問題。

網友的腦洞

蹴鞠的盛衰

中國古代的蹴鞠運動至少可以追溯到戰國時期。《史記》記載，蹴鞠是齊國首都臨淄的熱門運動。這種活動一直延續到秦漢之際，漢高祖劉邦的父親，就是一個蹴鞠愛好者。劉邦稱帝后，奉太上皇於長安宮中，結果老爺子“悽慘不樂”。劉邦詢問之後才發現，宮廷裏沒有“沽酒鬥雞蹴鞠”等歡樂，於是趕忙派人手、建場地，這才讓太上皇重開笑顏。

在漢代宮廷裏，蹴鞠也是登得上台面的活動。《漢書》記載，漢武帝經常在宮中舉辦蹴鞠比賽，還有人編寫了二十五卷的《蹴鞠》書，這是世界上已知的第一步體育專業著作，可惜現已散逸。

蹴鞠不僅是民間的娛樂，還被漢朝列為軍中訓練科目。劉歆在《七略》中記載，因為蹴鞠既能鍛鍊身體，也能訓練紀律，有利於提高軍隊的戰鬥力，所以羽林軍士兵被要求參與蹴鞠，並且定期舉辦比賽。

進入唐代，蹴鞠迎來了大發展，唐人不僅把蹴鞠玩出了花樣，也跨越了性別，出現了流行一時的女子蹴鞠。特別是在青樓中，以花式技巧為主的蹴鞠活動尤其流行，每逢寒食節等重要時日，長安的女子們都會展示蹴鞠技巧，給不少唐朝詩人留下了深刻印象。

宋代的蹴鞠實現了大繁榮，傳世名畫《宋太祖蹴鞠圖》就呈現了五代、宋初軍中流行的蹴鞠運動。太平興國六年，宋太宗親自登場，與王公、大臣來了一場其樂融融的蹴鞠比賽。後代的宋朝皇帝們也多有蹴鞠愛好者，最有名的當屬宋徽宗。

《宋太祖蹴鞠圖》

經歷了兩宋時代的極盛，元代以後，蹴鞠的熱度出現了明顯的下降。一方面，在官方看來，蹴鞠非但不再具有鍛鍊身體、培養紀律的用處，反而帶來了荒廢精神、放蕩娛樂，甚至聚眾賭博的弊病。《客座贅語》記載了明太祖朱元璋在洪武二十二年三月二十五日發佈的一道聖旨：“在京但有軍官軍人蹴圓的，卸腳。”聖旨簡單明瞭，朱元璋的處罰也很是粗暴。龍江衞指揮伏顒與下屬姚晏保蹴鞠取樂，朱元璋下令：“卸了右腳，全家發雲南”。

在粗暴的命令面前，蹴鞠很快在官方層面消失，但在民間，仍有蹴鞠的影子。文學作品中亦然，比如《西遊記》第72回，唐僧看到了一羣女妖精踢球。《金瓶梅》第15回裏，西門慶在麗春院裏也踢了一場球。不過，這些活動與漢代的軍中蹴鞠已經有了很大的不同，對抗性大大降低，參與者也主要是青樓歌姬，與其説是運動，還不如説是娛樂。

清朝入關後，承襲明朝制度，嚴禁軍人“踢石球”。即便在民間，蹴鞠活動也很少再現。《紅樓夢》裏幾乎沒有出現過蹴鞠，《儒林外史》中只有兩處提到踢球，但全是兒童踢球，與作為成年運動的蹴鞠關係不大。清朝人曾將蹴鞠與滑冰相結合，出現了所謂的冰上蹴鞠，但也未能普及。當清代後期現代足球傳入中國之時，中國傳統的蹴鞠活動已經衰落、消亡。

“球”的淵源關係

從戰國到清代，蹴鞠在中國經歷了兩千多年的盛衰歷程。當蹴鞠在中國走向消亡的時候，現代足球開始了風靡之路。

1902年，清末著名學者俞樾見識到了西洋足球。作為熟讀經史的大儒，俞樾不僅知道蹴鞠，還明瞭蹴鞠的傳説淵源與後世發展，於是寫下了“我聞蹴鞠始黃帝，後世軍中傳此戲”的詩。但是，在這位傳統知識分子看來，眼前的足球與古書中的蹴鞠顯然並沒有多少直接關聯，因為此時的中國人不僅不會踢球，也沒見過這種踢法，故而“如今傳習來京師，都人聚看鹹稱奇”。在俞夫子看來，把蹴鞠與西洋足球相互聯繫，最多也只能是緬懷與遐想。

一般認為，中國人系統接觸到現代足球是鴉片戰爭之後的事情，很可能是佔領港島的英國人帶來了足球活動。但是，如果説中國古代的蹴鞠與足球毫無關係，也過於絕對。至少在“球”這個物件上，蹴鞠對足球是有影響的。

蹴鞠的“鞠”就是球，傳説黃帝擒殺蚩尤後，用蚩尤的胃做了個球，成為了最早的蹴鞠物件。早期的球確實製作簡單，大多是用動物的胃、膀胱做外皮，內部以毛髮、乾草等填充。這種球韌性差、壽命短，踢起來的感覺也不太好。

到了唐代，球的製造工藝發生了重要革新。外表面出現了多片拼接技術，比較高級的蹴鞠用球由八片皮革拼接而成，製作原理與今天的足球已經很相似。在外皮之內，唐朝人還創造了充氣內膽，把動物膀胱或其他東西吹滿氣，縫在皮革內。這種新型皮球重量輕、腳感好，開創了球類製作的新紀元，是世界上第一種使用充氣技術的球，比英國早三百多年。

唐人的蹴鞠活動隨着帝國威名的擴展，自然而然地傳向了異域。在當時，高麗、日本都有蹴鞠活動。西域也隨着唐軍的駐紮、唐人的活動和唐文化的影響而出現了蹴鞠活動。就連東南亞地區也因為海上絲綢之路的緣故，受到了唐文化的影響。

在唐文化外傳的過程中，新式充氣皮球的製作工藝是否一併外傳？實事求是地説，史料中並沒有明確的記載。但是，當時確實有“胡人善蹴鞠者”，甚至成為了“明星球員”。照此推測，充氣皮球的完全有可能跟着胡人傳向更遠方。

據媒體報道，國際足聯主席布拉特曾經在一次新聞發佈會上説：足球起源於中國，繼而傳給了埃及，又從埃及傳播到了希臘、羅馬、法國，最終在英國生根發芽，成為現代足球。

這個傳播路徑的表述未必準確，但考慮到從唐朝發明充氣球到歐洲出現充氣球，其中有三百多年的時間差。而且在此過程中，諸如造紙術、印刷術等重要技術也從中國傳向了西方。我們完全有理由相信，唐朝為蹴鞠發明的新式充氣球，成為了後來現代足球的淵源。對此，德國學者給出過看起來就很“正確”的描述：“中國人最先發明瞭足球，英國人加進了踢球的規則，巴西人使它成為一項普遍流行的運動，全世界造就了今天的現代足球”

總而言之，中國古代的蹴鞠與現代足球或多或少確有淵源，但這種關係更可能呈現於“球”的層面。籠統地説，蹴鞠算得上是足球的雛形，但也只是眾多“雛形”之一。非要把中國古代的蹴鞠綁定為現代足球的祖宗，既不符合實際情況，也有自誇歷史的嫌疑，還會造成古今對比的尷尬，實在是沒有必要。

大宋蹴鞠隊，能打世界盃嗎？

以上討論了蹴鞠的興衰過程以及蹴鞠與足球的關係，唯獨沒有説古代蹴鞠的比賽方式。之所以故意缺漏這個話題，是因為有必要討論一個有趣的歷史架空話題：高俅能不能拯救中國足球？

網友們之所以會相中高俅，多半是《水滸傳》的功勞。但凡是讀過小説、看過電視劇的朋友，都會對踢得一腳好球的高太尉印象深刻。歷史上確實有高俅這個人，也的確踢得一腳好球。不過，他能平步青雲，絕不只是因為蹴鞠技法。至於有沒有當教練的能力，那就更不好説了。掌管軍政期間，高俅以“侵奪軍營，以廣私第，多佔禁軍，以充力役”而出名，要是讓他帶球隊，説不定球員都得變身泥瓦匠，給高家蓋房子去。

高俅或許不是好教練，但宋代確實有專業的蹴鞠團體，最有名的是“齊雲社”。這是一個組織健全、成員眾多蹴鞠組織，社內有都部署、教正作為總負責人，下屬“社司”、“主會”處理社內事務，“知賓”、“節級”負責對外溝通，“會幹”負責組織比賽、訓練球隊。齊雲社制定了複雜的社內規範、球隊章程，以及各種對應的比賽細則。鼎盛時期，齊雲社每年都會召集全國的蹴鞠球隊組織山嶽正賽，頗有些職業聯賽的意味。

作為專業團體，齊雲社有着很高的門檻。想要加入齊雲社，至少要具有兩個條件，首先要有高超的球藝，達到“職業選手”水平。其次是要具備一定的經濟實力，必須是不差錢的主。這麼看來，宋代的齊雲社似乎與今日的足球豪門俱樂部更像了。那麼，如果是齊雲社的頂流球隊，能參加今日的足球比賽嗎？

影視劇資料圖

由於充氣球的使用，唐宋以來蹴鞠的玩法發生了很大變化，球門不再設置於地面，而是紮在三丈高的竹竿頂端。唐代有雙球門互踢，宋代的球門則大多為單球門，在場地正中樹立兩杆，頂端套以彩色球網。

參賽的兩隊分立於場地兩側，比賽開始後，左方先開球，眾球員以顛球的方式互相傳遞，最終將球傳給“球頭”，由這位腿力最強的球頭射擊球網，以命中為得分。左隊完成後，轉由右隊顛球、傳球，最後由球頭射門。如此循環往復，以進球多者獲勝。比賽中每位球員都有參與，但身體對抗性並不多，主要是展示個人的顛球、盤球能力。

宋代也存在具有對抗性的蹴鞠比賽，自唐代以來的“白打”就是一種比賽形式。白打不需要球門，事實上也不限制參與人數。兩人可以對踢、三人可以角踢，多人也可以湊成一圈，互相傳踢。從一人場户到十人場户，都可以組織。《宋太祖蹴鞠圖》中，趙匡胤、趙光義、趙普、石守信等北宋開國君臣圍成一圈踢球，多半就是一種“白打”。由於是多人運動，白打具有一定的對抗性，但這種對抗更多體現在傳與接。

宋蹴鞠紋銅鏡

對於一人場户的技術要領，《東京夢華錄》是這樣描述的：“直身正立，不許拗背，或打三截解數，或打成套解數，或打活解數，一身俱是蹴鞠，旋轉縱橫，無施不可。”

所謂“三截解數”，指的是頭、面以下身體各部位定球的套路。因此，無論是“築球”還是“白打”，其技術要領的關鍵都是用手之外的部位顛球、傳球。在宋代，高水平的蹴鞠選授能夠用頭、肩、背、膝、腳等部位輪番顛球，贏得滿堂喝彩。至於最後的臨門一腳，那只是球頭的事情。

簡而言之，如果非要拿宋代的蹴鞠對比今天的足球，更像是表演用的花式足球。若以技術動作相比較，蹴鞠則更類似於如今的藤球、毽球。事實上，伴隨着蹴鞠的衰落，清代的毽子運動迅速興起，並且就被稱作“蹴鞠之遺事”。在清末、民國，當足球運動完整傳入中國之際，雖然蹴鞠已經幾乎不見蹤跡，但踢毽子的活動卻如火如荼。近代中國有不少踢毽子的名家，他們不僅能連續踢上千次不落地，還能做出各式各樣的花樣動作，民國時期甚至舉辦過全國踢毽運動會。

所以説，如果真的把高俅請到當代，或者把齊雲社的球隊請回現代，世界盃他們是別想參加了，可要是參加各踢毽子、踢藤球的比賽，那絕對是高手，拿下冠軍、獎盃説不定真的不成問題。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。