保定正在痛中恢復
None
糾結多天以後，53歲賣臭豆腐的劉會芳戴上兩層藍色口罩，終於決定出攤了。
這天是12月10日下午，保定仍有不少家庭正經歷“發熱潮”，她的親戚們也加入發熱者的行列，而她自己一直未出現症狀。“聽説出來的人多了。”她提了提聲音説，“光那麼待着也不行啊。你不掙，一分錢也進不了，光花。”
她帶着貨去了往常週末常去的瀑河水庫，那是保定新興的旅遊地，人多時跟集市一般熱鬧。這天是週末，來遊玩的市民不算多，也不算少。只是不管走到哪裏，她都能聽到陣陣咳嗽聲。“差不多都‘陽過’了，才出來呢。”她説，半天，她只賣了幾百元，沒趕上往常日子的一半。
這片擁有1000萬人口的京畿重地，還沒完全恢復昔日的繁華。無論如何，這片土地上的日常生活秩序正在重建，只是重建還需要時間。
12月14日，河北保定，市民排隊打牛奶。安越洋/攝
在繁忙的早市，賣蔬菜的與賣煙絲的一同出現；馬路上，高峯時段開始堵車，紅色車尾燈照耀着街道；驢肉火燒店裏的客流量雖然比不上往日，也讓老闆看到了未來的希望。
醫院經歷陣痛過後，絕大多數感染的醫護人員已重返崗位，日常醫療秩序正在恢復。
但醫院正面臨新的危機，感染新冠導致基礎病加重的老年人湧進醫院，門診、住院壓力迅速增加，並有醫療擠兑的苗頭。
疫情防控政策不斷優化後，傳染病專家們的共識是，中國即將經歷感染高峯。在中國疾控中心原副主任馮子健看來，第一波大規模疫情衝擊到來的時間，與不同地區政策調整方式、調整前的感染者人數、人口流動情況等因素密切相關。從現在的情況來看，當保定已經經歷過感染高峯時，不少地區才剛剛起步。
對於保定而言，它或許是新冠疫情以來，中國最早經歷感染高峯、最先開始恢復日常的城市之一。對於其他尚未經歷感染高峯的城市來説，保定“放開”之後所經歷的，或許是他們也將經歷——醫院承受陣痛，迎接新的危機，居民自願靜默，慢慢恢復日常。
12月10日，河北保定，保定站西廣場前，行人寥寥無幾。安越洋/攝
陣痛前奏
如今已很難清晰地追溯這一波保定疫情的起點。
從官方公佈的感染者數據來看，疫情從11月初就開始了，各區縣不斷出現零星感染者。與此同時，這裏也持續面臨石家莊、北京疫情的雙面夾擊。
起初，這對大多數普通人生活的影響，還很有限，保定一直是“常態化管理”的狀態。人們照常堂食、出行、上班。醫護人員則增添了被抽調去核酸採樣的任務，社區工作人員也開始變忙了。
“最早（全員核酸）一個星期一次，後來一個星期兩次，再後來三次。”一位社區工作人員回憶道，“然後是天天做。”
在一家醫院，院內感染的情況從11月上旬悄然出現了。這家醫院相關負責人馮曉梅告訴記者，11月上旬，最先感染的是一名被市裏抽調去做核酸採樣的護士，接着一些病區開始出現個別醫護、病人或陪護陽性的情況。
11月11日，國家發佈優化疫情防控“二十條”措施，叫停了“隨意封控”，不再判定密接的密接，對密切接觸者的管控措施調整為“5天集中隔離+3天居家隔離”。
但進入11月下旬，保定新增感染者數量開始上漲，11月24日，保定新增14例無症狀感染者，也是從這一天開始，保定主城區開始進行為期5天的“居家健康管理”與全員核酸篩查。
一位蓮池區的社區工作人員告訴記者，他當時白天忙着測核酸，晚上忙着“追陽”、發抗原。他所在的社區常住人口400餘人，工作人員只有5名，有時晚上12點多才能下班，有時需連夜排查“20混1”的混管陽性，“最多的一天確診二十幾個陽性”。不少社區都在忙着“追陽”。
等為期5天的居家管理結束時，全員核酸也取消了，原本人們可以外出自由活動，但實際上沒什麼人願意主動出門。保定人開始進入了“自願靜默”“居家自愈”的狀態，大街上空空蕩蕩。
如果置身這座城市，會發現小區允許出入，但居民不出來；飯店開着門，裏面很冷清；商場開着門，顧客卻很少。
一家超市的線上訂單量比平日增加了10倍左右，一家驢肉火燒店老闆也發現，線上訂單比往常要多得多。只是外賣平台上騎手運力不足，一些市民的快遞一直收不到貨。
居家的發熱者病情則輕重不一，有人覺得跟感冒差不多，有人覺得比普通感冒更重，更難受。有人高燒至40℃、頭疼欲裂，有人嗓子疼得如刀割、嗅覺失靈，有人上吐下瀉、渾身乏力，也有人前往醫院就醫。
那一陣子，有人為家人備了1000多元的藥，有人在藥店門口的寒風中排隊買藥。不少藥店的連花清瘟膠囊、抗原檢測試劑被一搶而空，等待補貨，也有藥店伺機捆綁銷售。
12月10日，河北保定，一家藥店的貨架。安越洋/攝
後來，保定市公佈了主城區1296家藥店名單、地址、聯繫電話，並將全市4800家藥店納入5543個社區、鄉村藥品供給網絡，保障羣眾購藥需求。
“那段時間陽得特別厲害，方艙都住滿了。”那位社區工作人員的感覺是，11月底至12月初，保定進入疫情發展最快的時期。他也在11月28日感染，開始居家至自愈。不少密切接觸者，甚至出現發熱症狀、自測抗原陽性的感染者不再被轉運至隔離點或方艙醫院。
那時，國家尚未發佈“新十條”，尚未明確“具備居家隔離條件的無症狀感染者和輕型病例一般採取居家隔離”的措施。但“逐步放開”的信號已愈發明顯。
11月30日下午，廣州多區宣佈解除了所有的臨時管控區，但廣州疫情仍在高位運行。
而當時的保定，已經開始直面第一波疫情的衝擊了。
12月10日，河北保定，河北大學附屬醫院本部急診門口，剛下救護車的患者。安越洋/攝
第一波衝擊
11月底，保定市的醫護感染開始“遍地開花”，到12月10日前後，馮曉梅所在的醫院醫護感染近三分之二，“各科室有一半或只有三分之一醫護人員上班”。
據記者瞭解，在保定，私人診所、社區衞生服務站、社區醫院、二級醫院、三級醫院均不可避免地出現了醫護人員感染的情況。那段時間裏，第一波疫情的衝擊之下，保定的醫療系統也遭受了創傷，正常的醫療秩序受到挑戰。
“白溝這次大約從（12月）1號開始有大範圍的感染，估計有30%。”保定白溝鎮一家診所的醫生蔣善鴻告訴記者，也正是那天，他的診所在按上級要求關門一個半月後重新營業，“一些發熱病人來都否認自己感染了，只是稱着了涼，每天有一二十人。”
“我心照不宣地拿一些藥物，最常開的是對乙酰氨基酚片（一種解熱鎮痛藥），一毛錢一片，一次吃兩片。”蔣善鴻説，“3號我嗓子有點兒疼，4號燒到39.5℃，診所關了一天，做了兩次抗原檢測，確認陽性。”
12月5日，蔣善鴻感覺身體好了些，又開始接診。前來就診者無需查核酸或測抗原，也不用掃健康碼。他記得，5日至10日，診所經歷了客流量的高峯期，“半個月來，病人最多的一天也就是五六十個人。”
“病人一開始問我能進嗎，我説能進。我一看他們這病，我説我也陽了，大家如釋重負，都欣然接受。”蔣善鴻告訴記者，從12月11日開始，客流量趨於正常，“回到了每年冬天沒有流感狀態下的一個流量”。
在馮曉梅看來，這樣的私人診所緩衝了大量有就醫需求的發熱病人對大醫院的衝擊。“他也是有一定的治療新冠的能力，因為大部分症狀比較普通，開點藥就沒問題，其實不需要到醫院的。”
據蔣善鴻透露，像這樣的診所在白溝有200多家，個別診所出現了病人排隊的現象，有的大夫害怕，要求病人做抗原，還要消殺，“流程有點兒冗雜了”。
早在11月28日，保定市就曾召開醫療機構分級診療視頻座談會議，市委書記黨曉龍強調，“要堅持協調聯動，市級醫療機構聚焦全市重症患者救治，發揮縣區醫院、社區醫療服務中心、鄉鎮衞生院、村衞生室的首診能力，引導無症狀、輕型患者就地診療，堅決防止醫療資源擠兑。”
12月7日，國務院聯防聯控機制綜合組制定並印發了《以醫聯體為載體做好新冠肺炎分級診療工作方案》（以下簡稱《方案》）。《方案》中提到，“具備條件的社區衞生服務中心或鄉鎮衞生院均要設置發熱診室（門診）”。
只是對於當時正在遭受第一波疫情衝擊的保定而言，不少社區服務中心或鄉鎮衞生院尚未做好設置發熱診室的準備。12月11日，記者注意到，一家社區衞生服務中心的門上還貼着“本機構不設發熱門診”，一些社區衞生服務中心因醫護人員感染而關門停診。
12月11日，河北保定，一家社區衞生服務中心大門緊閉。安越洋/攝
也有社區衞生服務站已經開始接診發熱病人，但遇到了缺藥、醫護感染、人手不足等問題。
“一開始接診量和平時差不多，一天10幾個人。10號，前來就診的患者有30幾個，大多症狀是肌肉痠痛、高燒、嘔吐，大部分四五十歲、五六十歲。”一位在保定市高新區某社區衞生服務站工作的醫生告訴記者。
當時，這家服務站裏連花清瘟膠囊已斷貨15天，感冒藥、退燒藥也缺貨，醫生只能給病人開一些解熱鎮痛的替代藥，如板藍根、抗病毒口服液、蒲地藍口服液等。“效果不能保證，並且這些藥也快斷貨了。來病人我也沒法看了。”該醫生説。
在綜合醫院，門診、急診、發熱門診的醫護人員也有些緊張。
由於院內感染頻繁出現，並愈發嚴重，馮曉梅所在的醫院一旦發現陽性病人或醫護人員，一邊封控病區，一邊快速流調，再把相關病區合併管理。但她已經明顯地感覺到，醫護減員明顯，病人一度減少到300多名，“醫院基本處於半癱瘓的狀態”。
“當時的困難主要是因為我們醫護人員陽的特別多，好多病人根本收不進來。”馮曉梅告訴記者，“後來感染科全陽了，我們從各科抽調醫生去充實感染科，熬過了那段時間。”
急診科醫護人員感染的速度也很快。“一開始急診科是常態化管理，並沒有要求二級防護，等有陽以後，我們升級防護，但很快陽完了。”馮曉梅告訴記者，她感覺保定市似乎是突然之間出現了大量感染者，她自己在12月初感染，7天后返崗繼續工作。
早期感染的醫護人員能獲得10余天的休息時間，而後是7天，再後來是5天，最後鼓勵沒有症狀就返崗、帶陽上崗。但一些需要接觸脆弱人羣的科室，比如腫瘤科、婦產科、新生兒科要等對醫護返崗要求比較嚴格。“儘量讓他們轉陰以後再返崗。”馮曉梅説，“但是呼吸科、神經內科、心內科做不到。”
馮曉梅回憶説，那是醫院非常艱難的兩週，有人曾連上24小時班，醫護人員都在醫院打地鋪，甚至睡電梯間，醫院也騰出來許多沒收病人的病房讓醫務人員休息。
一位保定市三級醫院的醫生告訴中青報·中青網記者，相比於住院部，這次門診醫護受到的衝擊更多一些，“門診有一些同事已經被感染了，他們就被安排在發熱病區恢復”。她和許多同事下班之後不敢回家，擔心把病毒帶給家裏的老人和孩子，自己在外找地方住。
在近兩週的困難時期裏，馮曉梅所在的醫院，依靠尚未感染和感染後返崗的醫護人員支撐着醫院的運轉，等待更多的醫護人員返崗。
“現在北京和我們兩個星期前的那個狀態差不多。”馮曉梅説，“必要的防護還是要的，能夠保存一部分實力，或者讓醫護人員感染時間分散開，不至於太集中，影響科室運行。”
12月11日，河北保定，保定市第一中心醫院總院，病人擠滿急診搶救區。安越洋/攝
醫療資源緊張
12月7日，“新十條”發佈。同日，國家發佈了《關於進一步優化就醫流程做好當前醫療服務工作的通知》。12月9日，國家規定，醫療機構不能拒診核酸陽性患者。
12月10日、11日，記者瞭解到，一些保定市的醫院急診、發熱門診出現不同程度醫療資源緊張的狀況，但普通門診客流量並不大。
在保定市第一中心醫院總院區急診科，病區的病牀都住滿了，而在醫院門口有人正售賣行軍牀，醫院裏有老人正躺在簡易行軍牀上，也有老人坐在輪椅上輸液，還有病人哭着跟醫生説，排不上隊，醫生説，“要等，現在都沒醫生，醫生都陽了。”
“病人發燒5天了，一直咳痰，有基礎病，血壓已經高到190-200mmHg。”一位想住院的患者家屬對中國青年報説，“晚上核酸結果是陰性，但醫生説到不了住院的標準，而且醫院已經沒有牀位了，血壓要慢慢降。”後來，他們轉去了一傢俬立醫院。
在河北大學附屬醫院急診科，搶救區、留觀區、診療區、走廊兩旁的病牀也都住滿了病人，多是老年人。牀已經不夠用了，有病人坐在輪椅上等待，有病人家屬自帶墊子和被子前來，有人用着從救護車上抬下的擔架牀，走廊裏擺着呼吸機與氧氣瓶。醫護人員人手明顯不足，有家屬被告知“急診陽性很多，感染風險很大。”
12月11日，河北保定，河北大學附屬醫院本部急診室，醫生在過道上為患者扎針，家屬舉着輸液袋。安越洋/攝
在北京兒童醫院保定醫院急診科，來就診的多是發熱的兒童。該醫院一名工作人員説，醫院呼吸科住滿了，第二天的牀位需要排隊預約，如果是陽性病人，需住專設的隔離病區。
保定市婦幼保健院急診開放，但空蕩蕩的，醫院一名工作人員告訴記者，“急診的大夫都被調到發熱門診去了。”而在發熱門診，不少父母抱着貼着退燒貼的孩子前來就診。在保定市第二醫院，發熱門診有10多人在排隊，馮曉梅所在的醫院發熱門診也出現了排隊的情況。
在保定市一家醫院的透析室，11月底陽性病人開始明顯增加，該醫院有3個院區，其中一個院區透析室接收的均為抗原陽性的病人，後來醫院又騰出一個病區，晚上給陽性病人透析，白天給陰性病人透析。
“我們不管有多難，基本都是收下了。”這名醫生説。
“醫院承擔着周邊200多病人的透析需求，這波疫情後又增加了30多名從市級醫院回來和周邊兩個縣來的病人。”透析室一名醫生告訴記者，醫院醫護有感染，一度人手嚴重不足，最多時要工作13個小時，其他科室醫生也前來支援。
這段時間，保定市的120救護車資源也頗為緊張。
一家醫院的救護車司機也出現感染，只有兩輛救護車能夠正常運行。記者從保定市120接線員處瞭解到，因為本輪疫情，等待救護車排隊20多位的現象已經持續了一段時間。
12月8日，一位接線員告訴記者，“現在非常緊張，現在都沒有車，現在排的話要排20多個，因為沒有車，不是沒有調度，出一趟，如有發燒病人得消毒，現在全保定（市區）就四五輛救護車（正常運轉）。” 7天后，記者再次致電時，情況仍然不見改觀。
有病人家屬在網絡上記錄下95歲的爺爺抗原陽性後的就醫過程，“打急救排不上車，家人只好自己送到醫院去，醫院全是人，等了一個多小時才吸上氧輸了液，轉危為安。”有突發腦梗的病人家屬表示，半夜呼叫120救護車也需要排隊。
12月15日，河北保定，保定市第一中心醫院總院急診外停着三輛救護車。安越洋/攝
保定市第一中心醫院的發熱患者登記本上，記錄了一位從60餘公里外的保定市雄縣鄉下趕來的患者的就醫情況：男，67歲，農民，12月9日發病，發熱，下肢行動不力，轉急診。
病人家屬告訴記者，他的父親燒到39度多，“完全走不動了，以為腦血栓犯了”。家人在焦急中趕往雄縣縣醫院，被告知醫院“沒牀位，住不下”。隨後他們去了縣裏的一家公立醫院與兩傢俬立醫院，都無法接診。
無奈之下，他帶父親回到鄉鎮一傢俬人診所，“打算輸些治腦血栓的藥”，而私人診所病人很多，醫生表示，看不清病因，建議去保定市第一中心醫院。
他開了一個小時的車，帶父親到了一中心醫院。“地上坐的都是輸液的。”病人家屬告訴記者，“大夫説，不是腦血栓，發燒燒的，建議回去自愈，抓了些感冒藥。”
“現在有一部分人往大醫院跑，並不是他們盲目就醫，而是沒有得到有效的分診、分流，這樣勢必會佔用有限的醫療資源。”一位不願具名的傳染病專家説，“當務之急是要建立起第一道攔水壩，這道堤壩應該在社區，在基層醫療機構。這能夠實現對病人的有效分流，減輕醫療擠兑給高風險人羣帶來的危機。”
12月12日，河北保定，河北大學附屬醫院本部門診部，掛號繳費的隊伍。安越洋/攝
面對新的危機
現在，保定的醫療秩序正在恢復，但新的危機已經到來。
“其實現在我們已經緩過來了。”12月16日，馮曉梅告訴記者，“少部分（感染的醫護人員）還在休養，絕大部分已經返崗，這個建制已經完整了。”
醫護人員重返崗位後，日常的診療活動逐漸開展起來。馮曉梅記得，大約從12月11日起，醫院的醫療秩序開始逐步恢復，就診病人數量也開始回升。
從多位醫療系統的受訪者的經歷來看，12月10日是這一波保定疫情的拐點。
自12月11日開始，前往醫療機構的新增發熱病人數量開始回落。
保定市第一中心醫院12月11日也發佈公告稱，12月12日起，總院區、東院區全面應診，就診患者需持48小時內核酸結果，有發熱症狀患者到發熱門診就診。
“現在最主要的問題是大量的內科疾病。感染作為一個誘因，發熱引起基礎疾病的加重。”馮曉梅向記者表示，“現在感覺到有醫療擠兑的現象。”
在她所在的醫院，12月16日相比於12月10日，醫院病人數量漲了一倍多。“這個情況是從這一星期之內開始的。”馮曉梅説，“我工作20多年了，這麼快速上漲的還是第一次。”
“這些病人大部分都需要住院，主要是老年疾病，比如合併糖尿病、冠心病、慢性肺病等。”馮曉梅説，“這種病人大量湧到醫院，用‘湧’字來形容都不為過。”“我們兩個呼吸科病區，已經有50多個病人，但核定牀位其實只有30張。”
在馮曉梅看來，這些病人的湧入並不單純因為此前的就醫需求被壓制，而是感染逐漸擴散開來後，老年人感染的幾率增加了，一旦感染就有可能有就醫需求。
“冬季本身就是容易感染作為誘因誘發老人死亡的一個季節。”馮曉梅説，“尤其是之前流感比較嚴重的時候，也會有這種現象，但新冠放開以後確實比平時要多一些、集中一些。”
12月8日，保定市民政局聯合衞健部門召開全市養老機構疫情防控培訓視頻會，對22個縣（市、區）民政部門和養老機構相關人員進行培訓。據悉，保定市備案養老機構有146家，60歲以上入住老人有8833人。
保定市一家養老院院長告訴記者，該養老院過去三年一直處於封閉管理狀態，目前暫無疫情。
“其實最擔心的還是脆弱人羣，這種有基礎疾病的老人到底能不能扛過去？”馮曉梅説，“現在的矛盾突出點是，就診的內科疾病比較多，醫院收不進來，沒牀，病人一直在那兒等，可能面臨等待時間長，病情惡化的可能。”
馮曉梅告訴記者，醫院也試圖轉診，但近期各個醫院壓力都比較大，上級要求醫院自己消化。“兒科還可以，兒科有兒童醫院，他們的牀位還是可以轉診的，但是老年人轉不上去，各個醫院都爆滿。這個確實是一個問題。”
12月11日，河北保定，保定市第一中心醫院總院急診內，一名老人躺在簡易牀上。安越洋/攝
12月7日，國家印發的“分級診療方案”提出，加強新冠病毒感染者的分級分類就診轉診，其中提到，“以基礎疾病為主的重型、危重型病例，以及基礎疾病超出基層醫療衞生機構、亞定點醫院醫療救治能力的，轉診至醫聯體牽頭醫院治療，牽頭醫院不是三級綜合醫院或能力不滿足患者救治需要的，轉診至與醫聯體建立協作關係的三級醫院。”
12月11日，《保定日報》報道稱，針對新冠肺炎普通型、重型或危重型患者，由縣區向市級申請轉診，市級專家組進行綜合研判，由市級定點醫院或方艙醫院轉診治療。全市配備342台負壓救護車統一調配用於轉診工作。
與此同時，保定市組建了10個專業290名專家組成的醫療團隊，對患者開展“一人一案”精準救治，並設置婦幼重症患者專科醫院和兒童重症患者專科醫院。保定市還建立了“2+21”方艙醫院救治體系和“1+22”黃碼醫院診療體系，22個縣（市、區）均組建了專家團隊，廣泛公佈專家姓名及諮詢電話，為羣眾提供24小時健康指導。
“一中心（保定市第一中心醫院）騰出來一個院區，專門收治各縣區比較危重的病人。”馮曉梅説，“其實當時（急診）這些危重的病人我們也試圖轉診過，根本就轉不進去，他們樓道里邊都是病人，氣管切開的病人。他們滿了，他們也沒辦法了。”
保定市第一中心醫院曾於11月24日發佈公告稱，西院區於當日8時起，暫停門、急診和發熱門診工作，啓動接受有嚴重基礎疾病的成年人新冠病毒感染者。12月10日記者瞭解到，在該院西院區有200多位新冠陽性住院病人。
12月12日，保定市發佈《依託縣域醫共體提升農村地區新冠肺炎醫療保障能力工作方案》，提到“加強縣級醫院重症和傳染病醫療資源建設和準備”，其中要求縣域醫共體牽頭的縣級醫院要在12月底做好重症醫療資源準備。
“我們也正在積極協調醫療資源。”馮曉梅説，“我們對感染性疾病區進行擴容，增加醫生、護士，從各科室抽調，緊急培訓，看能不能緩解一些。比如從婦產科、神經外科、泌尿科，等現在相對清閒的科室抽調。”
另一方面，該醫院因感染減員而停開的心臟內科，重新開科後，病人迅速滿了。“我們又開了一個心內病區，昨天晚上就收了11個病人。”馮曉梅告訴記者，但這些病人並不全是有心臟系統疾病的，包括呼吸科收不進去的。
“我們也只能往裏塞。”馮曉梅説，“到內科給他治一下，總比讓他在外邊強。做不到專科專治，我們就請呼吸科的來會診。”
現在，馮曉梅所在的醫院普通門診收治病人“不考慮核酸陰陽”，只是住院需要核酸結果。
“主要是按（疾病所屬）系統，比如説呼吸系統疾病就去呼吸科，消化系統疾病就去消化科。”馮曉梅説，“門診直接就診，不用分，也分不出來，10個裏頭有8個陽，其實醫生診斷主要依靠他的臨牀表現症狀。”
“現在（對新冠）連乙類管理都談不上，乙類管理還需要提前報傳染病報告卡，現在也沒有人填報。”馮曉梅對記者表示。
12月7日“新十條”發佈時，國家同時發佈了《關於進一步優化就醫流程做好當前醫療服務工作的通知》，其中提到，“門診區域要劃分出核酸陽性診療區和核酸陰性診療區，分別接診相應患者。”
“我們也研究過，想把病區騰出來，分陰性、陽性病區。”馮曉梅説，“但實際上第二天落實的時候根本分不出來，（方案）非常理想化，我們當時還想着做一個緩衝區，還沒建好，各個病區已經開始陽了，緩衝不了。沒辦法甄別那些病人到底是陰是陽。”
“沒地兒，不可能所有的科室都一分兩半。”一名保定市三級醫院的醫生也向記者表示，“比如彩超室、心電圖室，大部分時間就一個人值班，怎麼辦？設備器械也要消毒，很多客觀條件都達不到。”
12月15日，河北保定，在醫院急診診療區、留觀區排隊等待的患者。安越洋/攝
在馮曉梅看來，現在有利的情況是，“大家雖然不是滿血復活，但基本上能夠全力投入到救治工作當中。如果當時（感染高峯時）也有這麼多老年病人過來，醫務人員又上不了崗，那是很危險的一件事。”
從其他方面來看，疫情防控政策不斷優化之後，醫院的醫護力量也不再被牽制於全員核酸、流調追陽、打疫苗、方艙醫院、集中隔離點，也不必擔心因院內感染而受到上級問責。“對我來講，肯定是一種解脱。”馮曉梅説，“以前它會牽制我們四分之一的人力。”
“如果病毒不變異，現在的毒力的情況下，（還得）一個月差不多就結束戰鬥了。”馮曉梅告訴記者，需要關注老年人，這個重點人羣並沒有完全被感染，他們往往會是一個家庭中最後一個感染的，而壓力也在後頭。
12月11日，河北保定，市民外出購買蔬菜。安越洋/攝
慢慢恢復日常
現在，發熱的保定人體温降了下去，供熱系統也逐步恢復正常。
“（醫院）在慢慢恢復。去看病的人多了。”感染後已自愈的陪診師白啓説，“封控那一段時間普通門診都沒有多少人，有的專家門診整個都停掉了，現在一些專家號可以掛了。”
但還是有人不敢外出，找他幫忙去醫院開藥的有孕婦，有長期用藥的病人，也有腫瘤病人。這段兒時間成了白啓做陪診師以來最繁忙的日子。
一位出租車司機説，“我們樓一個單元12户，有9户都發過燒。”他自己在陽過康復後，重新上街開出租。他發現，近期多是去兒童醫院、婦幼醫院的乘客，“大人一般有病，在家裏扛扛，吃吃藥就過了，小孩就特別重視。”
一位母親終於在12月15日這天預約上了住院手術，手術時間暫定下週二。
“拖了3個多月了，不知道病變成啥樣，無論怎樣我也必須默默接受。”這位家在保定的女人説，“開始沒錢看，收了玉米，湊夠了錢，就封村了。”12月5日，她去醫院問，醫生讓她回去等，一個多星期後，她收到了醫院發來的住院通知。
賣臭豆腐的劉會芳週末去瀑河水庫附近擺攤，工作日就去縣城周邊的集市趕集，她發現，集市上的人流量也恢復了三分之二。
她原本以為自己僥倖地逃過了這場“大流行”，沒想到在重新出攤的第四天，還是被擊倒了。“燒了我一天一宿，渾身痠疼。”劉會芳説，“不發燒了，我就出去。”12月15日記者聯繫她時，她聽上去恢復了力氣，也已退燒了，在跟丈夫商量準備明天出攤要用的年糕。
同一天，保定市競秀區的一家驢肉火燒店收入近4000元，對店主劉飛而言，這是個好兆頭。
過去的一年來，劉飛從沒算過賬，開門營業，也常是冷冷清清。“好的（時候）喜歡去算賬。”劉飛告訴記者，最近一年，他不敢算，算了肯定虧。他常抽的煙，從20多元一包的小蘇煙，降級為7元一盒的迎賓煙，開店前開着的車也賣掉了。
疫情三年來，他忙於這家火燒店，也困於這家火燒店。他許多次想過，把店轉出去，但又從心底裏盼望着疫情好轉。
沒有疫情的日子，總讓劉飛看到希望，而疫情突然之間的到來，又常讓他憂愁。
過去的一個月，火燒店裏的一名火燒師傅和兩名員工都感染了，停業三天。“放開”之後，火燒店也開了門，起初人們不敢出來，沒人堂食，但保定人對驢肉火燒的喜愛，轉到了線上。
現在，線上訂單數量正在減少，堂食的客人多了。他估計，消費短時間內不會猛漲，但到年前生意應該能恢復些，到時候，或許能過個好年。但想恢復到疫情前的狀態，保定還需要一些時間。
“算是恢復常態了，比疫情前肯定是差點。”一位保定人説，“畢竟病去如抽絲。”
12月15日，河北保定，一間核酸採樣亭的窗台前積着灰塵和落葉。安越洋/攝
在保定的街上，行人確實多了起來，快遞、外賣比之前送得快了，有年輕人在打籃球，有老年人在公園跳廣場舞，還有老爺子揮着長鞭把陀螺抽得啪啪響。只是核酸檢測亭旁人少得可憐，一位準備復工的年輕人想做混管核酸，10混1，便宜些，但等了一會兒，沒等到，最終做了單管。
（中青報·中青網記者 李強 杜佳冰 劉言 實習生 安越洋，應受訪者要求，馮曉梅、蔣善鴻、白啓均為化名）