艱難時刻，一線醫務工作者們到底正在經歷什麼？-王愷雯
【文/觀察者網 王愷雯 編輯/馮雪、郭光昊】隨着新冠感染人數急速增長，各級醫療機構正面臨巨大考驗。全國多家醫院發佈倡議書，號召醫護“輕傷不下火線”。
與此同時，國家衞健委近期專門印發通知，對關心關愛醫務人員，從四個方面提出了明確的措施，包括保障醫務人員的工作和休息條件、合理安排工作任務等。
目前各地的醫療機構情況如何？醫療資源是否緊張？前線人員的狀態如何？觀察者網近期和多地醫務工作者對話，聽他們講述這段時間的經歷和見聞。其中，既有ICU（重症加強護理病房）醫護人員、麻醉大夫，也有連鎖藥房藥師、醫院職工，還有尚未正式執業的醫學生。
在接受觀察者網採訪時，五名受訪者中只有一人尚未被感染。
來自青島的麻醉醫生於波覺得，醫院的感染速度比社會面發展得更快。現在的他，只希望在這座城市的疫情高峯期到來之前，大部分陽過的醫護人員可以重返工作崗位。
以下是他們的講述：
“呼吸機用完了，往年沒有過”
講述人：王先生 河南某二級醫院ICU醫護人員
我身處河南西部的一個小縣城。新的疫情防控措施逐步實施後，明顯可以看到大街上人少了。之前經常要做核酸那會兒，不戴口罩的人還有很多，現在大家都戴上了口罩。超市裏的人也少了，都是買了東西就走。
2022年11月30日，鄭州，市民嚴格佩戴口罩進入超市採購 圖源：人民視覺
那時候我們ICU還算正常，基本是往年都會出現的一些病種的患者。但隨着12月上旬冷空氣到來，呼吸道感染的病人一下多了起來，入院的老年人也明顯增多。一測核酸，基本都是陽性。我們醫院有12張ICU病牀，現在都是滿的。
據我觀察，這次確實出現了更多重症病人，有基礎病的更容易發展成為重症患者，而且總體治療效果不佳。這次呼吸道感染的患者炎症指標都比較高。
這波感染潮來勢兇猛，我覺得冷空氣是最大誘因。剛開始，我們醫院的重症患者還有呼吸機用，但兩天呼吸機也不夠了，醫院正在積極採購。
我們這裏有兩家二級醫院有ICU病牀，也配有一定數量的呼吸機。昨天我和其他醫院的同事溝通，他們的呼吸機也已經用完了，這是往年沒有的情況。
我覺得呼吸機不足還比較容易解決，目前更困難的是醫護人員感染導致的人手不足。
本來我們科室還在堅持，想着能不感染儘量不感染。但隨着陽性患者增多，我們科室內部也開始感染了，目前大約有一半人“中招”。
我現在也是新冠感染者，算是輕症，一直咳嗽，吃着感冒藥，沒什麼精神，對工作有點影響。醫院讓發熱的醫護人員休息，但能堅持的還在堅持。
我們醫院一般的藥物供應基本充足，現在基層面臨的情況是工作人員不足，平時很正常的工作在現在看來就很難完成，因為沒有足夠的人手來倒班了。而且越是帶病工作就越是容易出現其他問題。
但緊急招募人員也不現實，一是社會上沒有那麼多的合適人選，再就是，招募到以後，這些人員是長期工作還是隻在疫情期間工作？
原來我們醫院收治患者時還有陽性專門通道，但幾個大城市基本放開後，我們就不再區分了，也區分不了。
説實話，現在即使測出來是陽性，意義也不大。但病人入院時，我們還是會看看他是否陽性，為的是告知患者家屬，讓家屬瞭解患者的整體病情：多一樣疾病，風險就更大些。
2022年12月6日，河南省鄭州市，城市街道邊和居民小區內的眾多核酸小屋都處於關閉狀態 圖源：澎湃影像平台
我認為，新冠陽性人數增多、醫護感染增多，進而導致的醫療資源緊張，在一個時間段內肯定是存在的。目前看來，氣温越低，這種情況就越明顯。新冠呼吸道感染患者快速增長，會持續多久不好説。作為醫護人員，我們是第一線，辛苦也不怕，現在就擔心疫情集中爆發，可能會出現醫療資源不足。
現在大家的想法基本上是“都要陽一遍”，年輕人還能扛一下，但老年人、尤其是有基礎病的老年人，確實是高危人羣。高齡再疊加多種疾病，風險就大很多了，千萬不能輕視。
“政策已經趕不上變化了”
講述人：于波 青島某三甲醫院麻醉醫生
我現在是我們科唯一還沒陽過的大夫，算是“獨苗”。
同事們的症狀都挺厲害，基本都是發燒到39度，渾身疼，還有人上吐下瀉，比較影響戰鬥力，只能躺在家裏養病。我們領導的症狀比較輕，就帶病上班。由於人手不夠，只能把一些不緊迫的手術暫停。
據我所知，我們這裏除了市立醫院可能還會區分陽性病房和陰性病房，在其他醫院，這個制度基本已經“名存實亡”，沒什麼意義了。
之前包括手術室在內的很多科室都是隔一天做一次核酸。12月10日那天我們內部做混管，發現多管混管陽性，一下子控制不住了。當天醫院就給我們下通知，要求病情不嚴重就堅持在崗。
我們醫院的病人不算特別多，醫療資源還可以，但後來各個科缺崗人數太多，醫院就又強調了一遍，要求無症狀和輕症在崗。一般來説，還是科裏自己協調，我們科的情況目前還算湊合。醫護人員如果發燒了，我們是能不讓上崗就不讓上，發燒確實太折騰人了。
理論上説，病人入院是要看核酸結果的，因為給陽性病人做手術，我們要穿防護服、戴防護面罩。但實際情況是，政策已經趕不上變化了，現在陽性感染者很多，我們要優先保障病人的生命，所以病人一到位我們就做手術。
前幾天來了一個急診病人，那時候我們科加上我還有三個人是陰性的。手術前病人剛做完核酸，結果還沒出，體温是正常的。但麻醉之後病人體温就開始上升，過了一會核酸結果出來，確定是陽性。我那兩個同事都戴了N95口罩，後來也“全軍覆沒”。
那天我在另一台手術，本來想進去幫忙，他們説病人發燒了，我算是唯一還沒接觸到病毒的，他們就沒讓我進去。
2022年12月9日，青島，街頭懸掛的一碼通。但因疫情防控政策變化，已經無需掃一碼通入內 圖源：視覺中國
現在很多大夫都是陽性的，有些科室甚至都找不出陰性的了。我今天去其他科室進行麻醉工作，就是四個“小陽人”包圍我一個的狀態。
外界也會擔心陰性病人會不會來看個病就變成陽性，我們當然是盡力避免這種情況。病人來做胃腸鏡，我能不給他們脱口罩就不脱。做腸鏡需要上麻醉，病人要吸氧，我就把吸氧管塞到他口罩裏面。我們也只能做這麼多了。
青島前一陣疫情控制得還是比較好的，所以疫情高峯期相對其他城市可能稍微晚一些。據我瞭解，青島的醫院目前是沒有出現所謂醫療擠兑的情況，就是醫護人員減員比較嚴重，我同學他們的科室都只剩下個位數的人在幹活。
醫院已經給我們提前準備了藥，排班方面也都交代了。我同學他們醫院關於重症搶救這塊已經培訓了兩週，我想青島也預計到會出現疫情高峯。
我那些負責急診、搶救的同事，很多都是上週三左右開始陽性的，估計這週三之後部分人就可以回來上班了。我個人感覺，醫院的感染速度比社會面發展得更快，希望在青島的疫情高峯期到來之前，大部分陽過的醫護人員可以返崗。
“最慘的時候快過去了，‘楊康’們在返崗”
講述人：張濤 石家莊某三甲醫院職工
我上個月底感染了新冠，那時候“新十條”還沒發，石家莊突然放開了，周圍的人陸續開始感染，這是之前從來沒有過的，所以我就意識到這次遲早要中招。
我不屬於臨牀醫務人員，11月底開始居家辦公了。就在居家的第一週，某天下午下班後，剛站起來就覺得身體有點軟，有發燒的感覺，當時就感覺不妙，體温36.6還算正常。到了晚上睡覺時覺得渾身發熱，起來又測了次體温，一看38度多。但第二天起來測抗原卻是陰的。我吃了點退燒藥，差不多到第三天中午的時候，燒就退了，再做抗原，反而出現了兩條槓。
從網上對這次疫情輕症或者“無症狀”的普遍描述來看，我的症狀相當“典型”。先是發燒，退燒後轉陽，然後開始嗓子疼，疼了兩三天，但並不如網上説的“吞刀片”那樣難受。嗓子不疼以後就是鼻塞的症狀。從個人體感來説，嚴重程度不如2020年新冠疫情開始前得過的一次重感冒。
11月15日，石家莊，退燒解熱類家中常備藥物受到市民歡迎 圖源：人民視覺
目前我們已經返崗了，前段時間我們醫院確實倒下不少醫護人員，個別科室當時已經“團滅”，護理人員需要從其他科室臨時調過去，人手特別緊張。但總體來説沒有出現嚴重的醫療擠兑情況。
現在來醫院求診的人相對少了一些，一方面是我們這感染人數在減少，另一方面可能病人自己也不想來。很多人如果是輕症，還沒到去醫院的程度，就寧可在家裏待著。
前段時間，我們醫院臨牀部門是大夫少病人多，現在相對緩解了一些。我覺得最慘的時候應該是12月上旬，但那會兒陽過的人現在基本上已經好了，“楊康”們正在返崗。
當然，現在還是存在傳播風險，那些還沒陽過的同事也是儘可能避免感染，都穿着隔離服、戴着N95，全副武裝。
“孕婦要生產，帶病也得上班”
講述人：劉洋 北京某醫學院研究生
我在醫院的輪轉已經結束了，所以沒有受到什麼影響，但我室友還在上班，目前醫院的情況是，症狀不嚴重的都得上崗。
我們之前負責的病房大概有60個病人，真正管牀的大夫只有3個，但凡少了一個人，工作量就會增加很多。我室友那邊基本已經沒有人了，主任和兩個本院職工都倒下了，只剩下一個醫生帶着兩個規培生，工作強度可想而知。
我們醫院對學生還算好的，但人手確實不夠，室友前幾天被拉去上班，他發燒第一天測抗原還是陰性，那天干活幹到晚上11點。
12月14日，北京某醫院的發熱門診外，一名穿着防護服的工作人員 圖源：人民視覺
前兩年疫情的時候，我們醫院會專門開設一個病房做隔離區，入院的病人要先在裏面住滿一週，確認是陰性之後才能轉往其他病房。但現在都是直接進病房，因為感染人數一多，根本沒有足夠的設施進行隔離，而且分病房就意味着醫生也得分成兩班，目前沒那個資源。
防疫措施調整之後，我們的病人也增加了一些，不管病人陽性還是陰性，醫院都要接收，而且現在來住院的，情況都是挺嚴重的，沒有辦法拖。但陽性病人一進來，就很可能感染其他陰性的病人和醫生，所以醫院傳播得特別快，有段時間退燒藥也不夠。
但總體來説，相比兒科、呼吸內科來説，我們科室已經很好了，前者相當於衝在疫情的最前面。我之前有個室友，他現在在武漢某個醫院的婦產科，前不久跟我説，他們領導呼籲全員帶病上班，因為孕婦要生產你也攔不住，更不可能少收孕婦，所以他們就特別忙。
“買藥的人像洪水一樣突然湧來，大家還是要有危機意識”
講述人：金先生 成都某連鎖藥房藥師
我們這兒在11月底封控了一段時間。就在解封的第二天，一個阿姨讓我印象很深，她女兒打電話給她，説實際感染人數已經很多了，讓她趕緊買藥。於是這個阿姨在我這一次性買了400多塊錢的藥，針對退燒、呼吸道感染、緩解喉嚨不適等等，買得很齊。
過了兩天，果然聽説很多地方都有陽性了。大約是在12月4日到8日期間，來買藥的人漸漸多了起來。10日到12日這幾天，我們藥房每天的營業數據達到了平時的10倍以上。
我和同事溝通之後瞭解到，基本上全市的情況都是如此，買藥的人突然之間就像“洪水”一樣，把藥店擠得滿滿當當，公司的庫存很快就賣空了。
12月13日，四川成都，市民在一處藥店外排隊等待買藥 圖源：澎湃影像平台
這幾天公司也零零散散地給我們補了幾次貨，但具體哪天補貨都是未知數，到貨的藥品數量也很少，一百、兩百的到貨量要幾家門店分，一天就能賣完。
就在20號，我們這裏的監管部門剛下發通知，支持藥店拆零銷售藥品，但不得變相大幅提高售價。
公司一直告訴我們，不要向顧客預售，因為預售的商品我們也不知道什麼時候會來貨。像是連花清瘟，我大概是10天前賣完最後一批，就再也沒收到補貨。
我想全國藥房的情況都大同小異，一是藥品短缺，顧客對藥品需求量大，二是藥房工作人員感染的問題也很嚴重，估計我們公司有一半以上的同事都陽了。我自己是前天感染的，不過用藥之後基本一天就恢復了。
大家之所以會搶購藥品，一方面是很多人沒有備藥習慣，缺乏危機意識。另一方面，也跟之前要求實名登記購買“四類藥”或“五類藥”有關（即退熱、抗病毒、抗生素、止咳感冒等藥物），這一定程度上抑制了顧客對這些藥的儲備。
這幾天很多人是發燒到39度多才跑來買退燒藥，這個時候怎麼還買得到藥？有人開車跑4、5公里，沿途的每一家藥店都買不到退燒藥。
前幾天我遇到一個顧客，她老公燒到39.5度，兒子躺在牀上動不了。她説找不到藥，醫院也沒藥，急得要哭了。
我想起來店裏還有幾瓶半年前進的藥，找出來一看每5毫升含對乙酰氨基酚160毫克，這種藥平時很少有顧客買，就一直放着沒動。我賣了四瓶給她，讓她家裏兩個發燒的一人用兩瓶。
就我個人來説，我給自己備的藥其實並不多，因為我是學這一行的，也比較清楚自己的身體情況。和前期的新冠病毒相比，奧密克戎的毒性低了很多，我建議大家有針對性地備藥，不要盲目囤貨，一個人準備3天的藥就行了。有顧客8號那天一下買走10盒連花清瘟，後來覺得買多了又來退藥，我説這退不了。
無論如何，家中常備點藥都是很有必要的。俗話説“手中有糧，心裏不慌”，我看着那位最終買到藥的顧客説“謝謝你”的時候，就在想我們要吸取教訓，千萬別餓了才去做飯，什麼事都要提前做好準備。
（為保護受訪者隱私，文中人物皆為化名）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。