雪域邊關，這裏有兵初長成
李國濤 李學文 劉星呈 來源：中國青年報 （ 2022年02月24日 07 版）
4名新兵向雪山敬禮，致敬犧牲在邊關的官兵。王聖堯/攝
元宵佳節，皓月當空。在西藏山南軍分區崗拉哨所，深夜2點，新兵馬振武手持鋼槍，目不轉睛地盯着四周的風吹草動，半小時不到，他的面罩上已經泛起冰碴。皎潔月光下，哨所門口“提高警惕、保衞祖國”八個鮮紅大字清晰可見。
如今，馬振武已經能獨立執行崗哨任務。崗拉哨所海拔4820米，是目前山南軍分區最高的駐兵點，這裏全年風雪肆虐。上哨是馬振武主動申請的，他想用征服崗拉來證明自己。新訓初期，他一度讓班長骨幹撓頭，跑3公里總是拖後腿，隊列訓練痼癖動作難以糾正……
來到哨所後，駐地突降大雪，雪後放晴，馬振武便和戰友們在雪野裏摸爬滾打練得熱火朝天，他分明感覺強烈的紫外線從雪地反射到臉上，有一種灼燒痛感，一天下來，他就黑了許多。
像馬振武一樣，山南軍分區去年入伍的新戰士，逐漸在雪域邊關嶄露頭角，如同一羣雛鷹頂風冒雪、振翅高飛。
一
“藍天白雲、雪山經幡、羚羊犛牛……”這是某邊防團新兵劉天佑入伍之前對西藏的印象。然而，到了拉薩貢嘎機場，一下飛機，劉天佑眼前一片荒蕪。在重慶新訓的時候，雖到處是高樓大廈但也不乏綠色的生機。從繁華都市突然走進不毛之地，儘管有心理準備，劉天佑仍然覺得猝不及防。他趕緊套上大衣，高原反應隨之而來，頭暈、胸悶、氣喘……這時他才體會到“高寒缺氧”四個字的分量。
橫在機場和團部之間有3座海拔5000多米的雪山，車隊駛過巴熱拉山口，劉天佑看見雪花飄舞，激動得要拍視頻留念，可剛搖下車窗，他就被一陣裹着雪渣的寒風擋了回去，頓時興奮勁兒全無。
劉天佑的班長楊程告訴他，連隊駐訓地更美，在那裏，每天都置身雲端之上，俯瞰千山雲捲雲舒……劉天佑聽得如痴如醉。汽車一路顛簸，劉天佑到達了班長所説的人間仙境，放眼望去，確實是景美如畫，戰友們還為駐地取了一個詩意的名字——碎雲坡。
在盡情享受美景的同時，劉天佑的煩惱也隨之而來。“兒子，你究竟在哪裏？”“怎麼這幾天一直沒有你的消息？”劉天佑的母親與兒子“失聯”了。
她們不知道的是，一場暴風雪來襲，積雪覆蓋通信基站，碎雲坡與世隔絕，直到雪後天晴，才盼來信號。
“我挺好的，不用擔心。”報喜不報憂，是劉天佑到部隊學會的技能之一。他不敢確定父母能不能理解，他和戰友還處於“原始社會”，住的是帳篷，取暖主要靠燒煤。最重要的是，連他都不清楚自己的具體位置。
實在敷衍不下去，劉天佑便借用連隊中士孫騰飛的話，對父母説，“我在雲兒飄過的地方。”父母很快明白了兒子的用意，“我的佑兒長大了。”
提及參軍到西藏的動機，貴州籍新兵張峯開門見山，“受烈士陳祥榕的影響。”“陳祥榕比自己還小一歲，他能在邊境衝突中為營救戰友英勇戰鬥壯烈犧牲，我也要像他那樣，在祖國需要的時候、戰友危難的時刻挺身而出……”
張峯在部隊還找到了另一座精神高地。在營部附近，烈士古怒長眠於雪山峽谷間。“2005年7月的一次巡邏中，副班長古怒為救戰友，頭部被飛石砸中英勇犧牲，年僅19歲……”下連第一課，聆聽班長講述英烈的故事後，張峯眼裏滿含熱淚。
和張峯一樣，新兵鄒玉坤高原初體驗也進行了一場精神洗禮。參觀團史館時，鄒玉坤不時駐足凝望：邊境自衞反擊戰中戰士張映鑫奮不顧身用雙腿堵住敵人的射孔，英雄團長高明誠連續14個小時翻山越嶺勘察邊防情況不幸殉職……
“苦地方也是建功立業的好地方。”鄒玉坤進一步堅定戍邊為國信念。只是，西藏的美，需要他和他的戰友們慢慢體會。
二
新兵下連不久，某邊防團一連連長張旭升找到2003年出生的新兵成焱陽談心瞭解情況，當問及興趣愛好時，成焱陽脱口而出——追番，不知其意的張旭升有些發矇，成焱陽當場解釋，他才知道追番原來就是追劇，這讓他深刻體會到代溝的含義。2006年入伍的張旭升，軍齡與成焱陽的年齡相當。
無名湖哨所指導員洛桑次珠同樣遭遇尷尬，一次他與新戰士田恆拉家常，沒説幾句田恆卻“無厘頭”地抹起眼淚，弄得洛桑指導員措手不及，一番詢問，才知道是田恆想家了。身為00後的田恆在許多老兵眼裏就是沒有長大的小孩兒。“想家是情理之中，但落淚實在是意料之外。”洛桑次珠説。
該軍分區某團一連新兵吳蒙坤之前有一個令其他戰友羨慕的身份——某購物平台的帶貨主播，每個月收入不菲。吳蒙坤來自浙江台州，從小衣食無憂，做事只需考慮是否喜歡。和張峯一樣，吳蒙坤也在陳祥榕英雄事蹟的感召下參軍入伍的。
這些00後戰士並不認可別人給他們貼上的“自我、散漫、脆弱”等標籤，吳蒙坤從節約入手。入伍前，他是個十足的“月光族”，用他的話説“掙得多花得也多”。在班長的引導下，他改掉了“剁手”的壞習慣，去年“雙12”，他一分錢沒花。與之形成反差的是，他把大部分津貼都轉給了父母，只留下日用品的必要開銷。吳蒙坤的變化，班長看在眼裏喜在心裏。
“你們現在幸福多了，吃得好住得也好。”班長一句“講事實”的話語，新兵李智聽出了弦外之音，暗示包括自己在內的戍邊新一代吃苦意識淡化了。
“行動勝於雄辯。”李智説。去年年底，連隊組織拉練，行至一半，李智的右腳腳踝不慎扭傷，左腳也被磨出3個血泡，戰友想要幫他分擔負重，卻被他擺手拒絕。當他一瘸一拐返回連隊時，班長不由得向他投來讚許的目光，“這個00後不一般！”“當時我腦海中也曾閃過放棄的念頭，但穿上軍裝就只能選擇堅持。”李智事後説。
和李智一樣，新兵郭正山也不喜歡被貼上00後的標籤，但他沒有正面反駁，“既然是00後，那我就從零開始。”體格微胖的他四肢力量偏弱，器械一直是短板，可他骨子裏有一股不服輸的勁兒，“俯卧撐別人做100個，我就做300個！戰友跑3公里，我就跑5公里！”
郭正山相信“行勝於言”。下連滿月，他便成功登上連隊“龍虎榜”。
三
日挺布邊防連新兵張金和入伍就自帶榮譽光環。去年9月，張金和披紅戴花時刻，張家一家三代從軍的事蹟就被鄰里鄉親傳為佳話，張金和也被稱為“別人家的孩子”。
張金和的祖父張學慈1948年參軍入伍，後來服役於東海艦隊。1955年，張學慈受命參加一江山島戰役，戰鬥中他英勇頑強、不幸負傷；1987年，張金和的父親張玉輝也穿上軍裝，服役於原總裝備部某部。
受爺爺和父親的影響，讀書時張金和便埋下了參軍報國的種子。去年當他道出當兵的意願時，家裏人果斷摁下“贊成鍵”。可得知寶貝兒子要去西藏邊防時，張金和的母親王桂燕臉色由晴轉陰，“西藏山高路遠、寒冷缺氧，我就你這麼一個兒子，我哪裏捨得你受那份罪？”可張金和態度堅決，母親拗不過只得點頭同意。張金和不想躺在祖父和父親的功勞簿上睡大覺。
下連半個月，張金和便跟隨背運物資小分隊登上連隊所屬的拉丁拉哨所，短暫的哨所體驗讓他印象深刻，在那裏，他第一次體會到了“風不帶刃也鋒利”。拉丁拉，在藏語裏意為“山口風大的地方”，拉丁拉哨所也被稱為“風中哨所”，“哨所一年一場風，從春刮到冬。”
站在哨樓前，感受寒風割面，張金和頓時萌生出守哨念頭，下山後他第一時間找到指導員索朗多傑提出申請。只可惜哨所滿員，張金和的願望只好暫時擱淺。
調查瞭解，像張金和那樣“滿門忠勇”的不少。老虎嘴邊防連新戰士韓奧傑的爺爺參加過1956年國慶閲兵，而他的父親韓記昌曾在空軍地勤部隊服役。
剛下連時，韓奧傑把學習追趕的對象定為只比自己早半年入伍的戰友蘇文文、扎西登珠、白瑪頓珠。憑藉過硬的軍事素質，3人脱穎而出加入“魔鬼”集訓隊，有望今年為國出征參加國際軍事比武。他們的教員正是兩次出征“厄爾布魯士之環”國際軍事比武，取得5個單項第一、9個單項第二，兩次榮立二等功的偵察班班長次羅布。
“當然，次羅布班長是我的偶像，但成功需要一步一步腳踏實地，一口吃不成大胖子。”韓奧傑解釋説，他把自己的軍旅目標拆分為一個個小目標，每完成一個，他都會在自己的目標清單上打鈎。
西藏山南軍分區無名湖哨所海拔4520米，巡邏路終點是還要往上攀爬的4746高地。第一次巡邏，新戰士楊瑞豪興奮的心情戰勝了強烈的高原反應。
站在雪山之巔，望着對面山頭，楊瑞豪有感而發：“今天，我才真正明白什麼是中國。”
在巡邏目的地，楊瑞豪特意撿拾了一塊石頭揣進口袋裏，班長郭馮問他：“這遍地的石頭，不是什麼稀罕之物，撿來幹什麼？”“我想拼成一塊國旗石，今後留給自己的孩子。”“可一塊不夠啊？”“那我就多來幾次！”楊瑞豪話語堅定。
顯然，楊瑞豪並不滿足於一次巡邏，他是徹底愛上了這片雪域邊關。
2022年02月24日 07 版