【嶺南創藝•長篇歷史小説】論張況《趙佗歸漢》的思想性與藝術性
作者:十品

引言:《趙佗歸漢》是一部長篇歷史小説,五卷本,廣州出版社2021年11月版。是著名作家張況披瀝五載心血奉獻出的又一部文學精品力作,將一個轟轟烈烈的輝煌而燃燒的時代畫卷徐徐展現在我們面前。
中華民族之所以稱之為“中華民族”那是有着幾千年歷史得以證明的;那是有着統一、完整、系統的文化傳承實現的;那是有着共同的精神圖騰和民族血脈凝聚而成的。公元前221年,秦始皇統一中國,結束了春秋戰國以來諸侯割據,連年混戰,七雄爭霸,民不聊生的局面,建立了歷史上第一個統一的多民族的封建制國家。秦朝統一以後,為了加強鞏固中央集權,推行了一系列措施。在中央實行“三公九卿”的官僚體制,地方上則實行郡縣管理體制。帝國運行實行“書同文”“車同軌”“行同倫”“統一度量衡”等措施,為中華民族的長期統一奠定了基礎。對中國歷史的發展具有着巨大而深遠的影響。
秦始皇滅六國,統一中原以後並沒停止擴張的步伐。他一邊鞏固健全中央集權體制,一邊繼續組織軍力,南征百越,開發經略嶺南,向海圖強;北伐匈奴,築長城抵禦北方襲擾。使得秦朝的疆域拓展遠超前代的任何時期。東到大海,西到隴西,北到長城一帶,南到南海。致使大一統的中華帝國以嶄新的面貌出現在世界的東方。
趙佗就是出生在這個時期的人物。他很早就在秦王身邊做侍衞,沐浴過秦始皇的雄才大略,並參與過征伐六國的統一戰爭。又作為副將被派遣南征百越,實質上這依然是秦始皇統一華夏的延續。嶺南被征服後,秦設南海郡,南征軍轉而鎮守嶺南,趙佗任龍川縣令,後為南海郡守。秦末農民起義推翻了大秦帝國,期間趙佗敏感時局的變化,他封關絕道,趁勢兼併了桂林郡和象郡,在番禺建立南越國,並自稱“南越王”。劉邦在“楚漢相爭”中勝出,建立大漢王朝。趙佗臣服漢朝,南越國成為大漢藩屬國。趙佗被封為“南越王”。劉邦崩後呂后篡權對南越國行令苛責,漢越交惡,趙佗抗禮,脱離漢朝,自稱“南越武帝”,並臨朝稱制。四年後漢文帝劉恆即位,對趙佗實行懷柔招撫,趙佗大義歸漢,被恢復“南越王”封號,南越國重新歸屬漢朝,為中華民族管理守衞着魅力無限的南海和南疆國土。趙佗一生本身就極具傳奇色彩,他經歷過幾個時代,與不同時代的帝王君主大都有着深度交集。他來自於北方中原故土,從民間底層走出併成長於精英階層,他帶過兵打過仗,是軍人是統帥是將軍,他做過文吏、縣令、郡守、封過王稱過帝,他是封疆大吏,也是閩越嶺南之地的“人文初祖”。在他的身上我們可以看到中華民族勵精圖治,不畏艱難,團結統一,實現偉大復興的雄才大略。稱他為中華民族的一代民族英雄毫不為過。
作為詩人作家的張況是一位極具中國歷史文化情結和素養的作家,他寫的長詩就曾覆蓋整個中國歷史,被稱之為“以獨標風骨的歷史文化長詩寫作轟動詩壇,併為當代新詩構建了重要的歷史地標”。他創作的《大秦帝國史詩》《大漢帝國史詩》《三國史詩》《大晉帝國史詩》《大隋帝國史詩》《大唐帝國史詩》等多部長詩已成為中國史詩寶庫中的重要成果,從而使我們可以用詩歌的眼光解讀燦爛多彩的中國歷史。也正因為他對中國歷史特熟悉且有深入研究,對嶺南的山水有着真摯的熱愛,才有披星戴月,嘔心瀝血,歷時五年,終於著成現在這部煌煌200萬字五卷本的長篇歷史小説《趙佗歸漢》。當我認真地將《趙佗歸漢》讀完的時候,我看到了一個作家超越歷史的家國情懷和期盼中華民族實現統一富強的赤子良心。
一、趙佗一生濃縮了民族英雄的特質:熱愛家園尊崇中華文化,敬秦忠君堅定團結統一,奮發圖強進取向上,審時度勢果決英明。
《趙佗歸漢》是一部不可多得的長篇歷史小説,更是一部描寫從秦王嬴政掃六合統一全國,到秦滅漢興,南越歸漢這段正式歷史的壯麗畫卷。在這段歷史中,作家張況深入研究,忘我地置身於那個時代,與那個時代同呼吸共命運。上至帝王將相,下至販夫走卒,在作者這裏似乎都有過從甚密的關係,因此才將那個遠離我們兩千多年的人和事,用自己的生花妙筆呈現出來。在捧讀大作的過程中,作者最出色的地方是將那個波瀾壯闊的風雲時代,推到讀者面前,讓當代讀者也能身臨其境,感受人物的喜怒哀樂和愛恨情仇。
趙佗在歷史上是有着特殊地位和傳奇經歷的人物,但由於時間久遠,戰亂毀損,資料散失和遺蹟湮沒,使他留給世人的印象比較模糊,他的“嶺南人文初祖”形象也顯得單薄。這些在《趙佗歸漢》中給出了一個完全和完整的答案。將一個活生生的,有血有肉有性格節操、有家國情懷和兒女情長的鮮明人物形象呈現在我們面前。我從以下幾個方面解讀評價趙佗的形象:
*一是熱愛家園,尊崇中華文化。*趙佗出生於秦地的鉅鹿郡東垣縣仙霞村,漢代改為恆山郡真定縣(今為河北正定縣)。少時聰明好學,“總角之齡,即上知天文、下識地理、中通權變,熟識諸子百家,謙恭審慎,應付裕如”。秦王政十六年(前231),九歲的趙佗跟隨李斯入京,秦王嬴政不假思索將趙佗延攬為自己的磨墨書童,隨侍左右。在秦王的王書房隨侍幾年,讀了與秦王相同的書,包括那個時代的各種經典藏書和春秋以來諸子百家之書。更重要的是,這一階段的學習是在秦王嬴政的眼皮底下進行的,許多時候還得到秦王和李斯等人的點撥和指導,在中華文化的源頭和最高處獲得了最豐富的汲取。因此,幾年以後趙佗進步非凡,成了有着豐富歷史知識和對天下形勢有着透徹認識判斷的佼佼者。張況小説中的秦王,非常欣賞趙佗的學識和對時事的思考,遇到問題時,經常諮詢趙佗,聽取他的意見和看法。從這一意義來看,趙佗青少年時期的成長和三觀的確立是從中原故鄉啓蒙的,特別是在大秦帝國雄才大略的秦王嬴政身邊耳濡目染、耳提面命、耳聞目見和耳聽心受中逐漸成熟起來,並實實在在成長為一個有文化有知識有思想文武兼備的將軍的。
歷史上的趙佗究竟是什麼樣的人恐怕誰也説不清楚。但在小説《趙佗歸漢》中,我們可以將趙佗還原成他本來的形象。作家不吝筆墨,對趙佗作了全方位無死角的描寫,這不僅因為趙佗是一號主人公,每一個分支線索都會牽涉到他,更重要的是明確了他的文化根基來源於他的中原故園,是赳赳老秦文化血脈的延續。
從小説中可以看出,一個人的成長和歷練是需要環境支撐的,是要與那個時代的背景和土壤相匹配的。趙佗生長的那個時代正是戰國即將結束,秦王開啓統一天下模式的宏偉而精彩的偉大時代。趙佗正是“翩翩少年初長成,鮮衣怒馬正芳華”時期,參與、跟隨、親歷了秦平定六國的征戰,是歷史的見證人,也是時代的參與者。因此熱愛家園,熱愛故土的情感是與生俱來的,是從少小時就深植於心靈深處的。而且,他也是中華文化的繼承者和傳播者。所有這些積澱在以後許多年征伐百越、駐守嶺南和開發南海的歲月裏,發揮了巨大而深遠的影響。特別是在秦始皇意外駕崩後,秦二世矯詔上位,陳勝吳廣起義,到劉邦建漢,趙佗一直關注着北方的每一個變化,而他為保嶺南這方水土的安寧而採取的“封關絕道、閉關自守、南面稱王、自成體系”方針至此也就可以理解了,他將自保自尊和中華文化融合在一起,一直保持着從周秦文明帶來的文化傳統,以及開發嶺南、拓荒南海所衍生出來的各種新技術新思路。張況筆下的趙佗,自小讀聖賢書長大,忠君愛國是他的道德底線,當時局混亂,他為了保護南越免受塗炭,割據南方,自立為王、自稱為帝的舉動實屬無奈。但趙佗一直沒忘卻自己的中原血脈、惦記着自己出生地和鎮守嶺南、南海的責任。趙佗乃秦將出身,雖然以南越王、南越武帝自居,但他模仿大秦的“咸陽宮”“長樂宮”“未央宮”等在南越國王宮內也設置了長樂宮、未央宮。另還有華音宮、長秋宮、桂宮、光明宮等。其中數“華音宮”最為獨特,這些都是趙佗為懷念故園而存念泱泱華夏鄉音的寓意,很好地寄寓了趙佗的鄉愁與家國情懷。
*二是敬秦忠君,堅定團結統一。*張況這部小説非常強調中華文脈的傳承。而在中華文化理念中忠君愛國、敬孝為先是根植在骨子裏的思想。趙佗也不例外,他跟隨秦王多年,受恩於大秦,見識過嬴政的雄才大略,橫掃六合,指點江山,氣吞萬里,前無古人的英雄氣概。因此,對秦始皇嬴政敬佩是無與倫比的。嬴政是看着趙佗長大的,為了培養歷練他,還親自安排他到軍中掛職。他這是想把趙佗向文武全才、國家棟梁方向上培養的。張況對嬴政與趙佗之間雖為君臣之禮,不乏父子之情的情節安排就很有説服力。在荊軻刺秦王事件中,趙佗是當日第一個奮不顧身直接衝向前阻止荊軻的人,朝中其他人一個個驚愕之際,幸有太醫丘發急中生智順手抓起藥罐砸向荊軻,趁荊軻分神,趙佗挺身救駕,瞬間制服荊軻。此後,嬴政便視趙佗為救命恩人和最信任的心腹。以至於嬴政遇到問題一時無法判斷時,他總想聽聽趙佗的看法。他們有時跑馬渭水邊,沿河散步,放鬆心情,緩解壓力。他們還有君臣免禮,在一起拉家常、明是非、談見聞,沿未央宮外圍走了一圈又一圈的經歷。由於趙佗與嬴政關係密切,多種情況下他都能掌握嬴政的心思和想法,大多情況他都能對嬴政的決定猜個八九不離十。秦王掃六合稱帝之後,趙佗已經歷練成青年將軍中的佼佼者,可以大展宏圖之時,秦皇遂委以他南征軍副帥的重任。對第一次南征因屠睢胡作非為、主副帥不協調而告失敗,五十萬大軍只剩下二十萬,秦皇瞭解實情之後並沒有開罪趙佗,第二次南征時依然讓他擔任副帥,配合主帥任囂出征,堅信趙佗會完成帝國的南征大業。這一點,充分證明秦皇嬴政多麼信任和愛惜趙佗。
張況筆下的趙佗,非常瞭解秦始皇南征的意圖和擁有天下的雄心壯志,對一統中華,天下歸心,“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”多有描述。為完成秦始皇的重託和大秦王朝統一的需要,趙佗放下兒女情長,義無反顧地踏上二次南征之路。當有了好環境和好上司時,趙佗“和輯百越”的懷柔政策就大有用武之地了,自己戲劇性地率先迎娶“荔女”,嬴得當地人的信任,從此打開了局面。在趙佗掌管嶺南以後,不論時局如何紛亂,他的思想中一直固守中華統一概念。哪怕由於種種緣故,不得不主動切斷與北方帝國聯繫,自立為王也好,建政稱帝也罷,都只是應付之舉。一旦取得北方帝國的音訊和示好,趙佗都會選擇歸附正統,恢復中華一統。對趙佗個人來説,這是一種人生的崇高境界。對於一個國家和民族來説,這就是一種民族英雄的大義凜然之舉,需要足夠的胸懷。《趙佗歸漢》中有一段趙佗上朝時的慷慨陳詞就能充分表達他的想法和心境:“道阻且長,行則將至。泱泱華夏,必須統一。嶺南與中原隔絕再久,它依然是華夏江山的重要組成部分,江山可以易主,但華夏絕不容割裂!歸漢,是嶺南的必由之路、必然歸宿、最終命運。茫茫南海最終必然屬於泱泱大中華!”理直氣壯,斬釘截鐵,義無反顧,毅然決絕。
*三是奮發圖強,進取向上,審時度勢,果決英明。*討論一個歷史人物的成敗得失,應該把他放到漫長的中華歷史中來考量,放到他所處的那個時代來審視,這樣我們才能看清楚這個人物的真實情況,看透這個人物的心靈脈絡。趙佗作為南征軍副帥完成征伐任務後,大軍全部轉為“鎮南軍”。按計劃將展開嶺南地區的開發,建立管理體制,整合資源。這時秦始皇突然駕崩,短短幾年,北方中原便亂成一鍋粥。趙佗接任南海郡守後大義收服桂林郡和象郡,使得三郡同心,並無二志。建南越國並稱制武帝,陸賈兩次來到南越國遊説,趙佗權衡利弊,審時度勢,決定去除帝號,以大義為重歸復漢朝,與中央政權的關係修好如昔,這大大維護了嶺南的社會穩定、中華民族共同體的利益。一直到漢景帝時代,趙佗都向漢朝稱臣,每年春秋兩季都派人到長安朝見漢朝皇帝,像諸侯王一樣接受漢朝皇帝的冊封和命令。但是在南越國內,他仍然繼續沿用着皇帝的名號。在張況筆下,趙佗就是這樣一個有血有肉的矛盾統一體。
趙佗治理嶺南地區,在位八十一年,做出了許多開拓性的貢獻,永載史冊、光耀千秋。
政治政策上,趙佗實行漢朝的郡國並行制,郡縣制和分封制並行,並實施中央官制和地方官制,確保政治上的有效控制和實際統治。將有威望的越人首領延攬到南越國的中央來參與政權管理。在越人部落強盛的地方,他還採取分封越人首領為王。趙佗的“和輯百越”得到有效的貫徹落實。在經濟政策上趙佗推廣使用鐵農具和耕牛,改變以前“刀耕火種”和“火耕水耨”的耕作方法,大量發展水稻、水果和畜牧業、漁業、製陶業、紡織業、造船業,並發展交通運輸和商業外貿,較好地促進了生產發展和社會進步,人民生活日益改善。文化建設上引導嶺南百越部落從原始氏族社會迅速跨入了帝制文明時代。趙佗善於學以致用,他綜合並仿效秦制漢制,積極推行漢文字的使用,推廣漢人的文化禮儀教育,從而促進了嶺南地區的文化發展和社會進步。在民族政策上,趙佗提倡漢越通婚,尊重越人風俗。張況小説中的趙佗在創建南越國過程中做了許多正確和對後世具有重大影響的事。特別是他的歸附大漢王朝之舉,保全了國家的統一和民族的團結,實現了圓滿的天下歸心和中華一統的大格局。事實上,趙佗的人格魅力和歷史地位正在於此。
二、秦始皇作為千古一帝的形象光彩照人:雄才大略深謀遠慮,一統華夏彪炳千秋,自信熱情個性鮮明,焚坑暴政瑕不掩瑜。
張況的長篇歷史小説《趙佗歸漢》以趙佗一生的傳奇經歷為主線,藝術性地將戰國末期到秦朝建立、秦末農民起義、楚漢相爭、漢朝建立、漢初外戚專權、漢文景之治等大時代波瀾壯闊的歷史風雲展現在我們面前。我們從趙佗身上看到了一個充滿活力和睿智的王者形象,也通過趙佗的眼睛和視角看到了一個有血有肉有情有義的秦始皇的立體形象,以及在那個歷史階段中個性鮮明的眾多文臣武將組成的人物羣像。這裏着重討論一下秦始皇嬴政在《趙佗歸漢》中的形象塑造和歷史還原。
秦始皇嬴政,歷史上是個話題最多的人物,也是爭議最多,褒貶不一的人物,貶者謂之暴君,焚書坑儒,冷酷無情;褒者譽為英雄,掃六合平天下,設郡縣開疆土,書同文車同軌,恩澤百代。無論怎樣看待這位歷史人物,似乎都有各自的理由。現在我們透過張況的《趙佗歸漢》,從這部小説中所塑造的人物形象來談秦始皇,看看張況給我們塑造了怎樣一個栩栩如生呼之欲出的始皇帝形象,或者讓我們從他這裏能否看到一個不標籤不偏見不主觀且更接近真實的秦始皇。
秦始皇嬴政,在統一六國前是秦國君主,史稱秦王。他出生於公元前259年的趙國邯鄲,由於質子身份受過磨難,13歲時即位為秦王,21歲冠禮親政。公元前230年秦王開始平六國的統一戰爭,這一年秦王29歲,趙佗10歲。歷時十年,到前221年,嬴政滅韓、趙、魏、楚、燕、齊六國,建立中國歷史上第一個大一統王朝。前218年一徵嶺南,當時屠睢任主帥,趙佗任副帥,趙佗時年22歲,三年後鎩羽而歸。前214年秦皇下令二徵嶺南,任囂任主帥,趙佗仍為副帥,時齡26歲。三年後南征大捷,所屬大軍隨轉而守備嶺南。趙佗9歲進王城在嬴政身邊聽差,到26歲南征百越以後就再也沒有見到過秦皇了。從他的眼光看嬴政大致分成兩個階段。我們的評説只有通過張況《趙佗歸漢》中的趙佗的眼光來看,才更顯合情合理,更符合作者的觀點。
*一是秦始皇嬴政千古一帝,光焰四射,功是功,過是過,涇渭分明,無人可比。*秦王嬴政的出現是“赳赳老秦”強國霸業的延續,是自秦孝公贏渠梁重用商鞅,實行變法,獎勵耕戰,強國強兵,謀圖霸業起,歷經秦惠文王贏駟、秦武王贏蕩、秦昭襄王贏稷、秦孝文王贏柱、秦莊襄王贏異人等幾代君王一百四十餘年的努力,到嬴政當政時,統一六國條件已經成熟,且勢在必行,這也是歷史賦予秦王嬴政的重要使命。在趙佗心裏,嬴政雄才大略,志向高遠,不畏艱難,運籌帷幄,調兵遣將,決事果斷。
在平定六國的征伐過程中,趙佗目睹了每一場戰事的全過程,有些軍事行動他作為嬴政下派的“掛職”將軍還參與了全過程。前230年秦派內史騰攻韓,俘虜了韓王安,韓國滅亡。這時趙國發生大旱災。秦將王翦率領士兵直下井陘,秦將楊端和率領河內兵進圍趙都邯鄲。趙王派李牧、司馬尚帶領大軍抵禦。趙王寵臣與郭開因受了秦國賄賂,而散佈流言,誣陷李牧、司馬尚謀反。趙王因此改用趙葱和顏聚接替李牧、司馬尚,李牧後來橫死。王翦因此大破趙軍,殺了趙葱,俘了趙王。趙公子嘉率領其宗族數百人逃到趙代郡,自立為代王,六年後被俘。趙滅。前227年,秦派王翦、辛勝攻燕。燕、代兩地發兵抵抗,被秦軍擊敗於易水以西。次年秦軍攻下燕都薊城。燕王喜遷都遼東。秦將李信帶兵追擊,燕王喜從代王嘉之計,殺太子丹獻頭求和。前226年,韓國都城發生叛亂,秦國乘機出兵平叛,處死了韓王安。前225年,秦派將軍王賁攻魏,包圍了魏都大梁,引黃河水灌城,三個月後大梁城壞,魏王出降,魏滅。同年,秦派李信、蒙武率20萬大軍攻楚。李信攻楚的平輿,蒙武攻楚的寢地,取得初步勝利。秦楚兩軍在城父邑相遇,楚乘秦軍不備發起反攻,大敗秦軍。秦王嬴政無奈拉下身段親赴頻陽請王翦出山,隨後王翦帶60萬大軍出征,大破楚軍於蘄,迫使楚將項燕自殺。接着秦軍攻入楚都壽春,俘楚王負芻。王翦隨後又平定了楚江南地,降服了越君,置會稽郡,楚滅。張況小説中對秦滅楚之戰着墨不少,寫得非常精彩、耐讀,故事情節迂迴曲折,李信、章邯、蒙恬等人物的性格命運刻畫精緻入微,戰爭中的心理刻畫尤為生動。秦在滅楚的同時,不斷地向東擴展,陸續設郡,並攻取齊地,設置薛郡。前222年,秦派王賁攻打燕的遼東,虜燕王喜,燕滅。前221年,秦將王賁從燕國南下攻齊,俘齊王建,齊滅。秦王嬴政殫精竭慮,細思極恐,承受巨大壓力,歷經十年餘。從此結束了貴族王侯專制的諸侯時代,進入了君主專制的帝國時代。張況寫嬴政在山呼萬歲中進行了登基大典,其場面氣勢宏大,細處逼真,層次分明,繁簡得當。人物中有莊嚴肅穆的,也有詼諧生趣的,有喜悦開懷的,也有拘謹小心的。包括秦皇嬴政、李斯、尉繚、趙高、趙佗等眾多歷史人物的形象躍然而出,如聞其聲,惟妙惟肖,如見其人。從此秦王嬴政就改稱“秦始皇”了。隨後,秦皇兩次派趙佗南征百越,派蒙恬北伐匈奴,開疆拓土,實現中華民族的大一統。其中,趙佗得秦皇倚重兩度率軍南征是張況這部小説的重中之重,張況對兩次南征不惜筆墨,寫得烽煙滾滾,奪人臟腑,情節設置及細節描寫很有傳統小説的敍事風格,讓人過目難忘,深心佩服,直呼過癮。
《趙佗歸漢》描寫的第二主角無疑是千古一帝秦始皇。在我看來,秦始皇這個人物在張況筆下是極為成功的一個典型塑造。對秦皇創設中央集權制和郡縣制的過程描寫也很到位。事實上,秦始皇建國稱帝,繼續執行孝公變法以來商鞅的法家政策,加強君主專制,削弱舊貴族勢力,提拔由軍功而上升起來的貴族。秦帝國的土地所有制基本上仍維持西周的“王有”土地制,而變“王有”為“國有”。秦始皇於公元前216年命令全國農民自報佔有田地的實際數額,以便徵收賦税。又實行即使是平民,只要有軍功也可授予土地及爵位。雖然秦國在商鞅變法時施行了“授田制”,農民的土地名義上是國家所有、私人耕種,但此舉讓全國百姓實際佔有了原來“王有”的土地,不久之後便演變成了農民和官員們都可以自由買賣田地,所以秦國的商鞅變法最終便利了私有土地的發展。
在這部小説中,張況成功塑造了秦始皇廢除分封制以後,在李斯、王綰、馮去疾、尉繚、趙高、趙佗等人的輔佐下,有條不紊地建立了一套自中央到地方的郡縣制和官僚制。秦皇初分全國為36郡,[以後隨着土地的擴大增至46郡,定咸陽(今陝西咸陽市秦都區)為都城。中央政府最高的官僚是丞相、御史大夫和太尉,亦稱“三公”。之下還設有:奉常、郎中令、衞尉、太僕、廷尉、典客、宗正、少府、治粟內史,此為“九卿”。地方郡的長官為守,縣的長官為令。郡縣制初步打破了血緣關係的宗法制,封建制、官僚制則代替了貴族的世襲制。為了鞏固政權,秦始皇還實行了一系列的政策,主要是:統一貨幣和度量衡;統一文字;修築長城、馳道和直道;強迫遷徙六國富民和平民。秦統一六國以後,為了防止六國貴族依持宗族“死灰復燃”,強迫他們遷徙到咸陽,要他們看護皇陵,或者遷徙於西南邊遠地區,一些平民也同時被迫遷徙,叫做“遷虜”,從事開礦、開鹽井等苦役。
秦始皇二十八年率領文武大臣及儒生博士70人,到泰山舉行封禪大典。按照自己的想法開闢車道,到泰山頂上立了碑,舉行封禮。之後又到附近的梁父山行了禪禮。自二十八年至三十一年(前219~前215)連續到東方沿海、江淮流域以及北邊等地巡遊,所到之處,無不刻石頌其功德。
張況寫到秦始皇自恃功高蓋世,幻想着帝國霸業自始而傳之百代,希望自己成為“長生不老”的神仙。秦皇聽信方士之言,説海上有蓬萊、方丈、瀛洲三島,是神仙居住的地方,有“不死之藥”,服後便可“長生不老”,始皇聽了都很動心。秦始皇二十八年,齊人徐福等上書言及海上仙境之事,始皇於是派他徵發童男女數千人入海求仙人,費用鉅萬,終不得藥,亦無音訊。秦始皇三十二年始皇又使燕人盧生求羨門、高誓等仙人蹤跡,後來又使韓終、侯公、石生求不死之藥。對於始皇這種行動,也有儒生表示勸諫的,博士齊人淳于越建議始皇仍實行分封自己的子弟為諸侯的政策,始皇交給臣下討論。丞相李斯反對。李斯的奏議促成了秦始皇憤然下令焚燒他認為無用的六國之書,規定史書非秦紀皆燒之;非博士官所職,天下敢有藏《詩》《書》,百家《論》者,悉詣守、尉雜燒之。只留醫藥卜筮種樹之書。若願學法令,則以吏為師。始皇心裏深感受騙,於是命令御史案問諸生,互相揭發,對牽連的四百六十餘人,始皇下令將他們活埋。以上為“焚書”“坑儒”過程。張況則用互為視角的敍事方式將這一段歷史描寫得滿紙煙雲,富有炫彩。從趙佗這裏看,他覺得秦皇當年被天下人誤讀了,他下令坑殺的四百餘名所謂“儒”,大多是些騙吃騙喝、裝神弄鬼的江湖術士、騙子渣滓。所“焚”的書,多半也是沒統一文字前的舊六國的一些無關宏旨的“歪理邪説”。對大秦政體不會構成太大的威脅。且有火克金,金克木,木克土,土克水,水克火,陰陽五行,循循相因。這種“勝克”觀念的“五行説”很符合武力統一天下,順天意的作為。當時為了鞏固政權,宣揚秦滅六國一統天下的正確性、合理性、合法性,大秦帝國君臣同德、上下一心,他們皆怒目指斥道:“犬儒該坑!惡書當焚!諸侯當誅!”這也留露出作者對國家、政權、思想有着深入思考的唯物主義世界觀和歷史觀。
二是秦始皇嬴政生活中威嚴莊重,自信熱情,喜怒有度,個性鮮明。《趙佗歸漢》是一部大型的全景式表現戰國末期至漢朝初期歷史風雲的文學鉅獻。這個時代大氣開合,英雄輩出,拿出其中的任一位,都可以寫出一部有分量的長篇小説的。秦始皇嬴政就是這眾多英雄中最突出的一位,他的功過歷史上都留有深深的印跡,而在趙佗眼裏卻是大相徑庭的。因為趙佗跟隨嬴政多年,一直伴隨他決策滅六國的征戰,伴隨他運籌帷幄和決策千里,雖為君臣,猶如父子。
張況主宰着小説的構思和人物性格走向,他以書中人物趙佗看秦皇,這樣就會更真實可信。趙佗認為,秦皇嬴政這人活得很真,做事很實在。性格上是一個粗線條的人,一個快意恩仇的人。無論説話做事,待人接物,還是商議國政,頒行詔令,他總喜歡直來直去,從不喜好兜圈子繞彎彎,從不喜歡拿腔拿調,吹鬍子瞪眼睛唬人。秦皇性格只表現了他個人的基本特徵,在不同環境下還有着其他情況可以佐證。如伐楚主帥李信在攻擊楚國時先勝後負,二十萬大軍損失大半,軍令司馬快報來時,嬴政暴怒,三日之內竟連殺三名軍令司馬。而軍令司馬在秦皇看來無足輕重,殺了也就殺了,不必往心裏去。而心情放鬆時,秦皇則可與屬下高歌一曲,完全放飛自己。作為君王,他胸懷大志,君臨天下。非常鄙視其它六國的君王,談笑中很是鄙夷他們,甚至將他們貶得一錢不值。不過,秦皇其人又非常有體恤懷民之心,為發展種養新路,他竟一竿子插到底,把嘉許狀頒到趙佗的老家趙家溝。情節雖屬虛構,卻非常自然、十分接地氣,也很符合秦王的性格邏輯延展,讀之有一種迴歸自然的感覺。同時,張況高超出神的筆觸,水到渠成地引來了趙佗的出場,顯得非常輕鬆自如,真實可信。
秦始皇嬴政既惜“才”也散“財”。惜“才”使他手下猛將如雲,文臣如雨,文武百官,濟濟一堂,成為當時戰國最富實力的國家。文臣有李斯、尉繚、馮去疾、王綰、趙高、馮劫、姚賈、頓弱……。武將有任囂、桓齮、麃公、楊端和、羌瘣、內史騰、章邯、李信、屠睢、茅焦、辛勝。王翦、王賁、王離祖孫三代,蒙武、蒙恬、蒙毅父子幾人。趙佗的選任有一個發展過程,由磨墨書童而貼身侍衞,後又去軍中掛職鍛練、兩次南征,歷任軍中副帥、轉守地方即任縣令等等,如此一路走來,就可以看出關於趙佗成長的一條清晰路線圖。嬴政不僅發現人才,培養人才,而且還知人善任,用其所長,用在節骨眼上。他也經常散“財”給他的臣屬和部下,他賞賜出去的有金子、錢幣,有珠寶,有美女,還有名貴古玉等。這裏正好發揮了張況對玉文化有研究的長項了,小説中對玉文化的知識和故事也給予了考究的鋪排,也應和那個時代的上層貴族和仕人們的興趣,玩玉賞玉乃是時尚,遇上精美的高古玉那可就是價值連城的寶貝。這樣的高古玉在秦王嬴政眼裏雖是珍貴無比的寶貝,而一但他決定賞賜出去,就一定是遇到非常重要的事需要用“玉”來通神“潤滑”。《趙佗歸漢》中有兩次這樣的賞賜場面很有代表性。一次是賞賜給老將軍王翦的一塊精美高古玉,這是一枚玉鏤雕龍形玉佩,傳説原是商紂王的珍藏,後來不知怎的就流落到了趙王手裏,再後來趙滅,這件寶貝就成了秦王的囊中之物了。其實這件稀世珍寶的來頭,秦王自己都不太清楚,他只知道那是件價值連城的寶貝。第二次賞賜趙佗的“螭龍玉扣”,秦皇還為此囑咐道:“此玉乃上古之物,據云可趨吉避凶,將軍佩於腰間,必能逢凶化吉,萬事順遂”。“朕再贈將軍赤霄寶劍一柄,隨身佩戴,遇妖伏妖,遇魔降魔,上陣殺敵,下馬斬賊,無往而不利也!正所謂好馬配好鞍,寶劍贈英雄”。為此我們便理解了秦始皇嬴政的“散財”和“惜才”都是建立在籠絡人心,完成帝國征伐和創建大業之上的。這自然也是他個人信念和理想的終極目標。
秦皇嬴政對女人的態度有些偏激。這可能緣於早年他母親趙姬太后的不檢點行為之故。秦皇將母后逐出咸陽城,這在常人看來絕對是悖逆之舉。但秦皇貴為天子,自然忍受不了母后的這些放蕩行為,他太傷心太難過太無法接受了。趙姬太后的失檢行為在當時的秦國傳得沸沸揚揚,人盡皆知。這就是造成秦皇心理扭曲的主因。也是秦皇后來幾乎不近女色、厭惡女眷、懷疑女流,甚至仇視女性的誘因。歷史上秦始皇也擁有過不少後宮佳麗。這些後宮佳麗們來自韓、趙、魏、楚、燕、齊各國,也有漠北、匈奴地區進貢的。秦始皇的要求只有一個,就是女人必須絕對漂亮,品德必須白璧無瑕。嬴政這一苛刻的女人觀使他一生都沒遇上一個堪稱完美的女性,這也導致他終生沒有立後,沒有立太子,以至於在他沙丘駕崩後,胡亥勾結趙高和李斯篡改遺詔,登上皇位。其實,秦始皇的後宮也有他依戀的樂趣,那就是他的小公主樂曼。樂曼公主排行第十,是年紀最小的一個,在秦皇的眾多子女中,她也是最得父皇寵愛的,敢在秦皇面前撒嬌埋怨告狀的主,秦皇將她捧在手裏怕摔了,含在嘴裏怕化了。正是因為有十公主樂曼的存在,秦皇才願意偶爾回甘泉宮待一會兒。原來這時才能見到秦皇最真實最柔情的一面,像常人一樣享受天倫之樂的秦皇不乏父親的慈祥,這一點借樂曼公主賴説事,細節實在太妙、太感人了。張況對秦始皇的情感描寫在這裏表現非常到位。愣是將一個叱吒風雲的政治家和鋼鐵意志的男人,從風浪中拽回來,讓他也需要一個港灣的庇護。作者有節制地運用筆墨,將一個剛強的人物賦予人情味,極有温度、熱度。人性與感性往往具有多面性和多變性,偉大人物也不例外。秦皇嬴政以他的經天緯地之才締造了大秦帝國,輝煌而絢麗。他本人也因此成為“千古一帝”,讓後人評説。而真正鮮活而有温度有情感的英雄才是永不退場的人物。《趙佗歸漢》的人物形象刻畫很見功力。類似的描寫在“霸王別姬”章節和“靈渠浮沉”章節均有令人擊節讓人淚目的上佳呈現。
三、《趙佗歸漢》聚焦社會精英:羣雕式英雄與英雄式羣雕。
作為一部描寫一個時代風起雲湧的史詩般的長篇鉅製,張況在《趙佗歸漢》中運用近乎寫實的敍事風格,至精至情的傾心表達,寫出了那個時代立體的社會構成和真實的人民生活狀況,將兩千二百多年前的人和事附着了新的生命,使他們離我們近一點更近一點,猶如昨日一般的存在。
張況在《趙佗歸漢》中盡力創造一個建立在歷史事實基礎上的嶄新的歷史結構,並在這種結構中為讀者成功塑造了一批創造昔日輝煌的歷史人物,以實現作品整體的血肉豐滿,人事鮮活。這些人物有站在時代潮頭的英雄,也有出類拔萃的文壇翹楚、書壇領袖,有出生入死、勇冠三軍的將軍,也有來自於山野鄉村的貧寒人家的孩子。有些是歷史上真名實姓的人物,也有個別是因為作品需要而虛構的陪襯性人物。在此歷數一下這些人物留在《趙佗歸漢》中的形象和魅力。
李斯是歷史上有着重要地位的人物,在張況的《趙佗歸漢》中塑造得非常成功,並有着濃墨重彩的表現。李斯是楚國汝南上蔡人,早年遊歷求學,曾拜荀子為師。荀子的思想糅合法家和儒家。李斯取其所長,他的學問是研究如何治理國家的實用主義哲學,即所謂的“帝王之術”。經過對各國情況的分析與比較,他決定到秦國去發揮平生所學。來到秦國以後,得到當時的秦相呂不韋的重視,先當秦國的小官,有接近秦王的機會。隨着秦王親政,被任命為左丞相。他曾寫文《諫逐客書》勸導秦王善待各國仕人卿客。張況小説中秦王嬴政決心統一六國的大戰,就是在李斯的:“赳赳老秦雄視天下指日可待,君上掃六合定八荒乃水到渠成之事。東方六國已然淪落為郡縣級別矣,此時不滅之,更待何時”的慷慨誓詞的激勵下啓動的。這與真實的歷史是一脈相承的。於是,掃六合的統一戰爭摧枯拉朽地展開了。
李斯一生精彩鮮亮,其所能為與所作為都被張況拉到了極致。李斯的思想理論得於法家真傳。李斯的文章堪稱大家風範,論證嚴密,氣勢貫通,洋洋灑灑,江河奔流。魯迅曾經給予他很高評價。李斯是我國書法藝術奠基性的人物,他是中國歷史上記載最早的、有書法作品(刻石)傳世的書法家,被譽為中國書法鼻祖、小篆第一人。他親作《泰山封山刻石》《琅琊刻石》《嶧山刻石》《會稽刻石》和《倉頡篇》七章,作為摹本傳世。
李斯在秦統一天下,為秦始皇嬴政出謀劃策,體制建設,行政推行,做過極大的貢獻。“書同文”“車同軌”“行同倫”“統一度量衡”等措施中都有他的功勞。嬴政在治國理政的許多重大問題上對他是十分信任的,以至他的野心、疑心、狹心、昧心、私心時不時地暴露出來。在《趙佗歸漢》中李斯的人物形象、言行舉止和矛盾性格也是十分突出的,他是趙佗的引路人和恩人。在秦國文武大臣中也是出鏡和表現最多的人物,因而才有“倉鼠”綽號。“沙丘之變”中李斯為一己之私扮演了不光彩的角色,使胡亥、趙高陰謀得逞。最後他的橫死雖然慘烈,但鮮少同情者。在書中,張況設計通過任囂老將軍之口,給李斯蓋棺定論。寫得非常精彩:“説李斯過失,竊以為其大者有四,一則主張對業已請降的韓國繼續用兵,此舉無疑加劇了趙、魏、楚、燕、齊五國對秦王一統天下霸業的心理抗拒與一致抵抗;二則秦皇霸業抵定之後,李斯主導了史上首次‘焚書’‘坑儒’蠢舉。李斯本是讀書人,然舊六國書籍被焚,帝國私學遭禁,勢必造成秦以外的列國史記扭曲失傳。春秋戰國以降,百家爭鳴繁榮大局俱遭湮滅,其浩劫淵藪、為害之大,簡直罄竹難書、人神共憤;三則李斯為人量小易妒、自私至極,毒殺同門師弟大才子韓非子;四則忤逆秦皇寵信、貪生怕死,為一己之私,竟糊塗到與趙高、胡亥沆瀣合污,矯詔害死扶蘇和蒙恬、蒙毅兄弟,沙丘之變乃其最大污點,亦為其人生下坡路之轉折點,他直接挖了大秦帝國牆腳,居然背叛秦皇,違逆道德,真是聰明一世糊塗一時,最後居然被趙高字字如刀的精闢謬論所誤導,斷送了秦皇得來不易的一統霸業”。此番解讀,李斯形象從“書中”到“書外”都是一種當事者的眼光和親歷者感受,是較為準確的定位。歷史上的李斯怎麼也想不到,自己終會陷入和韓非子相同的遭遇。韓非子死後25年,李斯也面臨着同樣境遇,被趙高陷害入獄。更讓李斯崩潰的是,他和當年的韓非子一樣,陷入了叫天天不應叫地地不靈的絕境。我們知道,秦國之所以能崛起,商鞅的變法至關重要,但商鞅是被五馬分屍的,下場慘烈無比。與商鞅比,處死李斯的刑罰比商鞅還要嚴酷,過程令人驚駭。《史記》關於李斯被殺的文字記載是這樣的“二世二年七月,具斯五刑論,腰斬咸陽市”。趙佗不在咸陽,他沒看到這一慘況,當他聽聞這一噩耗時,自然也感到毛骨悚然,冷汗直流。
趙高是寫秦朝故事不可迴避的真實反派人物,《趙佗歸漢》也是一樣,張況在趙高身上花了許多筆墨,讓我們看到的是一個極度陰險狡詐、極度自卑內斂、絕頂聰明而又有血有肉的歷史人物。作品的描寫符合這個人物發展邏輯的言行、思想和命運。我主張任何虛構的“人”與“事”存在的理由不是外部的造型決定的,而是基於內部自然規律的可能性塑造的,敍事學藝術概論尤其注重內在規律性。何況趙高是已知的一個客觀存在,要想客觀表現他的一言一行其實難度很大,但張況做到了,而且做得很到位,很富想象力,人物塑造很立體、很成功。歷史上的趙高身世和背景相對模糊,“沙丘之變”前與後,趙高可謂判若兩人。張況在小説中主動選擇趙高作為趙國公子一説,似乎更能立體展示趙高的優點和長處,以及他錙銖必較記恨記仇的性格特點。趙高行事堅韌不拔,果斷敢行。當年趙高經秦始皇選拔出任中車府令,這裏除了他自身優點突出以外,進入秦宮後所展現的過人應變能力和超常才智應是主要因素。趙高的書法堪稱一流,偌大帝國除了丞相李斯而外,大概無人能出其右。趙高在文字學方面的造詣也極深,秦帝國後來的文字改革,他也是有貢獻的。他著有《爰歷篇》六章,是秦帝國官定識字課本之一,也是有名的文字學著作。秦帝國是實用主義的法治國家,書法識字,是用來修習行政文書和刑律獄法的工具。趙高書法精美、文字學獨樹一幟,這是他修習刑律獄法的準備和結果。在複雜而嚴格的秦帝國法體系中,趙高堪稱精通法律的專業人才、法學名家。秦始皇將少子胡亥的傳道受業解惑委託於他,正是看中趙高這方面的高深造詣。小説對此亦多有觸及,且有令人印象深刻的場景刻畫和人物表現。
小説中“沙丘之變”後趙高的反派形象完全暴露無遺,張況對趙高矯詔篡權,結黨營私,排除異己,指鹿為馬,殘害忠良等惡劣之舉都有精當生動的描寫,很符合人物性格命運。趙高惡行簡直到了人神共憤的地步。小説尊重歷史事實,指向性很明顯,那就是大秦帝國實際上間接亡於趙高這個趙國公子之手。這在《趙佗歸漢》中趙高的許多齷齪表現在前半部都通過趙佗獨到的眼睛做了多重角度的審視與描寫,也充分地將趙高為了報亡國之仇、母死之恨潛伏多年的狡詐和陰壞暴露出來,同時也將他的才華和機智給予比較中肯到位的客觀表達。“沙丘之變”後的趙高,其所作所為、禍國殃民的惡行趙佗都不是在場的見證者,趙佗當時還遠在嶺南征伐,進行“輯和百越”,通過各種渠道瞭解到秦廷在趙高的把持下,其禍亂朝綱的行徑就昭然若揭,從彼時開始就不再服從朝廷轄制,包括抗拒秦二世胡亥的旨令了。道不同不相為謀。為了不助紂為虐,陳勝吳廣起義,中原遍地烽煙,趙佗經過一番思想鬥爭後不得已封關絕道,抗二世之旨不遵,拒絕勤王也就在情理之中了。而趙高倒行逆施的種種劣行進一步加速了秦朝的崩潰,直至滅亡。他惡意唆使胡亥屠殺兄弟姊妹,無故虐殺功臣良將。最後胡亥的價值被利用完了,再順理成章無情逼死胡亥,實現他作為趙國公子的復仇大計。好在先人左丘明説了:“多行不義,必自斃,子姑待之” 。果不然,被他看中的嬴子嬰再復殺之。趙高只能是歷史上的一個可悲可恨的反派人物。趙高作為一個歷史人物,詳述過程並不重要,我已經看到張況在《趙佗歸漢》中對趙高的人性揭示,使他不僅僅是個反派人物,而是靈魂深處的那種極度邪惡利己、私慾膨脹的卑鄙小人。小説編織設置的情節和細緻描寫,對趙高的醜惡靈魂進行了鞭撻,並對其發展脈絡作進行批判,還歷史以公正。
王翦、王賁、王離祖孫三代的軍旅生涯,生死浮沉是小説設置的一條隱蔽型副線。王翦是一位功績卓著的老將軍,他一出場就“避禍歸頻陽”,回頻陽老家頤養天年了。《趙佗歸漢》也就從他與秦王嬴政伐楚賭氣開始切入。隨後,李信果然伐楚失敗,折損十餘萬人馬,造成七都尉殞命。秦王攜李斯、尉繚、屠睢、趙佗等文武,前往王翦老家頻陽敦請老將軍出山掛帥再度伐楚。這裏張況巧妙地設置了羣臣在途中諧趣交流和氣氛融洽的場景。這是作家分別介紹個人,展現性格特點的最佳場所。這裏的技巧猶如編織中國結,穿插、相交、回溯都用上了,是個很精彩的章節。王翦歸朝後替代李信再度伐楚。楚王負芻聽説王翦集六十萬大軍前來,頓時嚇得冷汗淋淋,不得不派遣項燕項梁父子,盡發國中兵力以抗秦軍。王翦大軍採取堅壁而守不出戰的消耗戰計劃。楚軍屢次挑戰,秦軍始終不出。王翦每日要求士兵休息洗沐,安排美好飯食安撫他們,同時與士卒同飯同食,意在養精蓄鋭,消耗敵軍,以待最後殊死一戰。後大破楚軍,追至蘄南,楚軍大將項燕自殺,秦軍借勝勢平定了楚國城邑,俘虜楚王負芻。戰場的進退開合有致,層次分明,是作者大局觀的過人能力體現,也是故事組織能力和題材駕馭能力的綜合體現。
王翦是傑出的軍事家,是繼白起之後的又一位聲譽極高的大將軍。王翦的形象在小説中塑造得相當成功。王翦系周靈王太子晉的十八世孫,他歷仕秦國三代國君,戎馬倥傯,百戰將軍。為秦國江山社稷奔忙數十年,忠心耿耿,馳騁沙場,立下無數功勳。到了秦嬴政執政,王翦依然夙興夜寐、忠公體國,一直以來,秦王對王翦也是信任有加、厚遇有加。他的兒子王賁也是一位出色的大將軍,在輔助秦始皇統一六國的戰爭中立有大功,除韓國之外,東方其餘五國均為王翦王賁父子所滅。作者尊重歷史,也凸顯了王翦在秦廷中的重要地位,可謂將星閃閃,舉足輕重,最為秦皇嬴政的倚重。他打起仗來靈活兇狠,審時度勢,既可打規模型運動戰,又可打精兵突擊戰。是老一代將帥中的重要代表,資格老,名聲響,説話直,也很幽默詼諧。他行事果決,落地有聲,位高權重,一言九鼎。他與蒙武老將軍友誼深篤,他們年輕時就是出生入死的刎頸之交,也常以正副統帥身份征戰沙場,屢建奇功。
王賁是王翦的兒子,是秦國新一代戰功卓著的將領,小説對王賁的描寫也很到位,個別情節令人過目難忘,拍案叫絕。在他的功勞簿上盡是戰功:秦王二十一年(前226年),王賁率領軍隊攻打楚國。王賁大敗楚軍,奪取楚國十幾座城池。秦王二十二年(前225年),王賁率軍攻打魏國,引黃河之水灌淹魏國都城大梁。同年三月,大梁城毀垣塌,魏國國君魏王假請求投降,秦軍殺死魏王假,滅亡魏國 ,取得魏國的全部土地。秦王二十五年(前222年),王賁與李信率軍攻打燕國的遼東,王賁與李信奪取遼東,俘獲燕王喜,滅亡燕國。 同年,王賁回軍攻打代地,俘虜趙國殘餘勢力的代王趙嘉,徹底消滅趙國。秦王二十六年(前221年),齊國齊王建派兵守衞齊國西部邊界,不與秦國通使往來。於是,王賁與李信率軍從燕國的南面攻打齊國,齊王建聽從國相後勝的計策,不與秦軍抵抗,帶着軍隊投降秦國,秦軍俘虜齊王建,齊國滅亡。王賁因功受封通武侯。《趙佗歸漢》對王賁的描寫不少,由於王賁屬年輕一輩的將軍,年歲比趙佗略大,便以兄帶弟,交情深厚。在戰事之餘傾述友情,彼此相助,偶有走妓館飲花酒之樂。王賁是個性情中人,豪爽、直率、勇敢。打仗是個英勇無敵的英武將軍,衝鋒陷陣,刀光劍影都無所畏懼,卻獨怕父親王翦,也因此王賁不得不忍痛割愛,與他心愛的女人分道揚鑣了。
王離是王賁的兒子、王翦的孫子,也是大秦的“將三代”。作為名門之後的王離沒有他父親和爺爺的輝煌戰功,但隨蒙恬、扶蘇北征匈奴,築長城守邊關也算是盡心盡責,功不可沒的。蒙恬、蒙毅兄弟自殺後,軍權交與他這個副帥手中。只是最後,在與項羽作戰中被俘,走完了自己短暫而悲劇的軍旅生涯。
在《趙佗歸漢》中,張況對王家祖孫三代和王家軍偏愛有加,這無疑是作為正史來寫的春秋筆法。王家軍幾十年為大秦帝國的南征北戰,縱橫千里,為嬴政打下帝國江山建立了殊勳,朝中無人比肩。而王翦、王賁、王離的個人形象也鮮活而生動地成為那個時代的標誌。小説同時對一大批開國將軍也是褒獎有加,讓人讀出了大秦帝國欣欣向榮景象和秦皇麾下文武百官圖強為國的蓬勃氣象。
蒙武、蒙恬、蒙毅父子是小説中特別側重的描寫對象,張況對他們父子三人的人物形象塑造也很成功。王翦祖孫三代的命運與大秦帝國的興衰緊緊串在一起,彰顯人物命運與國家命運之間的關係。在戰國風雲時代,因戰爭的土壤和環境非常適宜軍人與將軍的成長。前面談過王翦祖孫三代,以及本節所述蒙氏父子的形象就是最典型形象。《趙佗歸漢》中第一主人公是趙佗,趙佗出生於公元前240年,也正是這年蒙氏第一代戰將蒙驁謝幕。也就是説掃六合的統一戰爭,蒙驁沒趕上。沒趕上也不影響他作為百勝將軍的聲譽。蒙驁作為秦國戰功赫赫的老將,從齊國來仕秦,歷仕秦昭襄王、秦孝文王、秦莊襄王、秦始皇四代君主,數次率軍出征,屢立戰功。先後奪取韓國十餘座城池、趙國三十餘座城池、魏國五十餘座城池,使秦國得以設立三川郡和東郡,併成功實現秦國疆域與齊國接壤,對韓國、魏國形成三面包圍之勢,為日後嬴政一統六國打下了堅實的基礎。
蒙武是蒙驁之子,蒙恬和蒙毅的父親,也是王翦老將軍的世交,同為大秦戰將,彼此交情深篤,早在年輕的時候,他們就勇敢頑強,拼死殺敵。多年刀頭舔血,今日不知明日事的戰爭中,他們配合默契,相互支持,戰爭之餘,他們喝酒共樂。蒙武早年跟隨父親蒙驁出征,以後又多次帶領兒子出征,他一直都很低調,而且一直在維護着將軍的榮譽。蒙武屬於那種有涵養,有分寸,有收斂的帝國軍中統帥。秦始皇二十三年(前224年),秦王率李斯、趙佗他們親到頻陽敦請王翦重新出山,並任命蒙武擔任王翦的副將,率領六十萬大軍征伐楚國。秦軍與楚軍在蘄地交戰,秦軍大敗楚軍,追擊到蘄地南部時,斬殺楚國大將項燕,楚軍潰敗。次年,蒙武再度與王翦攜手率軍攻楚,秦軍再次擊敗楚軍,俘虜楚國君楚王負芻,攻佔楚國全境,楚國滅亡。小説對蒙武與王翦二位老將軍的超越常人的友誼和情誼進行了濃墨重彩的描寫,對他們戰餘斗酒鬥嘴,互敬互捧互損,調笑揭短等場面的描寫,精彩片片,俯拾皆是。
蒙恬是個很有文化氣質的武將。他出身名將世家,自幼胸懷大志。秦滅六國期間,蒙恬率軍攻破齊國,拜為內史,執掌都城咸陽及其周邊地區的事務,深得秦皇信任。秦統一六國後的公元前221年,為解決北部邊患,秦皇命蒙恬率領三十萬大軍北擊匈奴,收復黃河以南之地,威震匈奴。擊敗匈奴後,秦皇又命長子扶蘇隨蒙恬監修萬里長城和九州直道,促進了統一帝國對各地的文化交流和融合。“沙丘之變”,趙高脅迫李斯,聯合胡亥矯詔,不僅除掉了公子扶蘇,更最終逼迫蒙恬自盡。《趙佗歸漢》中對蒙恬的一項愛好有所表述,就是他在戎馬倥傯之餘喜愛擺弄毛筆,這也是我們後世傳説,毛筆的發明者是蒙恬的源頭故事。張況作為圈內外有較大影響力的文人書法家,自然不會放過這一魅力傳説,其描寫書法用筆故事有不俗表現也就在情理之中了。
蒙毅是蒙恬的弟弟,張況筆下的蒙毅,深得秦皇嬴政倚重和青睞。他官拜上卿,輔佐秦皇處理朝廷事務。在秦始皇外出巡遊時他常陪同乘一車。“沙丘之變”後蒙毅遭中車府令趙高的讒言陷害,最終被秦二世胡亥囚禁殺害。小説對此也有非常到位的情節支撐。
蒙氏父子在《趙佗歸漢》中是秦始皇掃六合統一全國,鞏固政權的文武大臣的重要代表。是那個時代官僚階層的一個精彩縮影。作者運用非凡的想象力,為這些史冊留名的大小人物,設計故事,創造事件,連接關係,描寫形象等等,充分展現了作者張況嫺熟老練的敍事能力,在他筆下的歷史人物身上還傾注了許多屬於我們現代人的思考和情感,值得回味細品。
尉繚是嬴政霸業繞不過去的人物。《趙佗歸漢》中的尉繚是秦王嬴政的股肱大臣,有着任勞任怨的可愛品格。尉繚是魏國人,早年問學鬼谷子,後著有兵書《尉繚子》,是當時很有影響的善懂兵家之道的一代高人。秦王嬴政剛親政時,就有滅六國安天下的遠大志向、雄霸目標,但是歷史上從未有人幹過此等驚天大事,年輕的嬴政當然也深知這一點,他不想打無準備之仗。當時秦國還有一個非常嚴峻的問題,就是秦軍戰旗獵獵,猛將如雲,而真正諳熟軍事理論的軍事家卻沒有。靠誰去指揮這羣善勇能拼的戰將呢?如何在戰略上把握全局,制定出整體的進攻計劃呢?這是秦王最關心的問題。嬴政出身於王室,雖工於韜略心計,善用馭人之術,有政治抱負遠見,但他沒有打過仗,缺乏帶兵經驗。李斯等文臣雖是主意多實幹少的奇才,但真要上戰場真刀真槍去搏殺,就要打個大大的問號了。尉繚懂面相,面見秦王后便覺此人面相剛烈,有求於人時可以虛心誠懇,一但被冒犯就會變得極度殘暴。尉繚認為這樣的秦王沒有照顧天下百姓的仁德之心:“秦王為人,蜂準、長目、摯鳥膺、豺聲,少恩而虎狼心,居約易出人下,得志亦輕食人。我布衣,然見我常身自下我。誠使秦王得志於天下,天下皆為虜矣。不可與久遊……”。尉繚剛入秦時偶遇將軍蒙恬,蒙恬為之親自牽馬墜鐙,請回府中。蒙恬曾請尉繚繼續著書,尉繚斷然回絕,並打算離開蒙府,在蒙恬的苦苦央求下才勉強留下。秦王嬴政多次求教,尉繚多次拒絕,後來乾脆一走了之。秦王大怒,本欲殺之,但在當時的廷尉李斯的苦求下同意讓李斯將其追回,並在李斯的建議下授以國尉之職。最後終於得到尉繚的首肯,願意扶助秦王,遂入朝為臣。小説對尉繚的描寫很細緻、很有層次感。讀者能從張況筆下遇見一個個性鮮明、精於謀算而又憨直厚道的尉繚。
尉繚侍秦後便獻上一計,他説:以秦國的強大,諸侯好比是郡縣之君,我所擔心的就是諸侯“合縱”,他們聯合起來出其不意,這就是智伯、夫差、閔王,之所以滅亡的原因。希望大王不要愛惜財物,用它們去賄賂各國的權臣,以擾亂他們的謀略,這樣不過損失三十萬金,而諸侯則可以盡數消滅。一番話正好説到秦王的心坎上,秦王覺得此人不一般,正是自己千方百計尋求的人,於是對他言聽計從。不僅如此,為了顯示恩寵,秦王還讓尉繚享受同自己一樣的衣食,每次見到他,總是表現得很謙恭禮讓。
《尉繚子》的思想大體上接近法家,反對孔孟的親親原則,主張用嚴刑峻法治國治軍。作為兵書,又繼承和發展了《孫子》《吳子》等兵書的軍事思想,代表了戰國時期我國軍事思想發展的一個主要流派,具有戰國後期的時代特點,是當時建立中央集權制度的政治思潮在軍事上反映的產物。在戰爭觀上,它反對用唯心主義的天命觀指導戰爭,提出“天官時日,不若人事”的進步觀點;認為戰爭有正義與不義之分,反對不義之戰,支持正義戰爭。認為“兵者,兇器也。爭者,逆德也。事必有本,故王者伐暴亂,本仁義焉”。既要慎戰,又不能廢戰“雜學不為通儒”。尉繚追隨秦王后,又根據形勢需要,對此《尉繚子》進行了一定的修改。
尉繚最後遭趙高迫害,被腰斬於咸陽鬧市,死得很慘也很沒道理。隨後他的廚子和丫環嚇得魂不附體,為了避禍私奔而走。尉繚的兩個子女均被趙高以重犯家屬的罪名莫名其妙投入牢房。尉繚夫人以絕食了卻一生。短短幾日便家破人亡。真是可悲可嘆!《趙佗歸漢》將尉繚這樣定位,看來是有深層考慮的。作為戰國後期有着豐厚學術著作存世的大家,能把自己的學術思想呈於亂世,為建立大一統的秦帝國做出巨大貢獻,這本身就是一個了不起的“理論與實踐相結合”的結果。
馮去疾、馮劫“二馮”的關係《史記》中父子關係的表述略顯模糊,《漢書》記載馮劫和馮去疾屬堂兄弟關係,但均無實據可考。張況在《趙佗歸漢》中將馮去疾定義為馮劫之父做了不少符合史實極為考究的表述。馮去疾為人低調,才華橫溢,他不沾祖蔭,勤勤懇懇,自學成才,是一把理政好手,先被秦王任命為御史大夫,後又任右丞相。馮劫則先為御史大夫,後為大將軍。小説中並沒有太多關於他們的故事,但秦廷各種公事、商討國家大事時他們往往都在場,作為配角,他們父子不可或缺,偶有發聲。秦始皇當政時期的許多重大決策和治國理念的貫徹執行,他們都是執行者和見證者,是大秦帝國的股肱之臣。可惜他們的結局很不幸,按史載,身為右丞相的馮去疾和將軍馮劫在被捕前商定“將相不受辱”,於是父子二人乾脆一起自殺,了卻了悲壯的一生。張況以點到即止的筆墨,對這父子倆作了惜墨如金一擊即中的述説,頗見刪繁就簡的文字駕馭能力和敍事功力。
王綰在《趙佗歸漢》中為人務實低調,存在感一直不高,這是張況作為小説家的高明之處,以身價地位論,王綰無疑比李斯高出半截,但在小説中,作者卻刻意壓低王綰在李斯面前的高度和出鏡率,以彰顯李斯的顯赫地位、身份作用。歷史的真實也許緣於秦皇對李斯的抬愛而有意淡化了王綰的存在。王綰是秦王嬴政在解除呂不韋丞相職務之後任命的右丞相,周邊人認為他是官二代,也沒有進一步的看法。凡有王綰在的場合,李斯、馮去疾、尉繚、王翦、蒙武、桓齮、麃公、楊端和、羌瘣、內史騰、屠睢等一眾人都可能在場。秦二世胡亥登基後,王綰還是被無辜下獄,橫遭司獄的嚴厲管束和殘酷迫害。王綰年歲已大,老骨頭經不起折騰,一輩子錦衣玉食的老相邦最後竟被餓死在冤獄中,人生際遇前後相別天壤的情節安排自有作者意圖,將一位基石般的人物擺在凸顯的位置,其用意不言自明。在長篇小説人物的形象塑造中,王綰可算是歷史上有名姓有地位卻臉譜較為淡化模糊的代表。
任囂是作者着墨較多的一位名將,他是趙佗掛職時的伯樂,二人有師徒之誼。任囂主要出場是與趙佗聯袂南征和鎮守嶺南。對趙佗來説,任囂是自己一生的“師傅”。任囂大趙佗28歲,是個身經百戰,戰功卓著,為人憨厚,有正義感,樂於助人,且又從不求回報的厚道人。他受秦皇囑託,接納趙佗到自己軍中掛職鍛鍊時,就已看好趙佗是塊將才,儘可能為趙佗提供基層歷練的各種必要條件。直到二次南征秦皇下派任務徵求他意見時,他依然乾淨利索地接受並非常愉快地與趙佗一起出任正副帥發兵嶺南。在征伐百越戰鬥中,任老將軍與趙佗配合密切,事無鉅細,他都與趙佗商議着辦,處處表現出虛心包容通力合作的誠意,南征戰事屢屢獲勝,“和輯百越”順利開展,背後都有任老將軍的貢獻。小説着力於兩次南征之戰,一是凸顯趙佗在秦越之戰中的重要作用,從而更好地表現趙佗的精明強幹和機智勇敢。二是發揮主副帥同舟共濟合力南征的重要作用。公元前214年,秦越之戰以秦軍徹底征服嶺南百越的勝利而告結束。秦始皇旋即在嶺南設立了南海郡統轄嶺南政務軍務,任囂被任命為首任南海郡守,並節制桂林郡和象郡,故被稱之為“東南第一郡守”。《趙佗歸漢》中的任囂主要表現都在嶺南的南海郡守任上,他對趙佗盡顯父執般的仁慈、師徒的教誨、上下級的尊重、戰友般的親密、家人般的愛護,都得到多維度、多角度的描述與表現。作者對任囂病中的一段描寫非常典型、很見功力:“此時,趙佗接過史定遞過來的湯羹,緩步走到任囂病榻前立定,他俯下身子,舀了一勺輕輕吹了吹氣,然後慢慢喂到任老將軍嘴裏。此等温馨情形,容易讓人想起久病牀前的孝子。事實上,趙佗與任老將軍的關係,雖非父子,卻勝似父子。在嶺南,他們心心相印、惺惺相惜,配合得非常默契。這一對南征老搭檔此時的情景,讓部將陳文和史定他們看着都很感動。任老將軍氣息奄奄,微微張嘴,他嚥了一半,流質食物便從嘴角溢出,接着,一陣撕心裂肺的咳嗽,又將適才嚥下去的湯羹咳出,濺得趙佗臉上、身上到處都是。但趙佗毫不介意,待老將軍喘定,他將一條圍帕圍在老將軍脖子上,然後繼續慢慢地為老將軍餵食。”原文摘錄於此,不是因為我寫不出關乎任老將軍的細事,而是這一段描寫太感人,我不忍心忽略這段擊中我良心的温暖文字。
陳武、陳文雙胞胎兄弟與鳳娟、鳳媚雙胞胎姐妹曲折多舛的愛情故事,以及趙佗祖母、種養能手曹素貞作為普通民婦的民間傳奇故事情節設置,是小説家伏脈千里的敍事手法。陳武陳文兄弟與鳳娟鳳媚姊妹兩對有情人最後在嶺南的出場出乎所有人的預料,又合乎故事情節發展的需求。張況設置雙胞胎姐妹聽到朝廷招募告示,竟不顧一切自主報名到嶺南撫軍的情節結構,用心良苦,簡直令人拍案叫絕。別的女子是被迫無奈才被動去撫軍的,而這對情路坎坷的雙胞胎姊妹則是主動搶着去的。心情不同,舉止自然相別天壤。《趙佗歸漢》無疑是一部具有重要史料價值的歷史小説,其插播的情節有着不可複製的唯一性和合理性,這是一位小説家成熟和成功的重要標誌。從敍事學概論的角度解讀,其結構的故事依據歷史事實,再通過作家的個人才華進行創造和發揮,完成了宏大敍事和具有時代意義的歷史畫卷繪製。文學來源於生活高於生活,小説人物在歷史上既要有可考的真名實姓,同時根據劇情發展的需要也可以虛構一些陪襯式的人物,這樣才能使作品更加豐滿可信,更符合故事發展邏輯需求,才更能達到藝術表現的奇特效果。陳武、陳文、鳳娟、鳳媚、曹素貞等都是小説家虛構的人物,這些人物的出場看似無關緊要,但都是不可或缺,甚至舉足輕重的,因為他們與主人公趙佗有着極為密切的連帶關係。
陳武、陳文是孿生兄弟,是趙佗的鄉黨,也是趙佗表妹鳳娟鳳媚的相好。他的家鄉在山野溝渠,還有漫山遍野的花兒瀰漫在小村莊周圍。陳武、陳文的父親叫陳三兒,是個鄉村鐵匠。他們一家是戰國時期千千萬萬個家庭的典型縮影,是社會底層最基本的家庭單元。他倆與父親在自家鐵鋪打鐵時,突然被一幫軍爺抓了壯丁。到軍營後,他倆被分開,陳文後來經趙佗推薦被按排到秦王身邊擔任侍衞,接替在任囂軍中掛職的趙佗。陳武則進入李信所部,成為李將軍的侍衞。可惜伐楚大軍前線傳來軍情潰敗的噩耗,陳武不幸成為三位軍令司馬中的最後一員,被暴怒的秦王給殺了。陳文身為秦王貼身侍衞,跟隨秦王東征西戰,卻未能救兄長於非命。這是富有寓意的情節設置,讓人徒生伴君如伴虎,在君王面前誰也愛莫能助的喟嘆。更見秦皇在面對戰爭時的威厲決絕與冷酷無情。大秦帝國滅六國設郡縣,天下一統。陳文隨後加入南征百越的大軍,成為副帥趙佗的親隨副將,後在朝廷派來的撫軍隊伍中戲劇性地與自己的戀人鳳媚重逢,之後就在嶺南紮下根了。最終陳文做了南越國的右丞相,人生圓滿,事業有成,愛情如願,家庭幸福。
鳳娟、鳳媚是雙胞胎親姊妹。鳳娟是陳武的戀人,在伐楚戰敗的陰影下,他們的一次痛心吻別,竟留下一對雙胞胎兒子歡歡和樂樂。為尋找摯愛戀人,姊妹二人一同毅然決然地加入撫軍隊伍,妹妹鳳媚如願見到了陳文,她語言尖刻,性格活潑,心腸火熱,有情人最終喜結善果。而姐姐鳳娟就沒那麼幸運了,陳武被秦皇所殺,人生留下莫大遺憾,在趙佗及其夫人荔女的牽線下,鳳娟嫁於趙佗部將史定,婚後二人將陳武與鳳娟的一雙兒子接到嶺南,成為新嶺南人。曲折多舛的愛情往往不是我們希望的樣子,這就需要作家合理的虛構。在陳武、陳文與鳳娟、鳳媚之間的愛情故事中佈滿荊棘,最終走出泥濘坎坷,實現另一種“圓滿”,這樣的情節設置既曲折又感人,是張況精心構思鋪陳的結果,也是他心目中美好理想的見證。張況藝高膽大,將古人的生死相依賦予了今人的情感,並能催人淚下,可見其非比尋常的語言穿透力、歷史時空感和故事感染力。
曹素貞在小説中是個特殊人物,一個很特別的鄉間民婦、勞動人民的代表。作者對這個人物的設置顯然是別有深意的。一個偶然中的必然,就輕鬆地將趙佗的出場安排妥帖了。張況之所以不吝筆墨記下她,是因為她是那個風起雲湧的大時代中的一朵特別靚麗而又不可或缺的浪花。曹素貞本人出身於名門,屬大家閨秀,她既是趙佗的祖母,又是鳳娟、鳳媚的外婆。一個年輕的寡婦,俯下身段一手一腳拉扯大五個子女,使孩子們一個個健康快樂成長起來。她有着深厚的家園情懷,不僅送子從軍,還以勿忘初心的樸素信念培育小趙佗,為趙佗最初的人格確立和最終帶領南越迴歸漢朝樹立了不可磨滅信仰和榜樣。趙家溝人只要説起曹素貞,無不豎起大拇指嘖嘖稱讚。老人還愛動腦子,喜歡栽植一些跟別人家不同品種的莊稼,這些莊稼長勢喜人,每次收穫的糧食總要比別人家多得多。不少當地和外鄉地主都來她家取經。曹素貞成了遠近聞名的種養能手,發家致富有她自己一套。逐步成為遠近聞名的“種養大王”。消息輾轉傳到秦王耳朵裏,秦王説“守節寡婦,懿德流芳,愛卿務請轉達寡人敬意”。曹素貞的出場,既很好地表現了秦王對節烈婦女的偏愛,也表現出秦王對民以食為天這一社稷大事的不含糊。秦王派遣李斯大人親自為一個鄉間民婦送“嘉許詔令”,並將秦王賞賜的“一座紅沁仙翁壽桃造型和田玉雕”頒發到曹素貞手裏,這是罕見的,表現出秦王做人粗中有細的親民形象。李斯回程時,將順理成章地將天資聰穎的九齡童趙佗帶回王城。至此,趙佗的出場有了合情合理的機緣。趙佗這次出道遠飛之後,再也沒有回到過中原家鄉。這也是趙佗後來心心念念執意要歸漢的重要原因之一。
小説家張況對陳武、陳文、鳳娟、鳳媚和曹素貞等一眾虛構且又真實生動人物的塑造和描寫,特別集中體現了《趙佗歸漢》一書關於人民性、國民意識的整體思想,那就是把作品的重點向下移,去俯身關注那個時代下層階級和人物的生活與生存狀態。只有完整、深入、全面地反映整個時代,反映宮廷,反映戰爭,反映底層勞動人民的真實生活,才能代表那個時代發聲,才能真正成其為厚重之作。顯然,張況做到了,不僅做到了,而且做得絲絲入扣,不着痕跡。文學作品從來都是反映時代生活的,只有關注世俗日常真實的生活場景,關注整個社會,關注整個時代,關注每一個卑微的生命,才能成其為走心的上乘之作、拔山的扛鼎之作。《趙佗歸漢》顯然具有這一深沉底色。
史定、董彧、陳凡、陳邦武、甘逸農、姚秀、羋化龍、鄭阿弟、陳阿三這一串熟悉而又陌生的名字,不應該只是名字表面的稱謂意義,而是他們來自於大秦北方及中原的各個地域,為了一個共同的目標,跟隨趙佗和南征大軍走到了一起。平定嶺南後,他們在嶺南生活的數十年裏,命運不同,際遇各異,但他們沒有忘記自己的祖籍,更沒有忘記自己的鄉音、故土和故人。他們當中的大多數人,已與百越各族人民融合在一起,不分彼此,繁衍了後代,併成為新嶺南人。但是無論時光如何流變,也改變不了大秦才是他們真正意義上的故國的事實,當年的秦皇才是他們真正意義上的陛下。大漢朝只是移花接木寄生在大秦血脈殘軀之上建立起來的帝國而已,並非他們實際意義上的故國。不過,他們每個人的祖墳都在故園老家,他們所有的親人確實都已成為大漢帝國的子民了,儘管他們的父母姑舅也許早就不在人世了,但是他們的兄弟姐妹也許還活着,並的確做着大漢朝的子民,這是血脈相連綿延相續的一種存在。
趙佗迴歸漢朝,不僅是趙佗的個人行為,也是南越國集體智慧的結晶和南越王及其眾臣深思熟慮後做出的慎重抉擇、重大決定。趙佗歸漢無疑是中國歷史上的一個重大歷史事件。歸漢重在人心的迴歸,國土的黏合與重塑。南越王趙佗將他們這一大批追隨者和嶺南各族人民,連同巍巍五嶺、茫茫南海一併帶回了漢朝,這是中國歷史上破天荒的大事、喜事、好事。實際上,趙佗是將嶺南和浸染了中華文化血汗的這片遼闊國土帶回了漢朝,使之成為中華民族共同體不可或缺的一個重要組成部分。從這個意義上説,小説家張況為民族而歌、為祖國而唱,窮五載光陰刻苦創作這部二百萬字鉅著,實在是用心良苦,是近年來我國小説創作中一個可喜成果,值得褒揚和肯定。至此,該小説已實現了其史料價值和文本意義。
雲姑、戚媛媛、荔女這三位女性是趙佗生活中不可或缺的一部分。也許男人的成長成熟離不開女性的引領。雲姑是趙佗的摯愛,可惜天不假年,二人未能相依到老。戚媛媛是趙佗的正室,平凡而偉大,她為趙佗做出了極大的犧牲,最後守得雲開見日,她得到了應有的名分,與趙佗相守終生。荔女則是西甌族首領之女,小説中她是勇敢和美麗的化身,是秦越和解、漢越民族團結的信使與象徵。這三位亂世中的美麗女性,在完成趙佗人格品行的塑造確立與事業的成型拓展最終帶領南越國迴歸漢朝的成就中,跟趙佗的祖母曹素貞一樣,起到了不可或缺的輔助性作用。她們在趙佗思想觀念的定位和對家庭倫常、生活閲歷的基礎方面,都起到了至關重要的作用。
小説中的雲姑是趙佗最早接觸的女性,是在王翦之子、年輕將軍王賁的引領下,在怡紅樓遇見的“絕色美人”。他們是一見鍾情的情侶,由於不得不顧及原配戚媛媛的感受,趙佗不得不將自己與雲姑的特殊關係可以予以隱藏,即使他已經花重金為雲姑贖身,但他與雲姑一直也只是地下戀人關係。這在封建社會是一種難能可貴的“隱忍”。他們真心相愛,彼此心心相印,相依相偎度過了一段甜蜜而難忘的歲月。戰亂年代,由於南征,趙佗不得不離她而去,這給他們二人都留下了難以述説的痛苦與不幸。趙佗的生母魏氏死得早,趙佗小時缺失母愛,心裏一直有一種戀母情結,雲姑大趙佗三歲,他們之間的“姐弟”戀,實則有“戀母”情結的因素在裏面。“愛”與“戀”統一,情到濃時,趙佗與雲姑結出了苦澀而甜蜜的“情”果。雲姑發現自己懷孕之後,先是一番驚慌失措,繼則是一番驚喜。趙佗表現得很夠男人味,也很有擔當,他隨後便花重金將雲姑從怡紅樓贖出,在登雲巷置了房產,配了丫鬟燕子,將雲姑養在外宅。趙佗在第一次南征百越臨出發時,兒子伯始出生。他是吻別剛出生的兒子的小臉之後就跨馬出征的。命運是多麼的殘酷無情啊!離開他們母子情非所願,趙佗得有多麼的不捨和無奈,才能做出如此決絕的抉擇?趙佗一走就是四年,這四年裏,雲姑帶着孩子艱辛度日,後因兒子伯始意外死亡,雲姑也因此抑鬱而終。設身處地去想一想那個無序的年代,作者描繪出如此悽苦的一幕人間悲喜和卑微人物的無常際遇,這得具備熟悉時代經驗和人物命運嬗變轉換的能力。小説對人物命運的細膩描寫,很有戰國時代的特色。讀之感人至深,垂淚悽悽。
戚媛媛是秦王賜給趙佗的一位域外進貢而來的美人。一開始趙佗只是應承秦王並被動接受戚媛媛的到來,這種“拉郎配”式的舊式婚姻,鮮有幸福可言。他們之間自然沒有多少感情存在。但隨着戚媛媛為趙佗生下兒子仲始,在趙佗第一次南征鎩羽而歸之後,他們之間因為有兒子的存在而開始了真正意義上的愛情和家庭生活。趙佗第二次南征開拔之後,與戚媛媛之間就成了形影相弔分居兩地的“異地”婚姻,只剩下綿綿相思了。德不配位陰險狡詐的秦二世即位後,趙佗及其南征軍不聽調遣,對秦廷的呼救置若罔聞。趙佗機警地判斷時局,及時派陳文、史定潛回皇城,將戚媛媛母子接到嶺南。從此後戚媛媛才算與趙佗實現了真正意義上的“夫妻”團聚,並被冊封為“戚王妃”,幸福地度過了餘生。
小説中荔女這個特殊人物的設置是作者的點睛之筆。荔女全名俞馥荔,是南越西甌族首領俞宋的掌上明珠獨生女。她與趙佗原是敵對關係,但她大義凜然,為救族人於水火,她不僅勇敢地闖入趙佗的中軍帳,對趙佗曉以利害,還不惜用以身相許的“脅迫”手段以求得秦越和解。趙佗為荔女的稚拙善舉感動,他順水推舟,便與這個荔女結為秦晉之好。這當然也符合趙佗鎮守嶺南“和輯百越”的意願與政策。正因為有這樁特殊婚姻開了一個好頭,使得整個南征大軍可以很順利地與百越各族相融合,實現了團結嶺南各部落的目的。秦越和解之後,荔女攜手趙佗促進建設,發展生產,為南越國成就了一番大事業。荔女為趙佗生一女“叔萱”、一子“季始”,荔女成為“俞王妃”,她的命運得以改變,最終實現幸福善終的目標。
縱觀整部小説,趙佗一生經歷很豐富,從愛情和家庭生活方面看,以上三位女性都是他生命中不可或缺的重要組成部分,是他成長並得以長壽的基本保證和生命印證,是他青春、愛情和幸福生活的重要源泉。
四、《趙佗歸漢》的敍事學研究:結構與架構,語言與敍事學。
完整閲讀《趙佗歸漢》,我認為張況創作的是一部精彩厚重而又充滿魅力的歷史小説。
通過反覆細讀,認真比較,重點研判,結構分析和情節尋蹤等方式對《趙佗歸漢》的敍事學進行研究,這部小説在以下幾個方面具有比較突出的特點。
1、結構與架構
*一條主線:**趙佗。*長篇歷史小説《趙佗歸漢》以主人公趙佗為主線,從他進入王城秦宮任王書房磨墨隨從開始,與秦王嬴政成為密切親近關係,這就有很大的幾率經歷、見證,甚至參與許多重大事件。特別在秦王組織統一六國的戰爭時期。這也是趙佗有別於其他股肱大臣的地方,他是秦王最貼身的人。統一戰爭結束後,趙佗參與了國家的體制建設。秦始皇二十八年(前219年)趙佗為副帥開始了第一次南征百越的戰爭。歷經四年,由於主將屠睢指揮不當,主副帥失和,最後以損失30萬軍隊的巨大代價失敗告終。秦始皇三十三年(前214),趙佗再次出任副帥,第二次攻伐百越,力圖征服五嶺,實現大秦置郡南海、向海圖強的偉大目標,積極推進帝國版圖向南擴容。趙佗此番南征與主帥任囂密切合作,以大秦帝國的最高利益為依歸,同舟共濟,勇往直前,以趙佗的“和輯百越”之策,開啓善待各族,促使百越歸順大秦,接受中原文化的教化,建設嶺南家園,最終實現偌大嶺南成為大秦帝國一部分的終極願望。
一條副線伴生主線:嬴政+漢朝。《趙佗歸漢》中秦王嬴政出場是在統一六國戰爭已開始,韓、趙、魏已滅,正在伐楚之際。嬴政派李信為主帥,先是進展順利,隨後報來戰敗消息,秦王怒殺三個馬報。嬴政不得不俯下身段,親自出面去頻陽請老將軍王翦出山。秦王嬴政作為副線一直伴生於主線而存在。隨後是滅楚、滅燕、滅齊。建立健全體制,郡縣體制的逐步推進。落實“車同軌”“書同文”“行同倫”“統一度量衡”等措施,始皇帝登基大典,外出巡遊,焚書坑儒,第一次南征百越,北擊匈奴,第二次南征百越,構築長城,直到嬴政沙丘駕崩。這條伴生副線依然若隱若現延續不斷,有時甚至是以他人口述的形式傳知趙佗。後來秦廷大亂,陳勝吳廣揭竿起義,再接着就是項羽劉邦楚漢相爭,劉邦建漢。這條伴生副線轉成漢朝,是他人通過口述和信件往來向趙佗傳遞情況。接下來是趙佗受封南越王,劉邦歿後,呂后篡權,呂雉逼趙佗走絕路,無奈之際,趙佗建南越國,自稱“南越武帝”,與漢朝分庭抗禮。幾經周折後,漢文帝上位,才改變漢室對嶺南的政策,趙佗及南越國領會漢文帝善意,接受冊封,趙佗因此再度大義歸漢,完成統一的大漢朝版圖。整條副線分幾個階段,一直伴生於趙佗這條主線,嬴政這條線大都屬於直面敍述,而其它部分多是代人敍述。
*三個羣交織運行。*使得故事的展開層次分明:第一個羣是嬴政羣。該羣有秦王早期的統一六國,勵精圖治,雄才大略。中期的千古一帝始皇帝榮耀,帝國體制的設定,書同文車同軌行同倫的決策,“焚書坑儒”的真相,“南征百越北擊匈奴”的戰略實施。晚期的秦皇剛愎自用和獨斷專行,大興土木和民怨沸騰,尋仙求藥和迷信墮落。第二個羣是戰國末期與大秦帝國精英羣。主要是秦朝開國文武百官,側重點放在二十幾位文臣武將身上,秦朝的李斯、馮去疾、王綰、尉繚、王翦、蒙武、任囂、趙高、馮劫、楊端和、羌瘣、麃公、桓齮、姚賈、辛勝、茅焦、屠睢、蒙恬、蒙毅、王賁、李信、章邯、王離、史祿等。漢朝的劉邦、蕭何、韓信、陳平、周勃、彭越、英布、盧綰、陸賈、樊噲、曹參等。第三個羣是中下層軍人,如陳武、陳文、史定、董彧、陳凡、陳邦武、甘逸農、姚秀、羋化龍、鄭阿弟、陳阿三、苟仲、朱季、馬三等。普通貧民百姓如曹素貞、鳳娟、鳳媚、鄭三等。嶺南西甌族人,如俞宋、嶽龜齡、桀土龍、桀石虎、俞大豹等。妓女僕從如青萍、珊姐、蘭芝、蔡波波、羋福、庖三、趙德彪、茜茜、燕子等。
這三羣人,以個體為中心的故事,講得最細膩最生動也最有情感。作者再將這些故事以中國結的方式,穿插纏繞編織起來,包裹在主副線的外圍,大膽結構故事,展開敍事情節,綿延纏繞,循環回溯,細緻有物,真情可掬。所有故事都能保持着敍事的平穩、節奏的流暢、表達的熱情、描述的細膩。幾乎所有人的命運和歸宿都能在小説中找到對應的依歸。這是作者駕馭題材和結構故事超強能力的具體體現。
2、語言與敍事學
*熱度性。*文學語言無論賦予多少種意義,畢竟還是敍事的工具。只有充分掌握工具的性能,才能將工具運用到最佳狀態。事實上工具自身不帶多少優劣與好壞,更多的在於使用者的駕馭能力。小説的敍事是帶着作者個性的直接的體現,不帶形容詞和修飾詞語,一般可稱之為“零度性”。語言中和修飾詞語偏熱情,敍事描述熱烈而張揚,表達方式熱情而明快,一般可稱之為“熱度性”。在語言上呈現“負度”或以下的狀態並不多見,“負度性”或者很少。《趙佗歸漢》從頭至尾,在敍事語言上一直保持着足夠的“熱度性”,而且,這些熱度在“敍事”的不同場景,顯得程度有起有伏,也就是該重熱就重熱,該輕熱就輕熱。“熱度性”也成為這部小説特有的語言風格。張況的古文字修養和史學功底,這讓他很容易就跟普通小説家區別開來。事實上他身上擁有別的小説家不具備的深厚國學底色。這是一般人夠不着的高度。
*粘連性。*我仔細品讀過張況的不少作品,包括小説和詩歌,總體感覺是他的語言風格比較成熟,語言表達中常賦予一種“粘”性,閲讀起來極具磁力和附着力,有一種讓人慾罷不能的感覺。同時,這種“粘”性含有情感,帶有濕度和温度,而且綿綿不絕,深入心靈。特別是在故事情節的倒敍、回閃和情感表達上,顯得“粘”性十足,張力非凡。看看他的文字是怎樣具有“黏”性的吧:
“仗打完了,帝國山河一統,軍中一切很快又恢復了舊時的模樣。
這些天,軍營顯得頗為清靜,閒來無事之際,趙佗一個人在中軍帳裏枯坐,回望來路,回想初心,趙佗愈發想念家鄉,愈發想念親人了,心裏竟生出一種百無聊賴的情緒來。
蟲聲唧唧,枯坐無味,趙佗來到户外仰望藍天,遙望山川,舉目都是失落的殘花敗柳,趙佗心裏一遍遍地問,這麼多年過去了,家裏一切都好嗎?東垣百姓日子過得好嗎?生活有所改善了嗎?
趙佗問蒼天,蒼天無語,唯見白雲悠悠空自閒;他問大地,大地蒼莽依舊,唯有山川依舊笑春風。寂寞無依,心生憂鬱,難遣的鄉愁迷霧一般罩住趙佗的眼睛,讓他看不見來時的路,望不到遙遠的童年。
昨夜的夢境裏,趙佗凝望着祖母臉上的皺紋,彷彿聽見祖母在輕輕呼喚他的名字。從祖母卧室出來,趙佗站在家門前望着户外潺潺流走的逝水,他的心竟飛到了山那邊,興奮地與兒時的玩伴一起放牛割草,門前的果樹掛滿了累累碩果,那迷人的香飄進他夢裏,聞一聞,他的心都醉了。他夢見祖母喊他乳名,父親在不遠處望着他微笑,繼母菟裘氏在為他張羅飯菜,弟弟妹妹們在屋門前嬉戲打鬧,彎彎的鄉道上,趙佗的啓蒙老師終黎漢先生手執一卷竹簡正朝他慢慢走來……”
像這樣具有“粘連性”語言的部分敍事就很典型,集凝思、抒情、依戀、夢境、冥想於一爐,大有俄羅斯現實主義文學大師的沉穩風格。這無疑是一種可喜的收穫。
*詩意性。*小説家的語言很重要,小説語言昇華成詩意表達的作品,在當代小説中並不罕見,有的長篇小説就直接被稱之為“史詩性作品”。《趙佗歸漢》的敍事表達有節律、有層次、有選擇地展現詩意的存在,這是作者對自己這部作品進行智慧地全面把控和整體性設計所決定的。不會因為作者本身是詩人而任意發揮。看看張況筆下的詩意文字吧:
“為了實現一統天下的霸業,一直以來,秦王都在處心積慮孜孜以求,他常年這樣勵精圖治,為的就是想幹成一件令世人驚歎的大事,他誓要將業已龜裂數百年的華夏大地重新捏合成一塊完整的版圖,使之成為幸福的樂土,萬世相傳的大秦皇輿,他要構建一個前所未有的、令人歎為觀止的天下,那是秦國曆代先祖寄予他的厚望,他必須接受一切考驗與所有挑戰,他堅信自己有能力打倒一切、摧毀一切、改變一切、建築一切。他堅信自己是萬能的,他堅信自己最終一定能完成這一曠世宏願,他相信自己一定會是整個戰國笑到最後的那一個君王。因此,他覺得自己必須開啓無休止的攻伐、驅趕、強搶、霸佔、掠奪,直至萬邦歸一天下歸秦,秦即天下,寡人即天下。”
“秦王方式,獨特而任性,像虎嘯山林、獅吼原野,百獸惶恐,千山震顫;秦王力量,強硬而瘋狂,像犁鏵之於土地,無論井田、旱地、山川、湖泊,必須被他深度翻耕至少一遍;秦王目標,萬邦歸一,像江河入海,所有的流向必須以大海為趨歸、以巨浪為追求、以海嘯為目標,一一聚合成時空巨闊的心跳,直接對接秦王的脈動、秦國的步調。”
詩意原本也不是詩歌的專利,詩意表現好的散文、小説有的是,這完全取決於作家的素質和修為。我認為,一位優秀的作家,應該也是一個出色的詩人。
*現代性。*當我打開《趙佗歸漢》第一頁的時候,讀到這樣的文字時,我理性地停頓下來,我要辨別一下自己是否在讀一部小説,一部敍事兩千多年前歷史事件的長篇小説。思路清晰,適應情節之後,開始漸入佳境,美不勝收了。小説家用自己最熟練的漢語表達,娓娓道來將遙遠的故事徐徐展開在我眼前。原以為發生在古代的事件,用現代漢語表達不出那個時代的特徵和味道。小説家張況真就不簡單,他將文言文與現代漢語的現代性有機地糅合,融入長篇歷史小説的表達和創造中。這具有不可複製的代表性意義,因為讀歷史小説的人正是我們當代人。可以例舉的好文字比比皆是,這裏摘一段讓我動容的畫面展開吧:
“正午的陽光照在咸陽城裏,一幅母親抱子歸家圖,此刻無聲地投射在帝都的南門大街上。路上的行人不知道,這對母子竟是趙佗趙大將軍的家眷,他們正為午餐能不能吃上一隻雞腿而犯愁。仲始趴在孃的肩上,眨巴着大眼睛望着後面拉着老媪慢慢走路的歡歡和樂樂兩個小哥哥。他覺得孃的懷抱好温暖,他覺得自己比他們幸福多了,小傢伙笑得很開心。似懂非懂的小仲始説着,就掙脱孃的懷抱,他站着望一望娘,見孃的眼裏有淚,小傢伙便不再吭氣。看來,這個小男子漢興許讀懂了娘淚水裏的含義,他不再吵着、嚷着要吃雞腿了,他靜靜地跟着娘,在孃的庇護下,慢慢往回走。”
類似的鮮活文字在小説的許多章節中均有不同程度的呈現。閲讀中我常有穿越時空,回到秦漢時期,與歷史人物同在,與普通民眾共話桑麻的感覺。總有一種張況就是那個時代人的美麗錯覺。
五、《趙佗歸漢》的討論結語
西方著名學者亨廷頓在《文明的衝突》一書中有這麼一句話:“中國不是一個國家,而是一個偽裝成國家的文明。”我的理解是,這句話點到一個人人都能看見,卻人人都不願承認的事實。西方和美國人最具代表性,他們骨子裏其實並不輕易認同中華文明。中華文明來源於中華文化的形成與豐富,數千年來,中國人無懼任何艱難困苦,不畏任何豺狼虎豹,一直堅定信念,堅持夢想,堅守承諾,堅強脛骨。他們不卑不亢不息自強地堅信中華民族偉大復興的那天一定會到來。
《趙佗歸漢》是一部歷史題材長篇小説,但它的表現手法是現實主義的。這是一部從歷史角度透射中華文明光芒的當代優秀長篇小説,而且還是一部主張民族團結、國家一統思想的代表性佳作。通過這部作品的啓示,在文學和思想認識方面打開了一道以史為鑑,面對未來的大門。
1、中華文明的根基與傳承發展。
中華文明從未斷裂,它信心滿懷地走到今天,一直散發着無限的魅力,一直具有無限的可能。中華文明有三大根基,即“道統”“法統”和“文統”。所謂“道統”是指在中華文明發展過程中一直採取“王朝正朔”的模式。周朝初年為了顯示自己的正統地位,分封前朝帝王后裔為諸侯。歷朝歷代都通過“王朝道統”表示自己的正統性、合法性。從夏、商、周、秦、漢一直到元、明、清,無不是用漢家國號作為“道統”的合法性來源。對前朝帝王陵墓,歷代王朝都會通過立法予以保護,這也是對朝代更替上道統的認同。至於“法統”也是長期延續而形成“中華法系”。春秋時期,魏國的李悝變法出台《法經》,後代均修改後頒為法律,即《秦律》《漢律》《唐律》,直到《大明律》《大清律》都是這樣形成的。這種層層相因的修改完善,使得中國律法至臻完善。法律不僅僅是統治者意志的集中表現,更是國家治理的制度文明中一個重要部分。再就是“文統”,中華文明的“文統”有兩個部分組成,即“文”和“史”。從“文”的角度:先秦的“五經”到漢朝“獨尊儒術”再到隋唐科舉考試,都以儒家經典為主體,這就使得儒家思想成為中華文明傳承的主要載體。而儒家思想所承載的中華文明一直被統治者尊崇和踐行着,即使出現了重視佛家思想甚至道家思想的朝代,但儒家思想一直都是“正統”的存在。從“史”的角度:中華文化另一個重要載體則是“二十四史”為代表的歷史文化典籍。自司馬遷的《史記》開始,中國就有了完整的官方正史。《宋史》《元史》《明史》等都是這樣走過來的。每個王朝通過“修史”來肯定前朝的合法性,也證明本朝的合法性。由此“官修正史”的認定,儼然也就成了“正統”的一個重要標誌。
中華文明的根基決定了我們的來源、經歷和成就,隨着現代文明的產生和發展,我們應該辨析各種成因與優劣,以傳承和發展為目的對中華文明進行全面審視,保持優秀,汰去落後,推崇精華思想,張揚精粹傳統。特別表現在文化的傳承上要有更多更完善的方法和措施,加以落實。無疑,張況的《趙佗歸漢》正應了我們對中華文明傳承的戰略規劃要求。這部小説可以毫不遜色地與姚雪垠的《李自成》、熊召政的《張居正》、劉斯奮的《白門柳》比肩。從歷史和中華文明的意義出發,《趙佗歸漢》更有着深度的價值揭示和廣泛的民族性意義。
2、秦始皇的“千古一帝”與趙佗的“南越歸漢”
秦始皇掃六合統一天下的偉大壯舉,是中華文明史中的一個重要結點,影響後世數千年,直到今天依然還有着無可替代的巨大影響力。可以説,沒有秦始皇統一六國,就沒有“大中華”的概念。秦始皇“千古一帝”的稱號當之無愧。我國史學層面的“陝地是周秦文明的發祥地,漢唐文明的定鼎地,中華文明在這裏奠定基礎,中華文明從這裏走向世界。”這已是可以證明的事實。
中華文明從東方起源以後,發育發祥,成長成熟,輻射外溢,傳播擴散。同時不斷強化固化,再擴大影響,擴展至東亞、南亞和東南亞直到整個世界。我要指出的是,當中華文明成為以“人類命運共同體”為依歸的一種文化形式傳播的時候,我們的文化自信是否能讓國人更堅定地以擁有中華文明而感到自豪。
歷史上的趙佗在嶺南地區一直是中華文明的傳播者和踐行者,可以視作中華民族共同體最有代表性的一種成功。張況正是沿着這條思路構建這部長篇小説的。作者是有着大型史詩創作經驗,慣於縱橫捭闔,登高引頸,在以大量的篇幅展示時代英雄的同時,更深入探討了中華文明的根基和成因。其高蹈的格局和宏闊的敍事為作品增加了分量。他同時在延續、傳播、推行有關民族政策、撫邊政策中都有較多成熟的見解與描述。這裏我對作者所具備的宏大歷史觀和人文主義精神表示由衷的敬意。
當然,解讀一部文學作品還可以有多種方式,我這裏也只是拋磚引玉而已。(十品,原名葉江閩,當代著名文學評論家,中國作家協會會員。)