為火箭發動機鑽刻“心臟”的人

科技日報記者 代小佩

早上8：00，何小虎走進車間，打開數控機牀。在等待機牀加熱的20分鐘裏，他準備圖紙、刀具、量具，再擠點時間學習複雜的操作指令。機牀加熱完畢，機器運轉起來，何小虎開始神情專注地打磨零部件，鑽刻出只有頭髮絲粗細1/10的小孔，1個、2個、3個……

一天下來，何小虎通常能加工200多個這種精密的零部件。他説，機器運轉聲和切削鐵塊的聲音像音樂一樣動聽，數控機牀是他的雙手也是他最親密的朋友，這些零部件就是他得意的作品。

何小虎是航天科技六院西安航天發動機有限公司35車間機加四組數控車工、高級技師，今年36歲，是廠裏最年輕的技能導師。4月28日，何小虎被全國總工會授予“全國五一勞動獎章”。

火箭發動機是火箭的“心臟”，液體火箭發動機的渦輪泵和燃燒室被稱為“心臟中的心臟”。從業11年來，何小虎完成了以探月工程、載人航天工程為代表的各型號液體火箭發動機渦輪泵、燃燒室等關鍵精密零部件的加工任務。他的絕活是在非精密環境中實現產品精密加工，通過對機牀性能的熟練掌握以及工藝方法，把機牀性能發揮到極限，保證零部件達到頭髮絲1/10的加工精度。

此前，在長三乙火箭發動機噴注器架的生產中，需要加工幾項基本尺寸為3.5毫米、公差為0.008毫米的深小軸，加工難度達到車間現有設備極限，即使由經驗豐富的高級技師加工，合格率也只能保證20%。何小虎“偏向虎山行”，他反覆試驗、查資料，數月之後提出了利用機牀最理想加工時間段進行精密加工的思路，顛覆了傳統加工方法。按照他提出的方法，第一批次試加工時產品合格率達到100%。

“要相信，辦法總比困難多。”何小虎説，“創新的方法就是以問題為導向。一個工藝存在弊端，可能有很多原因組成，把問題分解成一個個的點，再逐個解決，就會出現創新成果。”

幾年前，網上流傳的一段視頻，展示了一個三層嵌套、正四面體結構“玲瓏球”，被網友稱為最牛車工的作品。何小虎很不服輸：同樣是車工，我們能不能挑戰極限做出一個最牛作品？

於是，“航天炫”誕生了。這是一個三層嵌套、正十二面體的“玲瓏球”，由一整塊不鏽鋼毛坯料一次加工成型，最薄部分只有1毫米。從創意到加工，由何小虎帶着徒弟耗時3個多月完成。不久前，他們又對“航天炫”升級，完成了十層嵌套、正十二面體的結構。“這個‘航天炫’不是零部件，是一個炫技作品，體現了我國液體火箭發動機核心零部件製造的一些技術。我希望通過這樣的作品展示中國航天工匠的加工技能。”何小虎説。

在工作中，何小虎喜歡“管閒事”，發現別的技工工作環節效率低或加工方法有質量隱患，他就去鑽研怎麼幫助他們改進。“出問題的發動機一旦裝到火箭上，會影響發射任務的成敗，甚至影響航天員的生命。絕對不允許從我們手中溜走一件瑕疵產品。”

從事航天事業是何小虎將近20年前萌發的願望。2003年，他在延安農村老家的電視上看到神舟五號飛船把楊利偉送上太空的消息，就對航天事業心生嚮往。雖然沒有如願考上大學成為航天器設計者，但航天夢沒有熄滅。他選擇去高等職業技術學校學習數控機牀，憑藉實操第一名的面試成績，最終成為火箭發動機零部件製造工人。

“從打開機牀那一刻起，我的心就能完全靜下來、忘記一些煩惱。能全身心投入一件事，我認為是很幸福的事。”何小虎説。

從2010年進車間到現在，何小虎加工的零部件難以計數。每一次航天器成功發射，他都無比自豪，“我很慶幸作為技能工人從事航天事業，我很幸運生在一個偉大的時代”。