從清華課堂到戰機座艙，當一位飛行員的青春遇到新時代……
當青春遇到新時代
空軍報記者 董賓 楊博
拉開繫繩，空軍航空兵某旅飛行員徐於豪從藍色布口袋裏，掏出一個透明塑料盒子。掀開蓋子，他拿出裏面的三階魔方。
嘩啦啦，嘩啦啦……雙手快速擰動，不到20秒，一個魔方被順利還原。玩魔方，是徐於豪從小學起培養的小愛好。他喜歡玩魔方的緊張刺激，更喜歡6個色塊搭配出的無限可能。
當青春遇到新時代，一代軍人演繹出比魔方更有魔力的傳奇。2011年，空軍開始與清華大學聯合培養飛行學員。那年夏季，空軍招飛工作組恰好來到徐於豪的家鄉浙江金華。
金華武義縣第一中學高三14班，只有徐於豪在內的3個男生沒戴眼鏡。抱着“試一試”的想法，3人報名招飛。令人驚喜的是，其中2人招飛成功。他們經過地方高考，加入藍天方陣，來到清華校園。
入學後不久，學校就組織航空航天系統的領軍人物前來授課。航天員翟志剛、景海鵬，女飛行員程曉健，特級飛行員嚴鋒等，都登上過飛行學員班的講台。在他們的講述中，航空航天系統的快速發展和美好前景，令徐於豪心裏癢癢的，恨不得馬上飛上先進戰鬥機。
當徐於豪徜徉在清華校園時，人民空軍的戰機也正在迎來脱胎換骨的變化。徐於豪入學當年，空軍的殲-6飛機仍在服役。當時，殲-20已完成首飛，進入驗證定型；運-20正緊鑼密鼓地研發，1年多後將迎來它的首飛；幾年後，在慶祝建軍90週年閲兵式上，殲-16首次公開亮相……
10年後，徐於豪通過視頻系統，參加空軍和清華聯合培養飛行學員10週年總結研討會。發言時，他感慨：殲-6飛機早已完成自己的使命，退出歷史舞台。10年間，空軍武器裝備迎來了井噴式發展，殲-20列裝部隊，殲-16、殲-10C批量生產，網友眼中的空中“三劍客”，形成強大的實戰能力。
徐於豪説，自己這代人是幸運的，遇上了一個機遇無限、夢想升騰的時代。
機遇再好，也需要用雙手和奮鬥實現。喜歡動手，是徐於豪的愛好之一。讀小學時，他用易拉罐做出一把小椅子。這個作品入選全校創作展，全校師生排隊參觀。徐於豪假裝參觀，卻豎着耳朵細聽參觀者對自己作品的評論和稱讚。中學時，這雙手握着筆，刷過海量試卷，取得優異成績。高考前，還是這雙手填寫入學志願書，將自己送進空軍與清華大學聯合培養飛行學員班。
飛上先進戰機後，徐於豪驚喜地發現，手握駕駛杆操縱飛機，遠比玩魔方更刺激更有“魔力”。
訓練複雜氣象課目時，徐於豪常駕駛戰機在雲裏鑽進鑽出。大塊濃重的霧擦着座艙蓋飛過，遠處的閃電穿透墨一樣的積雲，穿破雲層時天空瞬間明朗……這些魔幻般的景色，讓他愛上飛行和天空。
徐於豪更喜歡夜航。座艙之外，是深邃無垠的夜空、無數顆綴在天宇的繁星。他想起清華學長、“中國天眼之父”南仁東的話：美麗的宇宙和太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤……
時代加速，28歲的空軍少校徐於豪感受到一種前所未有的“時代推背感”。“未來有無限可能。”他説。
空軍航空兵某旅新型戰機起飛訓練。袁 俊攝
從清華課堂到戰機座艙——
一位飛行員的“時代推背感”
空軍報記者 董賓 楊博 解放軍報特約記者 劉海洋
若想獲得生命的燦爛，從此刻飛翔
一塊電腦屏幕大小的硬紙板，被學弟學妹託舉在胸前。
“我想當醫生”“我想上覆旦大學”“我想進科學院”……每個人用五顏六色的筆，描繪着心中的夢想。
一次應邀回母校，已成為空軍殲擊機飛行員的徐於豪，看到這樣一幕。記憶中，他也曾登上講台，説出夢想為自己打氣。
小時候，徐於豪常聽見飛機轟鳴聲。站在農家小院裏，他仰望天空，四處搜尋飛機的蹤跡。聽大人講，附近有個空軍機場，那是戰鬥機在訓練。
這，也許還稱不上夢想，只是為夢想埋下的一個伏筆。
有時現實挺夢幻，有時夢想很現實。讀高中時，這個浙江金華武義縣普通農家的子弟，給自己定下的夢想簡單而現實：光宗耀祖、出人頭地。讀高三時，徐於豪為實現夢想找到的落點是：報考浙江大學。
沒想到，2011年，徐於豪被選拔為空軍與清華大學聯合培養的飛行學員，曾經的夢想一下滑跑到起飛線。
在清華學習3年後，徐於豪來到空軍航空大學。2015年4月14日，他首次獨自駕駛初教-6飛機升空。當時，這款墨綠色的螺旋槳飛機，激活了他內心潛藏的飛行夢。當晚，他興奮地發了一條微信朋友圈：小時候“踩在棉花上”的夢想，終於實現了！
很快，徐於豪不再滿足開這種螺旋槳飛機。“以後，我至少開上噴氣式飛機吧！”他不斷修正自己的夢想。
機遇，有時候就是這麼神奇。2015年，徐於豪來到空軍石家莊飛行學院某旅。第一堂課，教員安排新飛行學員參觀。修理廠裏，一架紅白相間的教-8飛機正在試車。發動機開車，引擎轟鳴那一刻，徐於豪頓時覺得世界一片安靜，耳朵裏只有發動機澎湃的呼嘯聲，還有自己心臟的跳動聲。
那一刻，他知道，機遇來了！
那年，徐於豪所在的空軍某飛行訓練基地迎來某新型國產戰機。路過機棚時，徐於豪第一次見到這架灰色塗裝、低調卻不失霸氣的戰機。當時，他根本沒有奢望，自己能飛上這型先進戰機。
從飛行學院畢業分配到部隊後，徐於豪所飛的戰機性能也不錯。他一度以為，飛上當時那型戰機，已經是自己的“終極夢想”。
不久，另一支改裝部隊抽調年輕飛行員，徐於豪毫不猶豫地報了名。這支改裝部隊列裝的恰是當年他“邂逅”的那型新戰機。
也許，這是一次偶然。徐於豪相信，偶然之中，有時代演進的必然邏輯。
徐於豪裝飾新家客廳時，特意安裝了一個淺褐色的玻璃櫃，裏面擺放着初教-6、教-8、殲-7等飛機模型。這些是他飛過的機型。他説，不同機型，承載着自己不同時期的夢想。
“你現在的夢想是什麼？”面對記者提問，徐於豪談起一次拂曉飛行。
那是一個夏天，他和戰友奉命轉場。戰機起飛不久，遠處天地線躍出一輪紅日，金色的光輝迅速在大地蔓延，褐色凝固的大漠瞬間生動起來。
陽光佈滿整個座艙，變幻出不同的色彩。那一刻，喜悦與踏實充盈心間。那一刻，徐於豪告訴自己，夢想要和天空比肩。
不知不覺，徐於豪加入飛行隊伍已12個年頭。那年建軍節，他結束飛行後在微信朋友圈發了一張圖片——一個霞起雲飛的清晨，一個男人張開雙臂，擁抱整個天空。
後面，還有一段文字：若不飛翔，夢想將會破滅；若不飛翔，生命就會流逝；若想獲得生命的燦爛，從此刻飛翔……
空軍航空兵某旅飛行員徐於豪登上戰機。袁 俊攝
從“我”到“我們”，世界一下子變大了
初夏，路旁的紫荊花開了。每天早上，從清華紫荊公寓到教學樓的學堂路，就成了自行車的海洋。輕快的車輪，捲起細微的風，留下一串車鈴或笑聲。
第一次看到這個場景，站在路旁的徐於豪，感到既熟悉又陌生，還有幾分上考場前的忐忑。
推開圖書館厚重的古銅大門，沿着十幾級大理石台階，來到偌大的閲覽室內，只見數百名師生正安靜地讀書。一剎那間，徐於豪有些不敢邁步。“我真的屬於這裏嗎？”他問自己。
報到不久，學校輔導員帶着被稱為“航15班”的這批新生，來到“清華園”青磚白柱式的建築前：“你們是清華新百年迎來的第一批新生。對你們而言，清華校徽的紫色，是‘空軍藍’和‘中國紅’的融合。”
每一字、每一句，沉甸而又滾燙。
徐於豪上大二那年，話劇《馬蘭花開》在新清華學堂公演。這部清華學生自編自導的話劇，展現了“兩彈一星”元勳鄧稼先的先進事蹟。舞台上，幾十人用算盤計算數據的場景，久久徘徊在徐於豪腦海中。
作為一座有着深厚愛國傳統的學校，清華大學為國家、為民族培養出了大批可堪大任的傑出英才。王淦昌、鄧稼先、周光召等一個個清華學子的姓名，如羣星閃耀在國家富強、民族復興的天空。
在那個一窮二白、百廢待興的年代，一個人、一羣人，怎麼會有這麼永恆的精神，這麼巨大的能量？
徐於豪找來鄧稼先的傳記、紀錄片，仔細閲讀觀看，最終找到答案：一個人所為之奉獻付出的東西，是無數人所奮鬥的事業，他一定能獲得不一樣的能量，生命會有不一樣的氣象。正如一位學者曾説，“把歷史變為我們自己的，我們遂從歷史進入永恆”。
從“我”到“我們”，徐於豪眼中的世界一下子變大了。
學堂路上，徐於豪和同學們將自行車騎得飛快。剛開始，他們身上的藍軍裝，常吸引很多師生的目光。時間久了，這種違和感漸漸消退。閲覽室裏，徐於豪坐在靠窗的座位上讀書，一抬眼，就能看到綠意葱蘢的爬山虎。和地方大學生一樣，他整天埋頭苦讀，經常到晚上閉館的音樂聲響起。
到部隊後，徐於豪更加體會到了“我們”的力量。改裝新型戰機前艙首飛成功那天，他特意請部隊宣傳幹事為他和戰友們拍了一張編隊飛行的圖片。“我們要一起打仗的！”他興奮地説。
飛行時間越久，徐於豪越覺得自己離不開飛行。他説，只有在空戰中，才能充分體現一名戰鬥機飛行員的意義。他很慶幸自己遇到了飛行，“人生最大的幸運，莫過於年富力強時發現了自己的使命。”
一次，徐於豪探親回家，和幾名高中同學相聚。一名曾出國留學後繼承家族產業的同學好奇地問徐於豪：“你在天上飛行害怕嗎？”
徐於豪和大家講起自己第一次參加跳傘訓練的場景。當一個人被拋入空中，那種深深的孤獨感的確令人絕望。不過，哪怕是再危險的飛行，他從來沒有害怕過。他喜歡在座艙裏的踏實感，像是“有人陪伴在身邊”。
在他身後，有戰友和團隊，更有一支強大的人民軍隊。
空軍航空兵某旅飛行員徐於豪駕機執行任務。袁 俊攝
保持最佳迎角，更好地迎接這個時代
輕推油門，飛機加速滑行。瞬間，機頭輕巧抬起。身子微微後仰的同時，藍天充滿整個視野。
每次飛行，徐於豪特別享受這個過程，“這時候，飛機有一個迎角，帥！”
一次次飛行，徐於豪迎接藍天，也擁抱這個時代。生逢其時，他順理成章地踏上空軍快速發展的新節拍。
2017年，徐於豪從飛行學院畢業，分配到空軍某飛行訓練基地。當時，空軍正在該基地強力推進新型飛行教官培訓，力求為軍事訓練領域打開一扇“窗”。
對飛行來説，迎角越大，爬升也就越快，需要克服的阻力也就越大。徐於豪喜歡這種大仰角帶來的挑戰和征服感。
特級飛行員嚴鋒曾為清華班的學生們上過一課。徐於豪深深記住了這個理着寸頭、陽剛氣十足的空軍飛行員，也記住了他駕駛戰機大仰角起飛的標誌性動作——“一飛沖天”。“飛行員就該是這個樣子！”他説。
2019年，徐於豪迎來第二次分配的機會，來到空軍航空兵某旅。不久，有兩個航空兵部隊抽調年輕骨幹，他是人選之一。
一家單位地理位置較好，裝備的戰機較為老舊。另一家單位地處戈壁大漠，列裝的是新型戰機。徐於豪的選擇是：到大漠戈壁去，那裏機會更多，能飛上最好的飛機！
來到大漠當天，戰友接過徐於豪的行李，貼心地送上一個口罩。大漠多風沙，即使戴上口罩，也常有細沙鑽到嘴巴里，一嚼咯吱咯吱響。風沙最大時，就像一堵沙牆席捲過來，白天瞬間變成黑夜。
像是和這個時代脱了節，大漠裏的官兵都沒有網購的習慣，因為最快的快遞也走得很慢。休息時間想要逛逛公園，需要坐上搖搖晃晃的大巴車，到幾十裏地之外的縣城。
苦，還能苦過鄧稼先當年待的戈壁灘？大漠的夜格外靜謐，徐於豪放下手中的書，常常想起當年一位同學在《馬蘭花開》留言本上寫的一句話：許中華一生，無怨無悔！
很快，徐於豪把環境的艱苦拋在腦後。他欣喜地看到，和他幾乎同時來到大漠的是幾架“新傢伙”。當時，空軍新一代軍事訓練法規和大綱在部隊全面推開。新機型、新大綱、新任務……對徐於豪來説，這一切像魔方一樣充滿吸引力。
很快，徐於豪強大的學習能力顯露出來。他注意到，在對地攻擊課目中，如何應對進入角度偏差，飛行教官給出的方法都是比較定性的描述，讓人很難把握。
如果是我該怎麼辦？有沒有簡單易懂的辦法？徐於豪決定自己研究。他充分利用自己的特長，用計算機建立模型，推算出不同角度的修正度數。這一做法，很快被單位採用並推廣。
一“戰”成名。漸漸地，旅裏組織課題研究，徐於豪越來越多地參與其中。往往是大家發言完了，旅領導直接點名：“於豪來説幾句。”
起身，發言，他毫不掩飾內心深處的自信。
學習、磨礪、成長，這位1994年出生的年輕飛行員，畫出了一個大仰角的成長軌跡：該旅第一批換裝國產新型戰機、第一批前艙畢業、第一批執行實彈任務……
徐於豪時常會想起在清華大學的日子裏，班主任陳海昕老師曾這樣給他們寄語：如果人生是一場飛行，每個人都希望能飛得更高。你要始終昂起頭，保持一定的迎角得到所需的升力。
只有保持一種持久的熱愛，才能源源不斷地輸出能量
深夜，徐於豪靜靜坐在書桌前，用書籤挑開書頁。
這個從清華帶來的紫色金屬書籤，上面刻着8個字：自強不息、厚德載物。
何為自強不息？清華大學一位老師説，困難挑戰面前，一時的奮起是自強，只有持續的努力，才是不息的自強。
那是徐於豪到清華大學後的一個清晨，陽光灑滿綠草茵茵的操場。大學禮堂前古老的日晷上，細細的指針挑起一縷陽光，淡淡的影子刻寫着滄桑。
“衝破時間的有限，才能見證時間的神奇。”站在日晷旁邊，徐於豪感慨於時間的大度與吝嗇、短暫與恆長，也讀懂了那位老師説的話。
一次，徐於豪參加清華大學“特等獎學金”頒發儀式。一位來自精密儀器系的學姐，向大家展示她的日程表：上課讀書、參加社團活動、運動健身，各種活動將表格填得滿滿當當，時間安排精確到分鐘。這位學姐每天寫日程表，堅持了很多年，這令徐於豪深受觸動：“沒想到，一個人一天竟然能幹這麼多事！一件事能堅持這麼久！”
清華操場上，幾塊巨大的標語牌上寫着：爭取至少為祖國健康工作50年。這是所有清華人耳熟能詳的一句話。徐於豪和同學們把這句話改造成“為祖國健康飛行50年”，用以提醒自己：“只有保持一種持久的熱愛，才能源源不斷地輸出能量。”
分配到空軍航空兵某旅後，由於訓練資源有限，很長時間內，徐於豪沒有飛上戰機。焦躁、擔憂、不安，一段時間後，他的心反而靜了下來。除了潛心研究飛行，他開始在網上學習英語，整整“打卡”了一年。
後來到另一個單位，徐於豪飛上先進戰機的同時，迎來部隊改換新的訓練大綱。相比老大綱，新大綱的訓練理念、流程、方法，有脱胎換骨般的變化。徐於豪仍習慣四平八穩地飛，幾次對抗空戰訓練，都被老練的對手“秒殺”。
從事飛行幾年來，徐於豪第一次感到了“痛”。他找來所有課目的訓練手冊，逐字逐句研讀。
又和戰友過招，對方贏得已經有些吃力；再打，徐於豪已然贏多輸少。
徐於豪的目標感很強：害怕打球受傷影響飛行，這位曾經活躍的前鋒，已經很長時間沒有踏上籃球場；為適應高強度訓練，他苦練體能，手掌滿是器械磨出的老繭；擔心在戈壁待久了，思維視野受到侷限，他堅持每天閲讀。一看起書來，他彷彿又回到大學的閲覽室。
不管是對事業和團隊，還是對家庭和愛人，徐於豪都傳遞出一份堅實和牢靠。
幾年來，飛行再忙，愛人林佳燕的生日、結婚紀念日，徐於豪的表達從未缺席。有一年，愛人過生日，徐於豪送了一個萌萌的卡通玩偶“大白”。這是他最為得意的禮物。“讓大白替我守護你！”林佳燕感動得差點落淚。
有一年，徐於豪和愛人到青島療養。夏日海濱，朝陽為海面撒上一把碎金。和愛人聚少離多，徐於豪格外珍惜這難得的相聚時光。他和愛人十指相扣，光着腳，踩着細軟的沙灘，沿着弧形的海岸線漫步。
走過清晨的涼爽，走過中午的炎熱，直到迎來愜意的晚風，兩人仍意猶未盡。林佳燕興致正高：“累了嗎，還走不走？”
“走，一直走下去，能走多遠就走多遠！”
