默然堅守、勇敢追夢,一羣潛艇兵的“幸福航程”
大洋深處的心靈體驗
■徐苗波
深海“龍宮”,潛行無聲。
這,是潛艇兵堅守戰位的日常狀態。
沒有上過潛艇的人無法想象,在不見天日的逼仄空間中生活和戰鬥,是一種什麼樣的體驗。只有身處其中的人,才能讀懂這方世界的艱苦與寂寞。
“艇動三分險,生死一瞬間。”在海軍各兵種裏,潛艇兵被認為是最危險的兵種之一。2014年,海軍372潛艇曾遭遇一場驚心動魄的“水下斷崖”險情。大洋深處,生死關頭,該艇官兵奮力排險,潛艇成功上浮,避免了一起艇毀人亡的重大災難,創造了我國乃至世界潛艇史上的奇蹟。
為了守衞祖國海疆,許許多多潛艇官兵無畏生死、不懼挑戰,默默奉獻着青春芳華。他們都在用自己的方式,書寫無悔的青春航跡,也留下獨特的心靈體驗。
見不到陽光的日子裏,潛艇兵的幸福格外簡單——一抹綠色便足以讓他們心中慰藉。
漫長孤寂的歲月裏,潛艇官兵的信念十分堅定——他們悄無聲息地守候在深海大洋,是為了億萬同胞的平安幸福、為了神州大地萬家燈火永遠璀璨。
馬克思説:歷史承認,那些為共同目標勞動因而自己變得高尚的人是偉大的人物;經驗讚美,那些為大多數人帶來幸福的人是最幸福的人。
他們,就是那些為大多數人帶來幸福的人。他們擁有一個共同的名字:中國軍人。
枕戈待旦,厲兵秣馬。潛艇兵的字典裏,沒有“享受”二字。
他們潛航於大洋深處,用忠誠鐫刻出一道道閃光航跡;他們蟄伏於寂靜深海,肩負使命,毅然向前;他們默默堅守在不為人知的角落,無聲守候着祖國的萬家燈火……
一位位潛艇兵站立在戰位上,隨潛艇遨遊於寂靜深海。他們的故事,正如歌曲中所唱:“不需要你認識我,不渴望你知道我,我把青春融進祖國的山河。”
走上潛艇,綻放青春。奮鬥的歲月,是最幸福的人生旅程。強軍興軍的偉大征程上,一代代潛艇兵默然堅守,勇敢追夢。他們用閃閃發光的青春,譜寫了青年官兵建功新時代的精彩篇章。

潛艇破浪前行。趙月萌 攝
一羣潛艇兵的“幸福航程”
■王柯鰻 江翰林 鄭洪勝
幸福是什麼?
一千個人心中,也許有一千個答案。對於潛艇官兵來説,幸福其實很簡單。
深潛海底,新鮮的空氣和明媚的陽光都是奢望。那些頑強的綠植,往往也撐不到歸航。潛艇裏成千上萬的設備、管路和閥件,讓空間變得逼仄而憋悶,可潛艇上的官兵總樂觀地把這裏稱作“龍宮”。
“不是所有人都有機會住在‘龍宮’裏!”海軍372潛艇舵信技師趙滿星常把這句話掛在嘴邊。漫漫軍旅生涯,趙滿星始終站在全艇上下的“C位”。24年來,他的雙手握着潛艇的“方向盤”,未曾有過半點懈怠。
南部戰區海軍某潛艇,電工兵鄒尚儒摸了摸左邊的上衣口袋,裏面裝着妻子送給他的平安結。他一直把它放在最靠近心臟的位置。戀愛兩年、結婚一年半,儘管兩人總被距離分隔,妻子的支持讓他內心無比安定。
另一艘潛艇上,一位年輕軍官的人生軌跡和潛艇航跡在此交會。“我終於成功通過崗位考核,可以和戰友們一起在深海大洋戰鬥。夢想成真的感覺真好!”日記裏,副航通長劉鎰鋮激動地寫下了第一次“放單”的心情。
不同的人生,卻有相同的幸福感。不見陽光的寂靜海波里,他們用青春點亮平凡歲月,跟隨人民海軍破浪前行的腳步,奔向更遠的遠方。
被祖國信任、被人民託付,是一種莫大的幸福
站在台上,二級軍士長趙滿星好像又走過一遍自己的軍旅生涯。
台下,年輕戰友的目光匯聚在他身上。看着一張張青春洋溢的面孔,趙滿星講述着自己在372艇上度過的24年時光,恍惚間回憶起自己剛開啓這段軍旅人生時的青澀。
曾經的趙滿星怎麼也想不到,最愛藍天白雲的他,會把沒有窗户、也見不到藍天的潛艇當成自己的家。如今,他已經習慣站在潛艇“C位”,操縱潛艇前進的方向。
歲月如流沙,回憶如碎金。在這場由南部戰區海軍某潛艇支隊舉辦的“當青春遇見使命”羣眾性教育活動中,趙滿星和戰友分享了自己從軍24年的經歷和感悟。

南部戰區海軍某潛艇支隊二級軍士長趙滿星(右)向戰友傳授設備知識。趙月萌 攝
發言最後,趙滿星唸了一首自己寫的詩——
“航跡劃過海面,就像手指拂過琴鍵;皓月當空,彈不盡對家國的眷戀。深潛寂靜海底,嚥下心中千言萬語;枕戈待旦,把孤單當作榮譽收藏……”
台下,響起熱烈的掌聲。許多人都沒料到,當年那個只想“幹兩年就退伍”的文藝青年,在潛艇上一待就是24年。
這段旅程上經歷的每一次風浪、闖過的每一處險灘,都已變作趙滿星青春歲月裏閃光的印記。如今回憶起來,盡是驕傲與自豪。
趙滿星依然記得,372艇遭遇的那次動人心魄的險情。
2014年初,正在執行戰備遠航任務的372艇遭遇“水下斷崖”險情,在大洋深處急劇下降。值班副班長成雲朝發現異常,向指揮員報告。坐在一旁的趙滿星立即警覺起來,身體不自覺地靠近操縱枱。
在這個崗位幹了十幾年,直覺告訴趙滿星:出大事了!
他反覆檢查副班長的操作,雙眼緊盯着儀表盤上的參數變化。突然,廣播中傳來急促的報告聲:“五艙破損進水!”趙滿星的心瞬間提到了嗓子眼。
那一刻,在無人看得見的海面之下,372艇經歷了生死關頭。“我們都堅守在自己的崗位,沒有一個人退縮。”對於當時的情景,趙滿星記憶猶新。
在與死神拉鋸的180秒裏,指揮員精準下達數十道口令,艇員們迅速完成500多個動作。無一差錯,無一失誤!終於,潛艇停止掉深,開始上浮。趙滿星長長舒了一口氣。
經歷這場絕地求生,趙滿星的生活方式發生了改變。他開始更珍惜生活中的每一次“小確幸”。家中的相冊、報平安的信息、他自己的詩集……珍藏着趙滿星一個個幸福時刻。
如今,趙滿星擔任372艇的舵信技師,成了帶領全班的“大師傅”。
在這座深海“龍宮”裏,沿着狹窄的通道徑直深入,有一個屬於趙滿星的角落。身材高大的他,常常彎着腰坐在這兒,在昏黃的燈光下,對着厚重的專業書做筆記。
趙滿星在學習中成長,也在學習的過程中讓自己更懂這艘潛艇,更接近腳下的戰位。
“國家把這麼重要的裝備交到我們手裏,我們一定要讓祖國和人民放心。”在趙滿星心中,這何嘗不是一種幸福。
當家人温暖愛意化作前行的動力,是一種持久的幸福
“老婆,祝賀你實現了自己的‘小目標’!你備考這麼久我沒能陪在你身邊,你卻總是安慰我説沒事。你放心,為了咱們的小家,我會更加努力。”
按下手機上的發送鍵,下士鄒尚儒的嘴角不自覺揚起微笑。前不久,他的妻子黃烈會考上了家鄉檢察院的崗位。
鄒尚儒清楚記得兩人第一次見面,黃烈會的笑容像一束明媚的陽光,頃刻間印在他心上。那一瞬間,他的腦海中浮現一個念頭:“要是能和這個女孩子在一起,該多好啊!”
潛艇兵的日子很辛苦,經常要執行遠航任務。每次返航後,鄒尚儒都會和黃烈會聊天。漸漸地,兩顆火熱的心越靠越近,兩個同樣熱愛生活的年輕人就這樣走到一起。
海水靜默,潛行無聲。分隔兩地,黃烈會的體貼和牽掛,是鄒尚儒心中最温暖的港灣。

南部戰區海軍某潛艇支隊下士鄒尚儒在操作機電設備。趙月萌 攝
2021年春節,黃烈會請了年假來到鄒尚儒的駐地,兩人計劃領完結婚證好好休個假。剛領完證,突如其來的疫情打亂了這對新婚夫妻的安排。
“沒關係,我們可以隔着門崗見面!”黃烈會的話讓鄒尚儒眼眶泛酸。他使勁眨了眨眼睛,不想讓眼淚流出來。
每天十幾分鐘的“相聚”,讓鄒尚儒心裏五味雜陳。妻子轉身離開後,他總是怔怔望着那個瘦小的背影,揮別的手遲遲捨不得放下。
鄒尚儒常驚歎於妻子內心的強大。黃烈會卻覺得,是軍嫂這個身份讓自己感到了光榮。
某次跨晝夜水面航渡任務中,湧浪像一雙無形的大手,推搡着潛艇前行。為了完成任務、節省物資,不少官兵都把份額內的食物捐了出來,鄒尚儒也不例外。兩天時間,他滴水未進。返航後,鄒尚儒瘦了整整5斤。
視頻通話時,看着憔悴的鄒尚儒,黃烈會鼻子一酸,眼圈就紅了。但她很快調整好情緒,對丈夫説道:“下次必須好好吃飯,要是瘦了我可不答應。”
沒過多久,鄒尚儒收到妻子寄來的愛心包裹。包裹裏面,全是他愛吃的家鄉美食。
凌晨4點,鄒尚儒一如往常地起牀接更。
穿過曲折狹窄的艙室,走進機艙,主電機轟鳴的噪音讓他感到踏實。每次值班前,他會把妻子送的平安結拿出來看一眼,再小心翼翼地放回上衣口袋。
“如果沒參軍,我可能會選擇一份穩定的工作,但也沒辦法體會到這份雙向奔赴的珍貴感情。組建小家,讓我感受到什麼是幸福;保衞祖國,讓我懂得什麼是責任。”潛行在深海大洋,鄒尚儒時刻能感受到家與國的緊密關聯,這是他堅持前行的動力源泉。
前不久,在一次機電專業比武中,作為電工兵的鄒尚儒脱穎而出。他第一時間把結果分享給妻子,並在記錄他們共同心願的備忘錄裏,打了一個勾。
同樣的備忘錄,在黃烈會的手機裏也有一個,起始日期是他們戀愛的第一天。
“生活就像一面鏡子,你對它笑,它也對你笑。”上艇之初,鄒尚儒給自己寫下這樣一句人生格言。如今的他,在日復一日的堅守和牽掛中更加讀懂這句話。無論對工作還是生活,都要懷着幸福的憧憬。
清晨,金色的日暉灑落,映得海面閃閃發亮。軍港碼頭一隅,潛艇就要離港出航。鄒尚儒邁着穩健的步伐走上戰位,奔向深藍。
能夠實現青春的夢想,並且總有夢可追,是一種人生的幸福
“水下二級部署,第二更開始接更。”順着廣播器,值更官下達的接更命令傳遞到全艇各個角落。
劉鎰鋮仔細整理好訓練服,準備好資料和圖紙,來到戰位上。
這是這位南部戰區海軍某潛艇支隊副航通長第一次獨立值更。對大多數人來説,第一次“放單”,心裏多少會有些緊張,劉鎰鋮臉上卻透出一種與年齡不相符的沉着——今天這個場景,已經在他夢裏出現過無數次。
“我的目標是星辰大海!”9年前,河南周口的一間高中教室裏,18歲的劉鎰鋮坐在窗前,寫下了這句關於未來的“約定”。9年後,少年曾憧憬的遠方,已經化作他筆尖下的一條條航線。
交接簽字、檢查航行狀態、標繪潛艇位置、向值更官報告……按部就班地完成值更相應流程後,劉鎰鋮拿出所在海區的水文資料查閲了起來。
“對航海專業來説,潛艇和水面艦艇最大的不同,就是多了‘深度’這一維度。潛艇航行是水下的三維運動,只有全面掌握海區的水文環境,才能避免掉深、擱淺等危險,保證航行安全。”劉鎰鋮一邊翻看資料,一邊在海圖上勾畫着,細細比對航行的數據。
如今,劉鎰鋮在應對航行任務時,顯得沉穩而自信。而在剛開始,即使面對單艦、固定運動參數的目標,他也會手忙腳亂。好幾次訓練,他緊張得記不住指揮員下達的口令和數據。
那段日子,劉鎰鋮總是“貓”在部門長身後。看着一組組數據從部門長嘴裏説出來,再傳遞出去,他心裏羨慕極了。
夢想就像茫茫黑夜中的北極星,始終為青年指引着航向。

南部戰區海軍某潛艇支隊上尉劉鎰鋮在進行艦操繪算。趙月萌 攝
週而復始的日夜裏,劉鎰鋮攤開海圖,畫了擦,擦了畫——
抽屜裏積攢了一摞艦操繪算圖,每張圖紙中間都有層厚厚的透明膠帶。
使用艦操圖反覆練習的時候,圖紙的圓心很容易被圓規戳出一個洞。劉鎰鋮就貼上一層透明膠帶加固。如果膠帶破了,就再貼上一層。一天下來,膠帶的厚度就代表着訓練的強度。
不斷追尋夢想的過程,讓劉鎰鋮感到一種莫大的幸福。終於,在無數次的練習中,他將艦操繪算的技巧牢牢掌握於心。
又一次遠航開始了。
刺耳的警報聲響起,全艇準備,即將開展模擬攻擊。緊張的氣氛一瞬間傳遍指揮艙各個角落。
劉鎰鋮打起十二分精神。他深吸一口氣,拿起仍有餘温的筆,迅速在海圖上標繪出當前艦位,等待指揮員下達第一個指令。
在這次模擬攻擊中,劉鎰鋮連續對2艘“敵”艦進行繪算,準確向指揮員提供了它們的航行參數。
演習結束,劉鎰鋮按下心頭的喜悦與興奮,拿出隨身攜帶的筆記本,覆盤自己的每一項操作、每一步流程。
交更的鈴音響起,劉鎰鋮拿起鉛筆,在航海日誌上鄭重簽下自己的名字。
離開海圖室前,劉鎰鋮習慣性地看了一眼航向:“雖然遠離天地,不見星辰,但只要堅定心中的航向,就一定能抵達彼岸。”
説説我的“幸福觀”
■張志強
時代如奔湧的浪潮,每一朵浪花都渴望綻放。懷揣這樣的夢想,我跟隨自己的心願考入軍校,穿上夢寐以求的軍裝。
畢業後,我被分配到南部戰區海軍某潛艇支隊勤務分隊擔任副分隊長,來到了守候艦艇出發與歸航的軍港碼頭,成為遙望它們駛向遠方的一員。站在碼頭上,我望着神秘的潛艇滿心向往,再低頭看看自己的工作:保養、清理、巡視……一時間,失落湧上心頭。
與勇闖大洋的生活擦肩而過,我整天沒精打采。領導看出我情緒低落,經常跟我聊天談心。我明白這是對我的關心,但一想到眼前平凡單調的日常工作,我還是振作不起來。
改變,源於一次緊急任務。
那年大年初一,我突然接到值班室的緊急通知——一艘正在進行出海準備的潛艇供冷異常,部分艙室温度升高至50攝氏度以上!
潛艇空間密閉狹小,如果温度繼續上升,不僅會影響到潛艇上正緊張備航的官兵,還可能對部分精密設備造成難以估量的損害,影響潛艇後續戰備任務。
時間緊迫,不容差錯。為了儘快恢復供冷,我和戰友立即兵分幾路,對相關設備的所有管線和系統逐一排查。
面對繁雜的管線和未知的故障原因,那些幾乎被遺忘的裝備知識一瞬間重新湧入我的腦海。在戰友們的共同努力下,我們準確找到了受損部件,及時進行修復,潛艇的供冷系統隨之恢復了正常。
看到温度計標示的温度緩緩下降,我心裏懸着的石頭也終於落地。戰友們歡呼着互相擁抱起來,興奮地拍打彼此的後背。有人負重前行,也要有人甘做後盾。總是被戰友需要,不也是一種幸福嗎?那一瞬間,我突然理解了這個道理,心中豁然開朗。
吹過碼頭清晨的海風,見過軍港夜晚的潮汐,我的崗位沒有徵戰深藍的浪漫熱血,只有甘之如飴的平凡堅守。
但我不後悔。現在的我早已懂得:放心地目送戰友出航,就是我的幸福。
(陳杭健整理)
