堅守深山20多年，老兵李京超告訴你什麼是堅持的力量
堅守遠離繁華都市的深山20多年，老兵李京超告訴你什麼是——
堅持的力量
■解放軍報特約記者 李維 通訊員 張毅
盛夏雨後，海濱小城褪去連日來的重重霧靄。華燈初上，漫步街頭的人們不會想到，遠處羣山中有那麼一羣“海軍藍”，正在將專注而犀利的目光，投向更遠處的萬里海疆。
無論風雨還是豔陽，他們都在用同一種姿勢，守望着大海，護佑着戰艦。
他們之中的老兵李京超太過平凡。黑瘦的身板，黑瘦的臉龐，像很多老兵一樣性格直爽行事幹練。他佩戴的領章，又道出了這位二級軍士長的不凡——在這個遠離繁華都市的深山裏，老兵已經駐守了20多個春夏秋冬。
這座山佔地4千多畝，要想守好談何容易。李京超熟悉山上的一石一木就像熟悉自己的家。李京超出生在山東威海一個小漁村。出去看看，曾經是當年那個少年的夢想。連他自己也沒想到，出來後會一頭扎進深山，而且一守就是20年。
李京超曾有機會離開這座山，回到繁華和喧囂當中，他卻選擇了寂寞與堅守。老兵心裏只有一句話：人總要有所堅持，有所為，有所不為。
漫漫長途，讓人風雨兼程的是內心的熱愛；當熱愛成為習慣，讓人抵達更遠方的，是一次次面對挫折時的堅持。走近老兵，最讓我們敬佩的，是他那不變的初心、不懈的勇氣，以及面對困難時的陽光樂觀……老兵説，每一次選擇了堅持，他總是很享受這個過程，並從中領悟到堅守的意義、生活的真諦。
——編 者
19歲的李京超如願站在了海軍航空工程學院的門口，成為了學兵隊一名新兵。他説，在此之前，自己彷彿生活在一個“平行時空”。
高中畢業，李京超選擇了離開家，去看看外面的世界。他和同學一起來到城市，第一份職業是皮鞋廠工人，後來，他又隨着時代潮到了南方，在一所學校當起了保安。
學校保衞科科長戰辛曉是一名海軍轉業幹部，曾在獵潛艇上服役。他很喜歡這個做事一板一眼的小夥子，經常教李京超練軍體拳，講昔日軍營的故事。這讓李京超覺得生活中亮起了一盞燈。
作為老大哥，戰辛曉經常鼓勵他：當了兵有可能後悔，不當兵肯定後悔。
這句話聽得多了，李京超越發覺得，當時的日子過得不費力氣，卻也似乎“沒什麼意思”。他想清楚了自己要什麼，便毅然做出跳出舒適圈的決定——穿上軍裝，迎接新挑戰。
“為了夢想而當兵。”辭去工作，回到老家，李京超和家人商量的語氣似乎由不得商量。等待的日子，李京超每天鍛鍊體能，迎着風奔跑在山路上。每次跑完大汗淋漓，他覺得自己離夢想越來越近。
穿上軍裝、學了專業，面對複雜電路圖和精細元器件，李京超意識到自己要“惡補”的知識缺項很多。
“哪怕微小的差距，也要拿出最大的意志去征服”——寒夜裏，戰友蜷縮進棉被酣睡，李京超躲在被窩藉助手電光翻看資料、默默背記。
教員孫秀美很快注意到了勤奮又刻苦的李京超，對他的指導也格外悉心。電容、放大器、充放電路……在言傳身教和嚴格要求之下，李京超的專業水平進步很快。他在日記中寫道：“一個個晦澀的概念，彷彿幻化成精靈，連翅膀上的脈絡也變得清晰生動。”
半年後，李京超軍事技能和專業理論實操科科優秀。眺望遠方，李京超對未來的軍旅航路充滿了遐想。
這山似乎有種魔力，魔力的源頭是熱愛
向南。綠色的鐵皮車上，300多人從煙台到湛江時只剩20多人。
與很多人盼望在家門口當兵不同，李京超堅持着自己的堅持——想去海邊當兵，最好能上艦艇。
下了火車、上了卡車，李京超透過帆布縫隙望出去，十里軍港飛速退遠，直到視線中只剩一重重的山。
與戰艦擦肩而過，李京超難免遺憾。他沒想到，更大的遺憾還在後面。
一路走，心一路涼下來。海邊長大的李京超，從未走過“這麼難走的山路”。2米多高的甘蔗林，肆意“侵佔”着本就狹窄的土路，山上不見一户人家。從清晨走到日暮，眼前出現一個營區，就這樣，他迎來了自己學兵下連後的第一站——海軍某倉庫。
這是個大而荒涼的地方。老兵一進門就告訴他，倉庫佔地4千餘畝，始建於上世紀60年代：進入營區，一條水泥路只有一車寬，一座樓房也沒有，營房都是磚瓦平房。
7月的南方悶熱難耐，周圍的山像一圈鐵壁，把雨後騰起的熱氣鎖住。下了車，李京超感到連呼吸都困難……他還不知道，更難的在後頭。
山上岩層硬，井難打，官兵們只能飲用雜質多的岩層水。李京超回憶，這種水燒開後，水垢多，一定要歷經長時間沉澱才能喝。戰友們每週都會自發“排班”——輪流上山砍柴、燒水。
“偌大營區只有2部電話，一到週末就排起長龍。”盤算着自己的津貼只夠打1個小時長途電話，李京超決定寫信。攤開信紙，老兵告訴他，山裏偏遠，一封回信能走2個月。
除了書信慢，“車馬”也不給力。
最近的鄉鎮距營區30多公里，來回一趟煞費周折，老兵這樣比喻：“出門還是浪花白，回來成了土溜子”。
這就是20多年前的倉庫。
待得時間久了，李京超心中的情感卻在發生着微妙的變化：駐地偏遠，這裏的兵卻不孤僻；條件艱苦，這裏的兵從不叫苦。
軍史館裏，看到駐守這裏的前輩製作的根雕和石頭畫，李京超驚歎於他們的專注力和創作力。他們就像榮譽室門前的“石生樹”——堅硬的岩石上生出一棵樹，樹根用力纏繞着石頭，盤根錯節的姿態，訴説着生命的頑強與堅韌。
不遠處，一座守庫石讓李京超久久凝視。“虎踞羣山劍指大洋”八個蒼勁有力的“庫訓”，被官兵描得鮮紅，刻進被歲月侵蝕的巨石中。
環顧營區，李京超漸漸有了一份感悟，“這山似乎有種魔力”。魔力的源頭，就是眼前的戰友——一羣心懷熱愛，堅持熱愛的兵。
時間會見證付出，也會給予答案
那年春節，李京超休假回家。“我怎麼也沒想到，自己會成了十里八鄉的香餑餑。”説媒的人，把李京超的家門檻“踏得光亮”。
門廳中，又來了一撥人相親。正靦腆得不停搓手的李京超，手機突然響了，他如釋重負跑進裏屋。隨着自己習慣性的一個“到”字，他知道，任務來了！
那一年，李京超已經是倉庫技術骨幹，負責某型裝備的維修和保養。
“我們就像裝備的‘外科醫生’。”李京超向記者打比方，新型裝備從工廠交至倉庫，囿於當時的運輸條件，各部件都是拆開運輸。作為技術骨幹，他和戰友擔負着組裝、校準、裝艦等工作。
“就像搭積木一樣，只不過這個‘積木’委實有些大，而一些內部配件卻比頭髮絲還細。”這給李京超和戰友們的工作，帶來不小難度。
洞庫裏無風無雨，24小時被白熾燈照得通明——走進洞庫，人們總會有種錯覺：時間彷彿靜止。為了方便開展研究，李京超乾脆捲起鋪蓋住進洞庫，一住就是2個月。
那段日子，李京超記不清和戰友裝載了多少裝備，實在累得堅持不住躺在牀上，他的眼前便會浮現榮譽室門前的“石生樹”和守庫石……
守庫已經守了好多年，彼時李京超才真正懂得了老兵們的專注從哪兒來。
一年後，東海之濱的另一片深山中，海軍首屆某型裝備保障比武即將拉開序幕，多個倉庫官兵摩拳擦掌、比武爭雄。
在訓練場外觀摩，場上的一位吊裝司機，用眼睛“掃”了一下新裝備與目標位置的距離，便輕推拉搖桿，迴轉踏板和油門交替踩合，隨後操作吊機，穩穩牽住裝備，將其順利裝進箱體。
“對手”一套行雲流水的操作，讓李京超越看越揪心。他心中不免忐忑：“新裝備我們剛接裝，他們已經實操一年多。”
單項課目的差距就這麼大，作為班長，李京超急得像熱鍋上的螞蟻。
“堅持！不拼一下永遠也贏不了。”李京超鼓勵大家，既然單項拼不過，那就拼團隊協同；既然速度比不過，那就比完成質量。
每晚睡覺前，李京超將操作流程，一幀幀在腦海回放：幾號號手跑幾步，哪顆螺絲擰幾圈，口令何時響起……如同電影導演，他將每個“分鏡”設計得嚴絲合縫。
考核那天，天剛微白，李京超就挨個喊起戰友，反覆叮囑流程，幫助大家將他腦海裏的畫面“投影”到現實。
一個人、一羣人有多努力，時間會見證付出，也會給予答案——最終比武考核，李京超帶領團隊斬獲某型裝備機動保障團體冠軍。
拿出勇氣，再險峻的山也能登頂
攀上一座山峯，站在仰望已久的山頂，李京超説：“山越高風越大，越能把人吹清醒。”
果然，他還沒來得及欣賞爬坡過坎後的風景，一紙命令，又讓他瞄向另一座高峯。
那年，雷達班班長因編制受限未能通過晉升選取，助理工程師讀研進修，2名骨幹退伍……李京超所在檢測中隊的“核心業務單位”——雷達班，只剩下幾名義務兵。
新兵時期就學雷達專業，李京超深知“這座山”的險峻。
“雷達檢測如同開保險櫃，其中數十個元器件，就像保險櫃上的旋鈕，只有每組數據都精確，才能獲得唯一‘正解’。”他進一步分析，每種元器件配有專屬檢測流程，在這個領域當技術能手，必須對信號原理、電路知識等熟稔於心。
“拿出勇氣，再險峻的山只要敢攀登，總能登頂。”李京超是這樣想的，更是這樣做的。他將資料摞在案頭，一邊查資料，一邊記筆記，幾乎是廢寢忘食。
理論翻書學習，實操卻需要經驗積累。一次，某型新裝備突然出現故障，機關派來一位雷達檢測班長排除。
“陪了‘師傅’15天，吃飯睡覺都跟着他，學到了不少課本上學不到的‘金點子’。”白天李京超瞪圓了雙眼，生怕錯過一個細節；晚上，李京超敲開“師傅”宿舍的門，拿着本子邊問邊記。
斗轉星移，風勁潮湧。一路衝鋒的李京超，攀上了雷達檢測的“山”。
追趕的腳步不停歇。此後，他又征服了裝備檢測領域的另外2座“高峯”。至此，他成了倉庫首位檢測技師，被譽為裝備“內科專家”。
既然一輩子幹一件事，就把這件事幹到極致
10年前，我國艦艇裝備性能有的尚不穩定，李京超曾親身經歷過失敗。那一天，他在日曆牌上畫一個重重的紅圈，對“徒弟”們決然地説：“知恥而後勇，只要我還在裝備保障崗位上，就再不能讓這樣的事情發生……”
作為裝備檢測中隊分隊長，李京超的使命是測試數據，再將其調試至最佳狀態。為了更加精準，李京超做了兩個決定——將參數調整精度的小數點，再往後移1位；同時定位故障後，儘量不將故障裝備返廠，而是先自行維修，提高技術能力。
做到第一點，並非易事。
“我們就像是問題的‘篩子’，把‘網眼’編得密點、再密點，問題就能更快更準地顯現出來。”為此，他從收集數據入手，一點點突破、一點點核準。在所在維修崗位，李京超編寫了好幾本技術書籍，一點點畫出流程圖。
做到第二點，更不輕鬆。
“我們自行維修，後續保障也會落在我們頭上。”李京超執意要幹，“現在開始鑽研，自己能修的儘量自己修，有利於保持平時的裝備完好率，對戰時的意義更大。”
時間，檢測堅持的“試金石”。那一年，某海域組織海上實彈射擊。戰艦奔騰的艉流，在海面上劃出一道道銀色的航跡。指戰員們都在期待，裝備實射時那一刻的精彩表現。
那次，李京超遭遇了嚴重暈船。他所在艦艇才幾百噸，在海上跑得比數千噸的護衞艦、驅逐艦還急。高速穿浪，李京超吐得昏天暗地。
為了完成實彈射擊前的維修保障任務，他抓着鐵欄一步步挪動步子，對裝備進行測試。
“水氣那麼大，某個部位的電器短路了。”面對惡劣海況下的突發故障，李京超分析壓力錶後細細排查，終於發現是一個充氣活門堵帽多擰了半圈，“由於晃動過大，致使活門脹裂，箱體漏氣”。
準確的故障定位，讓這個看似非常棘手的問題瞬間排除。那天，實彈發射非常成功，艇長興奮地跑進兵艙，緊緊地抱着李京超説：“班長，你真行！”
掌握8種技術技能，3次在海軍維修技能比武中爭得頭彩，20多次在海上應急排除故障……李京超20年的維修保障人生，璀璨奪目，他説“既然一輩子只幹一件事，就把這件事幹到極致，這就是我的人生追求。”
近年來，隨着新裝備升級換代，裝備人工檢測方式正在慢慢地被智能檢測方式替代。磨礪多年的“絕招”，被歲月打磨得有了“包漿”，李京超卻沒有患得患失。
他憧憬地説：“我在期待着傳統專業被全新專業取代，我會跟隨時代大潮完成轉型。”
一次，李京超12歲的女兒打來電話，電話裏，小姑娘親切地和父親商量暑假的來隊探親時間，還説：“爸爸，等我長大了也成為您這樣的軍人。”
李京超笑了：“未來的事交給未來，我們只需更加努力。”
（本文圖片由張 毅攝）
