士兵面孔丨他們託舉神劍騰飛，在九天之上劃出壯美彈道
東風浩蕩
東風浩蕩，雷霆萬鈞。戰略導彈每一次成功發射，都凝結着官兵的心血和汗水，匯聚着“馭劍人”的智慧與勇毅。多少次出征，他們不辱使命，託舉神劍騰飛，在九天之上劃出壯美彈道。
本期《士兵面孔》，讓我們關注火箭軍某部4名戰士。他們常年戰鬥在導彈吊裝、特種駕駛、危險品測試等重要崗位。長劍飛天時，那一道道騰飛的烈焰，是對他們最美的禮讚。
——編 者
戰鬥在“火山口”上
【人物名片】王言傳，火箭軍某旅一級軍士長，榮立二等功1次、三等功3次。
“再遇到這樣的情況，你還會衝上去嗎？”
“會的！一定會！”
看了一眼手臂上的疤痕，王言傳堅定地點了點頭。
這條淡淡的傷疤，星星點點留在王言傳右小臂上，如同一枚永不磨滅的勳章，無聲地述説着那段與危險“掰手腕”的經歷。
那是一次特種介質轉註，一切都在有條不紊地進行着。定位停車、連接軟管、檢查密封、開啓壓力泵……馬達發出低沉而綿長的轟鳴。一車又一車的特種燃料，通過轉註管路，源源不斷地輸送到“龍宮”深處。
王言傳把一雙粗糙的大手放在轉註軟管上，感覺那汩汩流淌的燃料，彷彿血液一般，正從自己體內流向傲然挺立的導彈。
轉註陣地開設在一片崇山峻嶺中。天高雲淡、樹木蒼翠，鳥兒在無憂無慮地歡唱。作為單位資格最老的轉註技師，王言傳無暇欣賞眼前的美景。他緊繃神經，密切關注着轉註工作的進展。
“特種介質發生泄漏！”突然，對講機裏一陣急促的報警聲打破了現場的寧靜。
這種介質沸點低、腐蝕性強，稍有不慎就會發生爆炸。從當兵第一天開始，王言傳就加入這支戰鬥在“火山口”上的團隊，長期從事儲存、運輸和轉註工作，多次執行實彈發射、演習演訓等重大任務，排除多起故障特情。
和“老朋友”打了20多年交道，王言傳深知燃料泄漏可能帶來的嚴重後果。他沒有絲毫猶豫，三步並作兩步衝到任務現場。
眼前，轉註車已被滾滾濃煙掩蓋，燃料在離心泵的壓力作用下，從轉註管路中噴射出來，發出“撲哧撲哧”的聲音。年輕操作號手們只在教學片裏見過這種場面，一時都慌了神。
“必須儘快堵住泄漏口！”千鈞一髮之際，王言傳一頭鑽進濃煙之中。
泄漏現場能見度很低，管路縱橫交錯，加上轉註車的反覆碾壓，地面十分濕滑。這一切，都在考驗着這名老兵的應急處置能力。
王言傳貓着腰摸索着，深一腳、淺一腳地前行，跨過一條條管路，檢查一個又一個閥門，憑藉豐富的經驗，很快找到了泄漏位置。
泵機的巨大壓力把腐蝕性液體打成霧狀，噴射在防護面罩上。王言傳近乎本能地迅速關閉壓力泵，拿起堵蓋堵住泄漏口，手上的皮膚也因此沾染了燃料。
劇烈的灼燒，讓他手臂上瞬間長滿紅色的小疙瘩，越撓越癢、越抓越多。簡單清洗消毒後，王言傳一邊指揮號手繼續轉註，一邊給戰友們加油鼓勁：“轉註就是打仗，陣地就是戰場。”
得益於危急關頭的有效處置，這次任務有驚無險地完成。返回營區的路上，王言傳搖下車窗，清新的空氣瞬間湧進駕駛室。車窗外熟悉的景色從眼前掠過，一行行挺直的松樹在微風吹拂下點頭微笑，似乎在向這個久經考驗的鐵血戰士致敬……
漂亮的“十環”
【人物名片】鄧聯雲，火箭軍某旅三級軍士長，榮立三等功2次。
大山深處的夜安靜得出奇，除了偶爾傳出的幾聲蟲鳴，再也沒有任何聲響。置身夜幕之下，似乎能聽到大山呼吸的聲音。
突然，急促的警報聲響起，一場信息化條件下的發射演練在某旅野外駐訓場驟然打響。鄧聯雲從行軍牀上一躍而起，穿好戰鬥裝具，迅速奔向特裝車庫。
在那裏，經過精心維護保養的長劍戰車在靜靜等待着他。健碩的車身、迷彩的塗裝、稍稍前傾的車頭，在微光照射下散發出冷冽的金屬光澤，儼然一位待命出征的鋼鐵勇士。
這是一款“三超牌”導彈發射車，超長，超寬，超高。鄧聯雲熟練地躍進駕駛室，轉動點火鑰匙，發動機發出轟鳴。發射車迅速駛離營區，向發射陣地疾馳而去。在車燈的照射下，近處一排排樹木迅速後退，遠方黑壓壓的羣山迎面撲來。
車隊很快駛離主路，消失在密林深處。沒多久，一個狹窄的彎道就像長在運輸動脈上的梗阻，影響了車隊順利開進。
頭頂是茂密的樹枝，右邊是山體，左邊是路沿。轉彎過程中稍有不慎，輪胎就會懸空，幾十噸重的車輛極有可能側翻。
鄧聯雲緊緊握住手中的方向盤，輕踩油門踏板，小心翼翼地駕駛着車輛前進。此時，前、後方指揮員也早已下車，揮舞着手中的熒光棒，為他指示調整方向。
在戰友們的協同配合下，鄧聯雲精準操控着導彈發射車，在路上留下一道近乎完美的弧線，險而又險地通過了這段彎道，向預定作戰陣地繼續挺進。
然而，容不得鄧聯雲鬆一口氣，前方還有一個考驗正等待着他。
這個考驗，就是定點停車。為了保證導彈打擊精度，操作規程對導彈車佔領陣地的進車路線、定位精度都有十分嚴苛的要求。如果把發射車比作一杆自動步槍，定位停車就像是在據槍瞄準，而靶標大小比一個巴掌大不了多少，難度可想而知。
再高的難度，也難不住久經考驗的老將。這些年來，鄧聯雲先後駕馭3種不同型號的導彈車，鑽密林、闖戈壁、上高原，多次遂行高強度演訓任務，早已練就了一身“百步穿楊”的硬功夫。
對中、卡線、進點，在離定位點還有不到10釐米的時候，鄧聯雲猛地一腳踩下剎車，發射車藉助慣性，穩穩當當地停在預定點位——又是一個漂亮的“10環”！
緊張的戰鬥發射隨即打響，此起彼伏的口令聲、各種儀器設備運轉的聲音，在大山深處交織着。
鄧聯雲迅速加入戰鬥發射的隊伍。看着墨綠色的導彈在夜幕下迅速起豎，傲視蒼穹，滿頭大汗的鄧聯雲拍了拍身旁朝夕相伴的“老戰友”，露出勝利的微笑。
力與美的交響
【人物名片】尹國榮，火箭軍某旅一級軍士長，榮立二等功、三等功各1次。
黃沙漫卷、狂風呼嘯。一場實兵實裝演練在西北大漠悄然打響。
運輸導彈的車隊沿着彎彎曲曲的山路，向發射陣地疾馳。上坡又下坡、入彎又出彎，車尾掀起一路狂沙。
看着越來越近的導彈車隊，尹國榮深吸一口氣，整理好着裝，戴上白手套，一頭鑽進吊車控制室，握緊操縱桿，做好根據指令吊裝導彈的準備。
這幾根操縱桿，是尹國榮最親密的戰友、最忠實的夥伴。尹國榮記不清和它們一起並肩戰鬥過多少次了。每次出征前，他都會精心保養好吊車，將操作手柄用紅色綢布仔細包裹好，一如呵護自己的孩子。
隨着一聲沉悶的剎車聲，導彈運輸車平穩地停靠在發射陣地上。體形壯碩的導彈靜卧在運輸車上，在車燈的照耀下，散發出墨綠色的光澤。
雖然曾數百次完成導彈吊裝、多次執行實彈發射任務，但每次近距離與導彈親密接觸，年近半百的尹國榮心中都會感覺參與導彈發射，就像在聆聽一曲力與美的交響。
一切準備就緒，每隔5分鐘一次的短時氣象預報卻讓人有些揪心：地面瞬時風速較快，呈週期性變化。
此時，吊車控制室裏的尹國榮也承受着不小的壓力：如果正常起吊，幾十噸重的“巨無霸”在大風中一旦不受控制發生碰撞，將帶來嚴重後果；如果推遲起吊，則意味着戰鬥發射的所有計劃都要往後推遲。
現場寂靜無聲，大家都在期待着氣象預報員傳來好消息。
5分鐘、10分鐘、15分鐘，氣象條件一直沒有好轉的跡象……一向沉穩的尹國榮也有些焦躁起來。這是一個不良的徵兆，吊裝導彈猶如穿針引線，是個細緻活兒，任何一點情緒波動，都可能對操作精準度帶來影響。
尹國榮脱下白手套，反覆揉搓着雙手，深呼幾口氣，又對着掌心猛地呼出幾口熱浪，再次握緊操縱桿。感受着“老戰友”身上傳遞過來的信心，尹國榮的情緒慢慢平靜下來。
少頃，發射場區氣象條件出現轉機，閃現出一個短暫的吊裝窗口。
尹國榮轉動點火鑰匙，吊車發出沉悶的轟鳴聲。在地面操作號手的配合下，吊具順利連接導彈彈體，鋼絲繩緊繃，做好了吊裝準備。
風速剛剛符合臨界值，吊裝口令隨即發出。指揮員把允許起吊的綠色信號旗舞得呼呼作響，在大風中劃出一道道美麗的圓弧。
尹國榮緩緩推動油門、起吊導彈、垂直翻轉、精準裝填。五根操縱桿在他手中交叉變換，吊臂在半空中穩穩當當地執行着每一個動作。
隨着一連串精準無誤的操作，導彈在最短時間內精確佔領陣地，現場頓時響起熱烈的掌聲。
走出控制室，看着墨綠色的導彈昂首問天，尹國榮也長舒了一口氣。這一次，他們又實現了一次新的突破——在極端氣候條件下完成導彈吊裝任務。
青春年輪
【人物名片】常春生，火箭軍某旅一級軍士長，榮立二等功、三等功各1次。
“嘀嗒、嘀嗒……”時針的跳動，讓此刻的常春生感到既緊張又平靜。緊張是因為時間不等人，平靜是因為不容半點疏漏。
凌晨2點，常春生依然坐在專業教室裏，逐句逐字地研究手頭的測試操作規程。他用不同顏色的筆在規程教材上寫滿各種記號——紅色的是要關注的重點環節，藍色的是需要判讀的關鍵數據，黑色的是技術安全要求……
常春生的工作，是給某特種裝備做“體檢”。這種特種裝備，系統複雜、構造精密、危險性高，測試過程稍微出現一點失誤，都可能造成無法挽回的損失。
手頭的這本測試操作規程，是他即將執行的一次重要測試任務的基本遵循。只有先在規程上將每一個流程分析透徹、每一組數據校核無誤，組織操作時才能真正做到心中有底。這既是操作要求，也是常春生長期堅持的一個習慣。
夏夜的風吹來，沒有一絲涼意。常春生擦了擦額頭的汗珠，抬眼望向窗外，繁茂的銀杏樹葉在風中發出沙沙聲響。看着眼前熟悉的場景，常春生不禁有些感慨。他覺得自己和這些銀杏樹一樣，春來發芽、秋深落葉，將青春的年輪鐫刻在一行行堅實的足跡上。
看了一眼錶盤上的日期，離正式執行任務只剩下不足2天時間了。在這之前，他還有很多工作要完成。
常春生是在返程的軍列上受領這項新任務的。就在幾天前，他還在西北大漠深處遂行實戰化演訓任務。任務剛一結束，他就接到了參加新裝備測試接收的通知。
時間緊、任務重、標準高……一向沉着冷靜的常春生也有些着急上火，恨不得身上長出翅膀，立刻飛回單位。
回到營區，還沒來得及回趟家看妻兒一眼，常春生就鑽進專業教室，投入到緊張的前期準備工作中。短短幾天時間，他完成了方案擬製、裝備檢查、特情預想、模擬訓練等工作。
這樣的測試操作，對常春生來説，其實並不陌生。
那一年，團隊首次組織某關鍵部件測試操作。沒有現成的經驗可供借鑑，沒有成熟的號手可以安排，一切都要從零開始，團隊從上到下面臨着巨大壓力。
“我來！”關鍵時刻，常春生第一個報了名。
穿上防護服，戴上防護口罩、護目鏡……常春生把自己裹成了“粽子”。測試操作現場，安靜得一根針掉到地上都能聽見。他深吸好幾口氣，雙手靈巧地操縱着機械臂，進行技術檢測。直到完成最後一項測試走下戰位，常春生才發現自己渾身都濕透了。
這一回，雖然不是第一次組織高危材料和設備測試，但因為準備時間短，來不及一遍遍反覆訓練磨合，常春生必須在腦子裏把測試操作過程的每一個環節都細細過一遍。
“嘀嗒、嘀嗒……”時間還在悄然流逝。常春生微眯着雙眼，再次將目光聚焦到這本薄薄的操作規程上，逐行逐句進行審讀校核，直至沒有任何一個問題，才放下心來。
合上操作規程，常春生嘴角微微上揚，似乎對完成好這次任務的信心又足了幾分……
