“藍天”與“跑道”的對話：在各自使命座標系上恪盡職守

使命座標系上——

“藍天”與“跑道”的對話

■王 希 解放軍報特約通訊員 段宴兵

這是一個關於“藍天”與“跑道”的故事，故事的主人公是一對戰友。他們一個是飛行員、一個是跑道養護員，都在北部戰區海軍航空兵某部所在戰位上創下服役時間最長的紀錄。崗位不同、專業不同，他們有着各自的使命座標系：藍天與跑道。但為了戰鷹翱翔藍天，他們又有着相同的使命追求：100%的任務完成率、保障完好率。

贏得這個數據並不容易，無論付出汗水還是收穫成績，100%都非一個相對而是絕對的數值。對奮鬥者來説，100%是一個目標，贏得100%是一種榮耀。奮鬥強軍的時代，100%是他們砥礪的見證，是他們軍旅征途中的一座里程碑。

駕駛戰鷹翱翔藍天34年，特級飛行員林忠恩安全飛行6000多小時，任務完成率100%。問他有啥秘訣？他説：“把每一次飛行，都當成人生中的第一次起飛。”他帶飛的“徒弟”説：“升空就是作戰，‘師傅’對每一個人、每一個細節的要求都是零誤差。”

擔負場站地面保障人員28年，一級軍士長馬明龍的保障完好率始終保持在100%。飛行員們説：“有馬班長在，我們飛得放心。”從機械員轉崗為跑道養護員，他維護的裝備極少返廠維修；每次廠家定檢，他保養的零件“宛若新生”；他自主創新的跑道修補法，被寫進專業教材之中。

一件平凡事，做到極致就不平凡；一個普通崗位，幾十年如一日堅守就不普通。兩位老兵，一個逐夢藍天，一個守護跑道，崗位專業不盡相同，肩負的職責使命卻高度一致。一路走來，二人彼此鼓勵，相互促進。從天空到地面，從台前到幕後，他們用行動踐行使命，也成為令“後浪”們敬佩、追慕的行家裏手。

今天在座座軍營，像他們一樣恪盡職守的老兵還有很多。鋪着厚繭的雙手，爬滿皺紋的面龐，他們是強軍戰位上的螺絲釘。經過風雨洗禮、任務淬火，老兵自有老兵的追求：100%，是他們對於使命價值的理解與踐行。

——編 者

可能連你自己都不知道，你活成了別人眼中的一道光

太陽掙脱遠山的束縛，一躍而升。登上戰鷹，伴隨着朝陽，林忠恩即將迎來新任務。

每一次任務，都是挑戰。天氣寒涼，根據操作規程，林忠恩把風擋玻璃加温電門打開，看着玻璃上的霧氣消散，等待着塔台的指令。

“開車！”戰鷹飛向藍天。跑道一側，馬明龍默默目送戰鷹起飛。對於一名航空地勤兵來説，這種默默地目送，是職業習慣，更有一種特殊的儀式感。

那一年，馬明龍接到命令，從機械員轉崗為跑道養護員。“在海軍航空兵部隊當兵，誰不想離戰鷹更近一些。”雖然工作依舊勤勤懇懇，但他從此埋下了一個“心結”。

三萬英尺之上，戰鷹正在爬升。林忠恩突然發現，飛機前風擋玻璃出現裂紋，並以肉眼可見的速度“爬”向其他區域。“請求返航！”意識到情況危險，林忠恩當即向塔台報告。

前風擋玻璃碎裂，是危險係數較大的險情。即使微小的裂紋，也可能導致整塊前擋風玻璃脱落，如果飛行員處置不當，還有可能造成駕駛艙爆炸性減壓……塔台指揮員毫不遲疑地下達返航指令。

作為維修養護人員，馬明龍也得到了飛機返航的消息，心裏咯噔一下。“莫不是剛檢查跑道時走神兒了，有遺漏的石子吸進了發動機？”越想越後怕，馬明龍三步並作兩步奔向機場。他一邊跑、一邊注視着戰鷹降落的飛行姿態。

佈滿裂紋的前風擋玻璃，讓林忠恩根本看不清前方的跑道。他只能透過左右舷窗，來對正跑道。放下起落架、收油門……憑着積累的飛行經驗，他小心操控飛機穩穩落地。

“這個飛行員是誰？技術不一般！”飛機降落的一幕，讓馬明龍悄悄注意起了這位“藝高人膽大”的飛行員。與此同時，他也從機務戰友口中得知，此次返航是飛機前風擋玻璃加温膜故障造成的。

飛行任務中，險情隨時可能出現，戰鷹每一次起飛降落，飛行中的每一種姿態，都是對飛行員技術能力、應急能力、心理狀態的考驗。

那時，林忠恩還是一位剛剛嶄露頭角的飛行員。在此之前，他也曾遇到過和馬明龍一樣的選擇——正當自己駕馭某型戰機漸入佳境的時候，忽然接到改裝某新機型的命令，這也意味着，他必須放棄即將完成的機長資格認證，從零學起。

走下飛機，林忠恩的飛行服在陽光照射下反射着光芒，那光芒彷彿也驅散了籠罩在馬明龍心頭的陰霾。面對新專業，馬明龍告訴自己，要像林忠恩一樣成為某個領域行家裏手。

馬明龍從場站唯一一輛吹雪車“入手”，從除鏽刷漆開始，憑藉在機械員崗位上積累的技術本領，他撲下身子鑽研起來。不久，他研發改良的新型吹雪車在場站亮相。

“我就説嘛！是金子總會發光，任何崗位都不會埋沒了你的光芒。”戰友們對馬明龍刮目相看。但大家並不知道他心底藏着的“秘密”——這份光芒，迸發自一次偶然的相遇，迸發自一個戰友對另一個戰友“無聲的鼓勵”。

從今天起，你叫我“老林”，我叫你“老馬”

任務結束，林忠恩（右）和馬明龍走在機場跑道上。王曉 攝

深秋時節，風雪説來就來。跑道上，吹雪車一刻也不停歇。擔負着吹雪車的操控任務，馬明龍的心裏只有一個信念——確保戰鷹順利起降。

這種吹雪車屬於特種裝備，操縱手需要具備一定技術：根據地面積雪厚度，適時調整發動機輸出功率，保證最佳除雪效果；還要具備維修和保養這個“大塊頭”的本領。

“聽説您之前飛的機型，裝配的是某型渦噴發動機，我有些問題想向您請教……”為了解更多技術維護知識，一次，馬明龍敲開了林忠恩宿舍的門。

“要學懂弄通渦噴發動機，還真要下點功夫。”得知馬明龍“拜師”的目的，林忠恩笑着説：“咱倆年齡相仿，‘拜師’可不敢當。從今天起，你叫我‘老林’，我叫你‘老馬’。”

不知多少次挑燈夜戰，在“老林”的引導下，“老馬”最終摸透了該型吹雪車發動機的性能。

又一場大雪不期而至。馬明龍主動找到連隊主官：“這雪一時半會兒停不了，為了保障飛行任務，我帶隊去跑道清理積雪……”

頂風冒雪，吹雪車發動機發出異響，凌晨時分接班的馬明龍，在操縱吹雪車時敏鋭捕捉到其發動機內部的“細微異常”。他一邊操控裝備，一邊小心拉動油門線，隨時調整發動機狀態……

氣温驟降，機場跑道上，吹雪車來回奔波。馬明龍因為不停調試油門線，雙手凍得失去了知覺。

“真是創造了奇蹟啊，跑道完全符合飛行起降條件！”

清晨，飛機進場的命令傳來，看着窗外被雪壓彎的樹枝，戰友們紛紛讚歎着馬班長一夜沒睡堅守跑道的“戰果”。

飛行準備會上，林忠恩看着窗外滑行的戰機，心中也不禁為“老馬”暗暗叫好。

此時的林忠恩，也正在啃硬骨頭。改裝某型飛機，飛行技術優秀的他怎麼也沒想到，一次模擬飛行訓練竟會成為飛行事業上的“絆馬索”。

某型飛機模擬器上，訓練已接近尾聲。此刻林忠恩已建立好航線，準備把飛機拉平降落。突然，語音提示：飛機出現某種特情。

接着，“飛機”出現劇烈抖動，飛行高度急劇下降。林忠恩下意識地拉了一下操縱桿，“飛機”卻抖動得更厲害了。“不好，飛機失速！”只聽“咣”的一聲，“飛機”重重摔在了跑道上。

險情來得太突然。坐在模擬器上，林忠恩有點蒙。

“怎樣預判這種特情？特情出現持續多久？如何處置特情？”在和其他飛行員充分交流後，得知這一特情並非偶發，林忠恩下定決心，要把對該特情的處置，當成自己的攻關課題。

把問題解決在真正的戰鬥打響之前。潛心鑽研，讓“絆馬索”變為新的“起跑線”。如今，林忠恩圍繞這一課題探索出多項成果，不僅在核心學術期刊發表，更在實踐中為飛行員處置特情提供了有力支撐。

部隊越離不開我們，越是我們的失敗；部隊離得開我們，才是我們的成功

“75%的飛行事故都是人為原因導致……”每年，團裏都有新飛行員加入，已是飛行技術檢查主任的林忠恩，一定會為年輕戰友上一堂教育課，“安全意識鬆懈，飛行技術再好也等於零。”

林忠恩給記者講起他的一次經歷。那次在倉庫整理物資，角落中堆砌的一摞《飛行筆記》引起了他的注意。這是幾年前團裏幾位飛行員的飛行安全問題分析記錄。拿起其中一本隨意翻開，不少記錄要點都讓他有一種“吃一塹長一智”的感覺。

林忠恩如獲珍寶。一個“為飛行技術積累資料”的想法，也在腦海冒出來。從那以後，一有時間，林忠恩就會將自己積累的飛行要點，敲入筆記本電腦中。

飛行事業，需要一代又一代經驗的積累，更需要一代又一代精神的傳承。

這一年，馬明龍發現，修補好的跑道在經過一定次數的飛機起降後，常常出現“鬆動”跡象。

是材料有問題，還是工藝有缺陷？馬明龍乾脆在跑道上開闢了一塊“試驗田”。

一次，馬明龍在修補完一處破損後，又切了另一塊材料重新填補——不同以往的是，他把切刀向左傾斜了幾度。翌日，馬明龍一大早就來到跑道旁。看着已經凝固的水泥，他便讓“徒弟”開着吹雪車，測試路面的牢固程度。

馬明龍趴在地上，緊緊盯着路面。吹雪車駛過的瞬間，他看到，第一塊路面顫動了，第二處修補卻紋絲未動。

“成功了！”馬明龍激動地一躍而起。他飛奔向工具間，拿起修補工具再次進行試驗。

第二次，第三次……相同的測試結果印證了馬明龍內心的答案。“改變切刀傾斜角度，便可以讓填補材料具有更好的‘抓地力’”。後來，戰友們將他發明創新的跑道修補法，稱之為“斜式切割法”。

北方冬季的地面有凍層，路面水泥脆化，跑道容易受損。針對這一問題，“徒弟”們有樣學樣，紛紛開動腦筋。他們受北方冬季室內普遍供暖的啓發，向馬明龍提出建議：

“要是能在空曠的跑道上，建立一個温度適宜的小環境——類似於一個‘移動中的暖氣房’，冬季跑道修補温度低的問題，不就迎刃而解了？”

“徒弟”們的奇思妙想，讓馬明龍既興奮又欣慰。説幹就幹，經過反覆實驗，他們終於大功告成，創新出“鳥巢狀加温修補法”，一舉攻克了這一困擾部隊多年的保障難題。

直身為人梯，俯身為人橋。無論是林忠恩所在的飛行員隊伍，還是馬明龍所在的地勤人員行列，“後浪”競相湧現。“老林”“老馬”碰到一起，常常由衷發出感嘆：部隊越離不開我們，越是我們的失敗；反之，部隊離得開我們，才是我們的成功。

哪有什麼天生優秀，背後是日復一日的堅守，是發自內心深處的熱愛

戰鷹即將起飛，林忠恩在駕駛艙內。王曉 攝

馬明龍（左）和戰友一起維修設備。王 曉攝

“把每一次飛行，都當成人生中的第一次起飛。”這是林忠恩常常掛在嘴邊的一句話。

一次，團裏突然接到長航時轉場多地的保障任務，問他有沒有困難。“關鍵時刻拉得出去，這才是最考驗擔當的時候！”那天，林忠恩和兩名飛行員從早飛到晚，從祖國的北疆飛到南疆，歷經多次轉場，任務一直持續到深夜。

聽聞林忠恩執行長航時轉場保障任務，馬明龍一直在外場守候，直到看見林忠恩駕駛的戰鷹，平安降落在跑道上。

“任務圓滿完成，再累都值得。”回到塔台，林忠恩和馬明龍見面寒暄，像往常一樣，他們給對方送上一句暖心鼓勵。

34年，林忠恩安全飛行6000多小時，任務完成率100%。28年，馬明龍負責的裝備和維護的跑道完好率始終保持在100%。

哪有什麼天生的優秀，100%的背後是兩人日復一日的堅守，而這一切都源自他們對飛行事業的熱愛。

一次表彰大會上，部隊領導説：正是有了許許多多的“林忠恩”和“馬明龍”，我們才有喊出“全時備戰、全域抵達”的底氣。

那天，“藍天”和“跑道”一同站在領獎台上接受榮譽。

一個説，起降在“老馬”維護的跑道上，我們放心。

另一個説，祖國的海天有“老林”們守衞，我們也放心。

幾天前，場務連配備了全新的吹雪車。一次試車時，馬明龍的“徒弟”、下士劉旭操作不熟練，給吹雪車發動機電池充電時，沒關上發電機風門，導致發動機抖動得厲害。馬明龍心疼壞了，親自做示範：吹雪車是我們的“戰友”，一定要愛惜。

當90後、00後懷揣着軍旅夢想，走進部隊，林忠恩和馬明龍兩位“老兵”，依然堅守在戰位上。

他們説——如今各類裝備，設計越來越智能化，效率越來越高。他們還説——趕上了好時代，一定要把自己積累的技術、經驗傳給新戰友。

進跑道、加油門、修正側風……林忠恩駕駛飛機又一次駛向藍天。

又忙碌了一夜，完成了跑道修補作業，馬明龍安心地轉身，走進一片霞光裏。那背影，挺拔極了。