特別策劃·中國載人航天工程立項實施30週年丨逐夢,向着星辰大海
逐夢,向着星辰大海
■劉顯波 劉涵喆 餘金虎

2022年7月24日,問天實驗艙在我國文昌航天發射場點火發射。屠海超 攝

最新一代航天遠洋測量船遠望7號駛向大洋。韓帥 攝
“每前進的一小步,都是夢想的一大步,中國空間站永遠值得期待。”前不久,神舟十四號任務乘組航天員劉洋首次出艙時,留下了這樣的感言。
10年前,中國進入太空的第一位女航天員劉洋搭乘神舟九號載人飛船首次飛天。離開天宮一號時,她許下願望“我一定會再回來”。如今,她再一次站在中國空間站的艙外,向遙遠的地球揮手示意。
30年前,中國載人航天工程立項實施,中國第一代航天人在“三步走”戰略中,許下了要建造自己的空間站這一願望。今天,在中國空間站內,水稻的種子已經生根發芽。
中國航天人的太空之約,見證着中國航天由大向強的鏗鏘步履。
從酒泉戈壁大漠到岢嵐黃土高原,從西昌月亮城到北京航天城,從古都西安到椰鄉文昌,從大山深處的發射塔架到遠海大洋的遠望號船……與那些舉世矚目的高光時刻交相輝映的,是航天人向着星辰大海追夢圓夢的動人故事。
種下夢想的種子
酒泉衞星發射中心,這片深藏於戈壁的土地,承載着中華民族的光榮與夢想。
2013年2月2日,習主席冒着嚴寒來到酒泉衞星發射中心,看望慰問科技工作者和部隊官兵。作為中心年輕科技人員代表,吳華受到了習主席的親切接見。
“那是我一生最榮耀、最自豪的時刻!”每當回想起當時的情景,吳華都激動不已。從那時起,他有了一個願望:成為發射場區的零號指揮員。
夢想一旦萌發,便會產生不可遏抑的力量。吳華如同上滿了發條,鉚足了勁投入工作。
吳華的搭檔鄧小軍對他敬佩不已,“神舟十二號任務中,他是備份零號指揮員,但他都是按照主崗標準準備的”。鄧小軍還記得,吳華提前3個多月就開始研學各系統測發流程、方案預案、協同程序等試驗文書。
很多時候抬頭望向發射塔架,鄧小軍都會恍惚看到一個忙碌的身影爬上爬下——那是吳華在任務準備期間留給他最深的印象。
2021年10月16日,神舟十三號任務乘組航天員翟志剛、王亞平、葉光富領命出征。吳華第一次從幕後走到聚光燈下,成為飛船發射任務航區的“施令官”。在那個萬眾矚目的時刻,吳華沉着鎮定,用近乎完美的表現向世人展示了中國航天人的從容自信。
從助理工程師到專業組組長,從技術室主任到任務團隊負責人,吳華讓人們看到,時間不會辜負任何一個努力的人。
無獨有偶,80後西昌衞星發射中心科技人員張潤紅也是這樣成長起來的。
2018年2月10日,習主席春節前夕來到駐四川部隊某基地看望慰問官兵。張潤紅作為中心科技幹部代表受到接見。她向習主席報告了自己的夢想:“成為我國航天發射首位女性01指揮員”。
為了實現這一夢想,張潤紅拿出“拼命三郎”的勁頭,一個系統、一個系統學起。用了不到3個月的時間,她熟練掌握20多個分系統、160多個技術崗位、100多台設備設施,取得了所有崗位的“資格證書”。
這年11月1日,張潤紅終於夢圓:她以01指揮員的身份,順利完成了第41顆北斗導航衞星發射任務。如今,張潤紅已經成功指揮6次航天發射任務。
最美不過夢圓。
神舟十二號飛船飛天之際,在現場見證火箭發射的戚發軔院士淚濕眼眶。
神舟十三號任務乘組出艙的新聞,王永志院士看了一遍又一遍。
孫家棟院士在93歲生日當天,仍然惦記着神舟十三號航天員“快回來了”的消息……
這些曾見證中國航天事業啓航的老一輩科學家,即使步履漸漸蹣跚,仍然熱忱地注視着中國航天事業每一個前進的腳步。
逐夢騰飛,摘星星的人看得見未來的光。“中國航天下一個五年、十年將湧現更多精彩、鑄就更大輝煌。”神舟十四號任務乘組指令長陳冬説。
前進路上,每一步都是拓荒
一段祝福視頻,讓中國通往太空的路更加清晰地呈現在世人面前。
今年9月21日,是中國載人航天工程立項實施30週年。距離祖國400多公里上空的中國空間站裏,神舟十四號任務乘組航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲通過視頻祝福中國載人航天“生日快樂”,並致敬每一位投身中國航天的追夢人。
北京航天飛行控制中心指控大廳裏,收到來自“太空家園”的祝福,載人航天任務團隊副指揮喬宗濤激動萬分。
從核心艙發射到天舟“送貨到家”,從神舟飛船與核心艙交會對接到護送航天員天地往返……這個大廳見證了中國航天人在勇攀航天科技高峯征途上的不懈奮鬥。
多年前,交會對接任務對飛控團隊來説,還是需要舉全體之力才能攻克的難關。如今,他們操控飛船“穿針引線”早已駕輕就熟。
“與更復雜的任務狀態、更高的任務難度相對應的,是更高效、更準確、更自如的操作實施,這得益於我國航天事業的跨越發展和飛控技術的迭代飛躍。”喬宗濤説。
特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻……這30年來,中國航天有着太多的“首次”“首個”“首發”。每一項紀錄的背後都是全新的挑戰、全新的開拓、全新的創造。
北京航天飛行控制中心指控大廳,一張巨幅照片向航天人昭示着,征戰太空的路還很艱辛漫長——孤獨的玉兔二號月球車調轉相機鏡頭,回望它代表人類在月球背面走出的第一行足跡。
遙操作團隊副總師於天一給這幅攝影作品起了一個頗具哲學意味的名字——路。對於他和團隊來説,這行足跡不僅代表玉兔二號在月背的跋涉,更象徵着他們從零起步的拓荒之路。
建設世界科技強國,不是一片坦途,唯有創新才能搶佔先機。
“月球背面本沒有路。中國航天人來了,便有了路。”作為人類第一個登陸月球背面的探測器,玉兔二號是中國航天人智慧的結晶。於天一和團隊先後突破月面地形建立、月球車路徑規劃與行走控制、虛擬現實操作等一系列關鍵技術,駕駛玉兔二號月球車行駛里程超過1200米,成功實現安全移動、高效探測、可靠休眠、精確喚醒,為未來地外天體表面巡視探測打下堅實基礎。
“希望能陪伴更多中國航天器飛向更遠的深空,探索更多的未知,發現更多的可能,創造更多的中國奇蹟。”這是於天一的決心,也是中國航天人的信心。
天上“中國星”越來越多
從太空俯瞰地球,西安是距離中國地理中心最近的省會城市。身處這座千年古都的西安衞星測控中心,“牧星人”以其堅韌執着的努力不斷縮短着與世界航天科技前沿的距離。
2019年7月11日,歐洲全球導航衞星系統局發出一條令世人震驚的公告:伽利略衞星導航系統的信號不可用,服務中斷,恢復時間無法確定。
幾乎是同一時間,在地球另一端,中國航天向世界宣告:北斗導航系統在軌運行的34顆衞星,運行穩定、狀態良好,正常提供高精度導航服務。
這則簡短卻又提氣的重磅消息背後,濃縮着中國航天邁向世界一流的光輝印記,凝結着中國航天人數十年如一日的攻堅探索。
就在這則消息引發世人關注前的一個月,2019年6月,有“航天奧林匹克”之稱的國際空間軌道設計大賽成績揭曉。比賽中,西安衞星測控中心與國防科技大學聯合組隊,勇奪冠軍。
在這場主題為“移民銀河系”的競賽中,中國航天人設計出從地球向銀河系10萬顆恆星移民的最優軌道方案。一幅來自中國的“星際移民方案圖”,用世界看得懂的語言宣佈:這就是中國方案,這就是中國智慧!
“怕難不要幹航天!”西安衞星測控中心研究員、宇航動力學國家重點實驗室主任李恆年常常這樣説。他深知,在太空這片羣雄逐鹿的競技場,唯有敢於向高難進軍、向核心突破、向前沿開拓,才能佔有一席之地。
幾年前,航天測控由軌道工程師藉助軟件進行人工操作,這是通行慣例。隨着太空中的航天器越來越多,單純的人工操作已不適應高強度的軌道計算工作。如何讓精密定軌技術更好適應未來航天需求,成為李恆年決心攻克的難題。
AlphaGo完勝韓國職業圍棋九段選手李世石的人機大戰,激起了李恆年的靈感,一個大膽設想在他腦海裏初具輪廓:研製一套智能精密定軌系統,實現軌道計算自動化和智能化。
身在斗室,經緯蒼穹。以李恆年為代表的“牧星人”,交出了一份份攻堅克難的過硬成績單:打破國際傳統“多星共位”控制模式束縛,突破同步軌位資源高效利用的難題;把我國航天器機動軌道確定能力,提高到世界先進水平;創新飛船返回艙落點預報方案,將誤差從公里級縮小到百米級,刷新了航天器落點預報精度紀錄;參與成功搶救失控衞星,創造“地上人搶救天上星”的航天奇蹟,為國家挽回重大資產損失。
“天上有了越來越多‘中國星’,構成了祖國完善的星座,我的夢想就在那些星座間。”李恆年不是詩人,他這句極富詩意的話,發自內心,志在太空。
心向未來,接力前行
海風吹拂、椰林映襯、塔架矗立。文昌,這座中國最年輕的航天發射場,如今已成為名副其實的“網紅打卡地”。作為中國航天事業的新地標,這裏自帶光環和流量。每當有航天發射任務,都有不少遊客從全國各地蜂擁而至。
1996年出生的貴州土家族姑娘周承鈺,就是這個“網紅打卡地”的“超級網紅”。她是網友眼中的“火箭少女”,也是同事眼中的“能幹大姐”。
時光回溯到3年前。剛剛大學畢業的周承鈺,懷着對中國航天事業的憧憬,來到了夢想中的航天一線。“2020年的時候,我還是‘小白’,調度不會答,閥門原理也不懂,不會操作也不敢操作,崗位師傅帶着我,讓我大膽嘗試操作,逼着我成長。”在這個離地面數十米、空間不足8平方米、充斥着高壓氣體流動的嘈雜聲的配氣台,周承鈺迅速成長。
“太陽光直射的時候,這裏面的温度有三四十攝氏度。”周承鈺告訴記者,“從一層爬到臍帶塔15層要花20多分鐘,上下一趟非常耽誤工作,所以我們幹活的時候都不喝水。”
周承鈺所説的臍帶塔,是傾角接近90度的180多級鋼鐵台階。文昌航天人常以“爬天梯”比喻上下塔。最多的時候,周承鈺一天上下來回4趟。在這樣的艱苦崗位上,周承鈺一口氣幹了兩個多月,順利完成長征五號復飛任務。
後浪奔湧,未來可期。神舟飛天、嫦娥奔月、北斗組網、天宮建站、天問探火……任務一線,隨處可見洋溢激情的青春面孔,嫦娥團隊、神舟團隊平均年齡33歲,北斗團隊平均年齡35歲,數百個關鍵崗位負責人,是80後、90後。周承鈺只是新一代中國航天人的一個縮影。透過她,人們看到的是中國航天的美好未來。
前不久,執行夢天實驗艙發射任務的長征五號B遙四運載火箭安全抵達文昌,正在緊鑼密鼓開展發射場區總裝和測試工作。夢天實驗艙成功發射後,中國空間站將形成“T”字基本構型,中國人將擁有自己獨立建造、獨立運行的“太空家園”,“天上宮闕”不再是遙遠的神話。
心有翼,夢無邊。回望30年,時空的經緯鐫刻奮進的軌跡,中國航天寫下濃墨重彩的篇章;矚望未來,航天強國的恢宏畫卷徐徐鋪展,踔厲奮發的航天人必將在星辰大海的征程上,書寫更多令人心潮澎湃的傳奇……
牢記期望囑託矢志航天報國
■杭 平
“探索浩瀚宇宙,發展航天事業,建設航天強國,是我們不懈追求的航天夢。”黨的十八大以來,航天戰線始終牢記黨中央、習主席關懷激勵,深入貫徹航天強國戰略,踔厲奮發、勇於追夢,不斷刷新中國高度、創造中國奇蹟,浩瀚太空閃耀着問鼎蒼穹的追夢足跡,迴響着復興圓夢的時代強音。
“堅定航天報國志向,堅定航天強國信念。”習主席的殷殷囑託,為航天人標定奮鬥前行的價值座標。從白髮蒼蒼的老院士到青春勃發的90後、00後,從航天指揮大廳精準作業的測控專家到發射塔架加註燃料的操作能手,從大洋深處戰風斗浪的遠望船員到戈壁海島紮根奉獻的值守人員……廣大航天人立足本職崗位,勇於擔當作為,自覺把個人夢融入中國夢,在星辰大海的征途上踐行強國有我、奮鬥無悔的錚錚誓言。
摘星攬月是夢想的遠航,更是創新的跋涉。中國航天人深知自主創新等不來、靠不來,只有敢闖敢試敢幹,才能在前瞻性、戰略性領域佔有一席之地。10年來,航天自主研發碩果累累,關鍵技術密集突破,發射數量屢創新高,測控手段不斷創新。新時代的航天人用行動證明,中國航天在自主創新之路上走得更加堅定自信。
發展航天事業既要靠物質的力量,也要靠精神的支撐。新時代航天人大力弘揚“兩彈一星”精神、載人航天精神,初心不改、矢志不移,用青春和熱血續寫航天事業新輝煌,湧現出“時代楷模”航天員羣體、第一位女性01指揮員和以“北京明白”為代表的航天飛控青年羣體等一大批英模典型,更有航天各條戰線千千萬萬的科技工作者,默默堅守、無私奉獻。他們把巨龍騰飛的軌跡鐫刻在璀璨星空,也讓航天精神在新時代綻放絢麗的光芒。
星空浩瀚無比,探索永無止境。新時代航天人當以奮鬥者、攀登者的姿態,強化使命擔當,勇於創新突破,不斷攀登航天科技高峯,在築夢太空的征途中接力前行,以實際行動奮力託舉航天強國夢想,匯聚起實現民族復興的磅礴力量。
中國航天人向着星辰大海,進發!
