華裔數學家張益唐知乎講述“數學人生”
11月10日，華裔數學家張益唐和夫人孫雅玲與知乎答主進行在線交流，張益唐在知乎發佈回答，就朗道-西格爾零點猜想的論文成果和自己的人生經歷回應網友提問。張益唐的回答發出後，迅速衝上知乎熱榜，相關話題瀏覽量破千萬。
此前，張益唐提交的《離散均值估計和朗道-西格爾零點》論文在預印本網站arXiv上正式對外公開，被認為是近50年來數學界最驚人的成就。張益唐本人也因證明孿生素數猜想和朗道-西格爾零點猜想被稱為“被閃電擊中兩次的人”。
在外人眼中，張益唐是一個“掃地僧”般的存在。“您多年來一直思考難度極高的數學大問題，有沒有想過放棄，是如何堅持下來的？”在訪談中，知乎首席技術執行官李大海向張益唐提問。
對此，張益唐表示，自己從來沒有想過放棄，而且喜歡同時思考幾個問題，一個問題初步想出來了，就繼續攻克其他問題。
“我覺得我大概這一輩子就是做數學的命了，我不做數學都不知道幹什麼。”張益唐認為數學是自己的宿命，未來也不會丟掉那些大問題，“別人談過有沒有退休的問題，我説如果我真的離開數學了，我確實不知道我該怎麼活。”
張益唐帶有傳奇色彩的故事激勵了很多年輕人。英國倫敦大學學院（UCL）數學系學生劉子灝是一個數學愛好者，高中曾獲得伯克利數學競賽(BMT)微積分全球第一名，經常在知乎上進行數學理論科普。在線上訪談中，劉子灝希望張益唐給熱愛基礎科學的年輕人一些建議。張益唐表示，年輕人要利用互聯網時代的信息優勢不斷學習，同時發揮想象力，不要把前人的東西看成至高無上的。“這個東西別人這麼做的我能不能換一種做法，或者我能不能突破它？不斷自我提問，不斷自我嘗試，走出新的路子來。”他鼓勵年輕人勇於突破，“你們的前程是非常遠大的。”
張益唐自己也一直在突破。從證明孿生素數猜想到證明朗道-西格爾零點猜想，他不停地在數學王國裏探險。前幾天論文公開後，他在北大讀研時的導師潘承彪評價：“今天聽了益唐講的想法很清楚，這是一個重要的篩法新思想，有很大發展潛力，可實現起來很難。”
聽到導師的評價後，張益唐當即回覆：“聽了潘老師的肯定，比聽一萬個人的讚揚更有價值。”
除了學術成就，網友們對張益唐的人生經歷也很感興趣。博士畢業後，張益唐沒能拿到導師的推薦信，難以在美國學術界找到一份長期工作，也不願意轉行到計算機、金融等高薪行業，曾住在朋友的地下室，在連鎖店賽百味打工。
前段時間，有導演想找他拍電影，稱讚他的故事和諾貝爾獎得主約翰•納什的《美麗心靈》一樣精彩。張益唐曾經在飛機上看過《美麗心靈》，沒有耳機，只看畫面和字幕，“看的啞巴電影”。他覺得《美麗心靈》拍得很精彩，但卻對拍自己的電影提不起興趣。
就像電影裏窮小子遇上愛人的情節，窮困潦倒的張益唐認識了妻子孫雅玲。在知乎訪談中，當被問到當時是如何被張益唐吸引時，孫雅玲開玩笑説：“其實沒有什麼特別的，第一次見到他我覺得特別土氣，但我覺得自己沒考上北大，找個北大就可以了，這一條就夠了。”
很多人説張益唐是一個喜歡孤獨的人，孫雅玲特別認同。她注意到丈夫工作時不怎麼説話，回家後吃完飯就回房間，“耳機一掛自己聽音樂，玩自己的”。她覺得這樣不行，就每天把菜切好讓丈夫回家後學炒菜，結果張益唐“把魚翻得皮都沒有了”。
孫雅玲努力拓展丈夫的社交圈，邀請張益唐的同事週末到家裏聚會，拉着丈夫一起去旅遊。在孫雅玲眼中，這是丈夫身上少有的浪漫時刻。大多數時候，張益唐還是沉浸在自己的世界中。他喜歡聽肖邦的《降A大調波蘭舞曲“英雄”》，貝多芬的《F大調第六交響曲“田園”》，對布拉姆斯的作品情有獨鍾。
此外，孫雅玲還在知乎訪談中透露，張益唐年輕時喜歡聽歌手蘇小明的歌。前段時間去普林斯頓時，他們夫婦住在北大校友吳剛的家裏，張益唐還用卡拉OK唱了一首蘇小明的歌，“雖然跑調，但唱得還挺投入的。”
張益唐喜歡讀古詩，尤其鍾愛杜甫的詩，“百讀不厭，怎麼品這個味道都覺得特別好。”“‘萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。’對仗對得非常好，而且很自然，流傳了一千多年，讓後人一個字一個字地去品它的味道。”
幾十年裏，張益唐讀着故事，聽着交響樂，在數學的世界裏思索、漫遊。“法國一個著名的數學家講過一句話非常有意思的話，他説真正的數學都是在你踏上公共汽車那一瞬間想出來的。”張益唐在知乎訪談中説，“但是我認為這個背景還是一句話，必須要有深厚的積累，什麼都不想，都是天上掉下來的，不可能。”
張益唐至今記得，9年前他第一次訪問普林斯頓時，有人問哪一句古詩最能概括他的心境。他引用了杜甫詠懷古蹟五首裏第一首詩的最後兩句：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。今天在知乎訪談中再次被問起，他説，“還是這句。”
張益唐年輕時喜歡喝白酒，最近喝得少了。之前喝綠茶，現在也喝白茶。他幫9歲的小孫女講數學課，小姑娘今年上四年級，已經被選拔進學校的數學天才班，夢想是長大後得菲爾茨獎，替爺爺完成心願。
“其實對這個獎我也沒什麼遺憾，我沒有把這些東西看得太重。”張益唐説。
菲爾茲獎是數學領域的國際最高獎項之一，要求獲獎者年齡在40歲以內。40歲時，張益唐正在送外賣、打零工，在人生的低谷中掙扎“流浪”。
如今，他用證明朗道-西格爾零點猜想，映照了詩聖那句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。