汪大昭：世界盃，你又要來了

四年一度的世界盃足球賽即將揭幕，是擂響戰鼓的時候了。這一回綠茵大戰什麼是老一套，什麼是新看點，無論世界足球運動的管理者還是參與者，都饒有興致，就像一台大戲的編導和演職人員，緊盯着幕布的抖動，自己精心製作的產品馬上就要展示在世人面前。

不是節日，勝似節日，這就是世界盃。它給數以億計的人們帶來興奮和激動，引起人們情感上的大起大落，狂喜和沮喪在同一時刻迸發。即便與參賽球隊毫無干係的球迷，僅僅因為對某些球星和戰術的好惡有別，也會有意無意地選邊站隊。

對於現代足球運動這種近乎奇特的功效，很多專家拿出了無數種解釋，對足球並無深入瞭解的人們也願發表意見，從經濟、文化、軍事、社會管理乃至民族、宗教等方方面面加以分析，有些結論貌似理由充足，也有些説法頗像奇談怪論。足球運動完全不在意這些紙上談兵，只要有一塊平地、兩座球門或象徵性的標誌物，它就會歡快地在其間滾動、跳躍，調動人們為它付出精力、體力，還有財力。

世界盃創辦已有92年。早先，國際足聯一再勸説，也只有區區13支球隊參加了第一屆世界盃賽。如今，容納32支球隊的大賽仍顯體量侷促。再過4年，人們將看到48支球隊登台的全新世界盃賽，光球員就有1000多人，這是任何單項體育競賽都無法相比的超大規模。即便如此，國際足聯211個會員組織當中，曾進入過世界盃決賽圈的也不過1/3左右，其中的常客更少，不少球隊偶爾來此走過一遭，包括中國隊。半數以上的國際足聯會員至今仍沒有實現零突破，在世界盃參賽記錄上一片空白。下屆大賽擴容的初衷是確保高水平球隊不會在預選賽落榜，還是為幫助足球欠發達國家和地區改寫歷史，也只有踢過才知。

此刻，在世界上人口最多、球迷數量也最多的中國，人們關注世界盃的興奮度不及以往那麼高，輿論的興趣也淡了不少。一方面，比賽本身與中國足球搭不上邊，雖然都願意跟中國一起玩，但競技檔次之差不是賽事規章所能解決的。中國隊一而再、再而三地跌在世界盃門檻之外，甚至倒在距離門檻還遠的地方，原因真是難解。另一方面，世界盃巨大的開銷和利益不受任何影響地繼續膨脹，成為擴大交往和增加互利的渠道，中國的介入越來越受歡迎。卡塔爾世界盃的球場、東道主的基礎設施建設、海量的球迷用品和世界盃紀念品，無不含有中國元素和中國智慧，“中國製造”隨處可見。世界盃的商業合作對象早已從美國企業、日本家電，轉向中國。

不管怎樣理解世界盃到底有沒有中國，只要賽場上沒有中國隊，仍是難以撫平之痛。每次去看世界盃，告訴老外“我來自中國”，就是不像在奧運賽場邊那麼得意、自信，老外的眼神也跟在奧運賽場面對中國人時不大一樣，似乎在發出疑問：“中國人到世界盃來幹什麼？”當學生總會遇到尷尬，中國足球很想學點什麼，但老外拿走中國足球的學費，留下的是批評、抱怨、不屑。中國足球要解決的是校正發展之路，而不是下一筆學費交給哪國教練。

還説卡塔爾。一箇中東小國，30多年前便開始跟中國隊面對面地競爭世界盃“入場券”，不只一次擋住中國隊的進軍之路，但自己也沒有取得過一次參賽資格。如果比較兩隊進入預選賽最後階段的次數，卡塔爾比中國還多。

世界盃看熱鬧還是看門道，沒有必要非此即彼。最大的熱鬧與最深的門道並存，供人們各取所需，也希望不喜歡足球的人們從此有所改變，這才是世界盃。從中國足球的角度看，兼顧賽場內外是發展中的必然，糾結某一方面、某一局部，反倒連累其他。想當年，世界盃賽場上有不少日商廣告，可日本隊沒有份兒，日本也沒有形成規模浩大的球迷羣體關注球隊何時能打進世界盃。中國足球不但要看到與亞洲一流水平的差距，還應將足球發展的社會基礎打牢，將世界盃情結充實拓展為健康的足球文化。相信中國足球遲早會把路走好。（作者是人民日報社高級記者）