日本手辦，二次元文化照進現實

【環球時報駐日本特約記者  潘小多】沒接觸過“手辦”的人或許很難理解，它為什麼會吸引人心甘情願地掏空錢包？在手辦的起源地日本，一般來説，手辦的價格區間大致可以分為五檔：第一檔，800—3000日元（1日元約合0.05元人民幣），包括放在盒子裏類似扭蛋的“盒蛋”、附帶視頻的玩具“食玩”等；第二檔，3000—5000日元，包括figma、粘土人、1/10以下的小比例模型；第三檔，5000—1萬日元，指一般的PVC或樹脂模型；第四檔，1萬—2萬日元，通常指出自著名原型師的模型；第五檔，2萬日元以上，一般都是較大的塗裝作品。

在日本，手辦價格沒有上限。比如海洋堂木下隆志設計的初代奧特曼手辦，不含税的售價就近7萬日元。同時，為滿足死忠粉的需求，遊戲公司還會聯手珠寶企業推出限量版。更誇張的還有售價2000萬日元的高達，6000萬日元的射手座聖衣手辦，以及標出天價1.5億日元、重達15公斤的純金哥斯拉。看到這些數字，就不難理解為什麼在對日本“宅文化”消費的統計中，手辦是花費比例很大的一項。

其實手辦產品的價值和價格還是有一定關係的。從2019年到2021年，日本“宅文化”市場出現細微變化，其中手辦市場一直呈現遞增趨勢，2021年市場消費額達到346億日元。越來越多的公司投身到這個領域，有時1個月內就有近百種手辦上市，競爭激烈。手辦公司大都不是老牌企業，沒有自己的註冊產品，需要解決版權事宜。

日本手辦市場排名第一的手辦企業Good Smile社長安藝貴範對產品製作流程給出細緻説明：拿到授權後，公司需成立項目組，和版權方商量好做細微調整。接下來，要找到最適合這款產品的原型師。拿到原型後，公司內部的複製團隊開始進行復制工作。因原型師的作品過於精巧，複製團隊每次都要拼盡全力使其能夠量產。製作出兩個模型後，一個留在日本公司，一個送去中國工廠。工廠的技術人員要以模型為基準設計模具，然後就是新一輪的調整細節和打磨。最後，產品運回日本，經過嚴格質檢才能投入銷售。從開始到上市，複雜的手辦可能需要1年時間，設計環節耗費1000萬日元，生產成本需要1000萬到2000萬日元。

手辦是二次元文化照進現實的實物呈現。在日本，從大致分佈看，手辦玩家15—20歲“入圈”，25歲時會有一個高峯，然後呈下降趨勢，直到35歲左右再次出現高峯。野村綜合研究所曾對大眾的興趣愛好消費做過調查，發現其實有超過十分之一的人存在二次元消費，遠遠超過“阿宅”數量。

從心理層面分析，手辦首先可以滿足人們的收集需求；玩家的互動可以滿足人們的歸屬和共情需求；選擇手辦時堅持唯一標準可以滿足自律需求；在社交媒體中展開討論，可以滿足表達需求；而有些愛好者還會進行衍生創作，滿足創作需求。在日本，手辦不僅是製作精良的模型，也是許多年輕人，以及曾年輕過的人的熱愛、夢想和青春。