計數單位之變，見證科學之美

計數單位的變化，不僅有助於我們在表述時更簡潔和精準，還意味着人類對於客觀世界的認知和探索愈發“致廣大、盡精微”

地球有多重？

以前，我們這樣説：地球重達60萬億億噸。如今，我們可以説：地球重約6ronna克。地球並沒有“瘦身”，只是計數單位有了變化。

據報道，國際單位制日前引入4個新的詞頭，分別擴展了最大和最小數字的計數單位，以應對數據存儲和科學進步的需求。這是1991年以來，國際單位制首次新增內容。新增的4個詞頭分別是ronna、quetta、ronto和quecto。其中，ronna表示數字後有27個零，quetta表示數字後有30個零。ronto和quecto則分別表示小數點後有27個零和30個零。

千字節、兆字節、吉字節……更大的數據何以描述？毫米、微米、納米……多小的數字能窮盡微觀世界？面對海量的數據、遼闊的空間、微觀的世界，原有的計數單位逐漸力不從心。新的計數前綴出現，也就順理成章。計數單位的變化，不僅有助於我們在表述時更簡潔和精準，還意味着人類對於客觀世界的認知和探索愈發“致廣大、盡精微”。

古時，人類曾用身體部位來做計量單位，這種方式當然不夠精確。到了19世紀，《米制公約》簽訂，1米有了正式的定義。當然，“米”的標準並非固定不變。先從子午線長度定義，形成人為固定的米原器。隨後人們發現米原器有微毫磨損，又先後以鎘與氪的譜線長度為基準。最終，更普遍的光在真空中行進的距離，成為“米”的標準定義。

不僅是“米”，計量時間的標準也在不斷修訂。人類曾經以地球自轉為計時標準，1日即地球自轉1周。然而，地球自轉速度有周期性變化，難以滿足科技領域高精度計時的要求，於是人類研製出原子鐘，取微觀世界的銫原子兩個超精細能級間躍遷頻率來定義。由於原子內部振盪頻率不受外界環境影響，因此非常穩定和精確。正因如此，才能滿足如天文觀測、電子對撞等高精度計時需求，也因如此，全球的人類才能生活在同一個“頻率”上，分秒不差。

毫釐、分秒、億兆、光年……再到今天的ronna、quetta、ronto和quecto，計數單位的變化，刻記着科技的突破與飛躍，也推動着人類文明的發展。每一天，我們也許都能感受到科技進步帶來的變化，而一切的變化，都紮根在一個個不起眼的計量單位之上，紮根在毫釐之間的精研、每分每秒的努力、日進一寸的堅持。根基沉穩，人類文明才能開啓星辰大海的征程，才能深入瑰麗無窮的量子世界，才能充分展開對未來世界的浪漫想象。

這，就是科學的魅力。