航天新徵程|飛天圓夢新徵程，萬里海天建新功
船行四大洋，鐵心永向黨。
從長江之畔到萬里海疆，每一次解纜起航的汽笛都意味着不捨的離別，每一次返航靠泊的汽笛都是凱旋的樂章。在這兩聲汽笛之間，遠望號船隊始終一心向黨魂不變、船行萬里不迷航，用無私奉獻在波峯浪谷間書寫一頁又一頁忠誠擔當的新篇章。
“想為祖國的航天事業作出更大貢獻”
北京時間2022年11月29日23時08分，隨着酒泉衞星發射中心一聲轟鳴，神舟十五號載人飛船在舉世矚目中由長征二號F遙十五運載火箭託舉升空。
與此同時，遠在大洋深處的遠望6號船，一次必將載入史冊的測控任務才剛剛開始。
“來了！”
雷達控制室內，身穿藍色航天工作服的主操作手胡金輝和所有參試人員全神貫注，緊緊盯着雷達熒幕，第一時間發現併成功捕獲目標。參試各系統嚴密組織，系統之間相互配合密切，確保各項進程有條不紊地進行。
“成功啦！”控制室內瞬間響起熱烈的掌聲，胡金輝激動地與同事們擁抱在一起，每個人的臉上都洋溢着由衷地喜悦和自豪。
海上測控，差之毫釐謬以千里，衞星移動、天線轉動、船舶晃動，要在千里之外操作雷達天線精準捕獲目標，難度超乎想象，這就要求操作手能夠快速、準確、穩定地跟蹤目標。
而雷達操作手承擔的任務就是第一時間利用雷達跟蹤並捕獲目標，這直接關係到海上測控任務成敗。
胡金輝卻把這項工作做到了極致，每次任務都能及時發現目標、穩定跟蹤信號、完整獲取數據，是當之無愧的“金牌主操作手”。
剛來遠望6號船時，胡金輝是航海員，負責船舶駕駛。只有高中學歷的他，憑着十幾年如一日的頑強拼搏，走上了測控系統主操作手的崗位，被確定為上級首批“工匠型”培養對象，成了名副其實的大洋牧星人。
從伺服驅動、監控一步步走到主控崗位，胡金輝積累了20餘萬字的學習筆記，解決了30多項設備故障。
“船上的電磁波干擾、海平面折射干擾等都會對捕獲目標產生影響。如何排除干擾迅速捕獲目標，這就需要操作手有敏鋭的觀察力……左手控制‘方位’，右手控制‘俯仰’，兩者結合相當於一手畫圈、一手畫方。為準確控制設備，則需要操作手雙手極其嫺熟且緊密配合……”説起專業，胡金輝滔滔不絕。
測控天線，是主操作手“延伸”出去的巨大“捕網”，伸向遙遠的太空，捕捉目標，護送火箭飛行、衞星入軌。
胡金輝説，主操作手要左手用轉輪控制雷達的方位，右手操作操作杆控制雷達的俯仰，既要相互配合，又不能相互干擾，跟武俠小説裏“雙手互搏”差不多，“做到協調一致還是有些難度的。”
2011年，神舟八號與天宮一號首次太空交會對接，遠望6號船需跟蹤飛船100個圈次。
100圈，圈圈都是考驗。海況差、跟蹤時間長，身體和心理都要經受多重考驗。在這場持久戰中，胡金輝和他的團隊圓滿完成了任務，圈圈跟蹤精度均滿足指標要求……
在遠望號船隊，和胡金輝一樣的主操作手還有很多，應急處置考核第一週道慶，非合作目標連續跟蹤比武第一王宇……
胡金輝説：“我熱愛着遠望，我的夢想是在崗位上一直幹下去，儘自己所能為航天事業作出更大貢獻。”
無愧使命、勇立潮頭
遠望號船隊的金色航跡，一路伴隨着載人航天的逐夢步履。
2003年9月19日，一聲汽笛響徹江畔，遠望2號船解纜起航奔赴深藍，執行神舟五號載人飛船載人飛行任務。
當時，船上90%以上的船員沒有出過遠海。巨浪來襲，駕駛室的操舵手用繩子把自己綁在崗位上，再搖再晃，但求穩守崗位；暈船最嚴重的同志，喝水都會吐，甚至連膽汁都吐了出來，卻依然咬牙堅持。
任務成功的消息，驚動了全球。英雄的遠望2號測量船譜寫了一頁具有歷史意義的壯麗篇章。
作為遠望2號的接替船，2016年7月12日，最新一代航天遠洋測量船遠望7號船正式加入遠望號船隊。
僅僅12天后，遠望7號船就出航執行海上測控任務，創造了建造週期最短、形成測控能力最快的新紀錄。近年來，遠望7號船已陸續完成神舟十一號、長征五號、天舟一號等多次海上測控任務。
使命在延續，大洋測控接力棒也在不斷傳遞。
在某型任務中，颱風在遠望7號船測量海域附近驟然生成，並逐步向任務海區移動，風浪逐漸增大。
瞬時間，幾個大浪直接躍過船頭撲向駕駛室，整個船都被砸得哐哐作響。幾個駕駛值班員只有將身體緊靠駕駛台，才能勉強保持在崗位上。
大部分船員出現暈船嘔吐、嘴唇發紫、臉色蒼白的情況，駕駛室也有一半人已經倒下，有個房間的玻璃也被海浪擊破了，大家的心都提到了嗓子眼。
經過緊急氣象會商後，船領導最終決定：把握火箭發射的最後窗口，完成任務後迅速離開。
最終，遠望7號船經過18個小時的全速前行，圓滿完成任務並安全駛離。
只有征服大海，才能仰望星空。一代代遠望航海人用實際行動踐行着“船行萬里不迷航”的堅定信念。
現任航海系統黨支部書記蔣雷説：“我們手中的舵輪，事關任務成敗，也關乎船員的生命，責任重大、使命崇高，必須一往無前、勇立潮頭。”
身在最底層，心繫九重天
每次任務的成功，在於全船一條心一股勁。
將時針撥回到北京時間2022年6月5日，遠望3號船高標準完成了神舟十四號載人飛船海上測控任務，成為首艘百勝之船。
水線以下，目之所及滿是各式設備和管線。輪機技師劉天水眼中卻似乎閃過一道光——那是萬里之外火箭劃破天空的軌跡。
“成了！”直到任務成功的消息傳來，劉天水才放下心，和其他船員相擁在一起，歡呼雀躍。
堅守了30年的遠望3號船輪機系統技師劉天水，把青春歲月全部灑在了這片自己所熱愛的“浮動的國土”上。
1992年，我國載人航天工程立項。隔年七月，劉天水登上了遠望3號船，那時的他洋溢着少年的意氣風發，或許還不知道自己將選擇在這裏揮灑30年韶華青春。
他工作的場所是全船最底層，但他始終保持着敬業向上的態度。哪怕閒暇之餘，他都全身心投入工作之中，或巡視巡檢，或查看船舶安全，或檢查機器運行情況，或填寫設備完損資料……30年如一日，從未倦怠過。
正是出於對事業的執着，劉天水在遠望3號船一次又一次排除了重大故障和險情，成了該船動力系統名副其實的“守護神”。
某次任務出航在即，船舶右主機突發故障，險情勢必耽誤出航計劃。
當時，輪機集控室突然連續三次響起警報聲，應急處置小組聞訊立即趕到現場。在場眾人表情十分凝重，因為設備故障不僅可能會影響返航計劃，更會牽扯到不久後的再次出航，時間變得更加彌足珍貴，現在每耽誤一分一秒，都可能影響到整體大局。
得知這個情況後，劉天水第一時間火速趕往現場進行故障分析排查。
經過一番全面檢查，故障原因得以確認，劉天水立即帶領着16名同志組成的維修團隊，4次進出近50度高温100分貝高噪的機艙，連夜奮戰12個小時，沒有抱怨的話語，只有汗水靜靜滴落……
劉天水爬到艙底瞭解故障情況，隨即火速趕往加工廠協助加工備件，一番努力之下終於排除險情，確保了船舶安全順利出航。
源於對工作的執着熱愛，劉天水也在不斷創新優化工作方法，經常積極提出可行性建議。2016年，遠望3號船船舶中修改造期間，關於主機排氣閥及閥座的正確粘磨、止回閥的正確泵壓等方面，他就提出了20餘項合理化建議，節約經濟成本上百萬元。
剛到遠望3號船時的劉天水基礎薄弱，要大量學習船舶動力相關知識，憑着自身的一股執着精神刻苦鑽研，逐漸成為船舶動力方面不可或缺的行家大拿。
30年來，他參加了包括神舟載人航天工程、嫦娥探月工程、北斗導航工程在內的100餘次海上測控任務，從少年到中年，劉天水的皮膚多了幾分黝黑，幾條細細的皺紋也爬上了眼角，但唯一沒有被時間改變的是他骨子裏對事業的熱愛。
一代代動力人長期默默堅守在高温強噪的機艙，始終守牢着船舶的安全，保持着船舶動力澎湃，頑強拼搏、鋭意進取，積累了寶貴財富。不忘初心、牢記使命，紮根機艙、執着前行，他們以實際行動踐行着遠望動力人“身在最底層、心繫九重天”的錚錚誓言。
常懷“一失萬無”的敬畏，收穫“萬無一失”的喜悦
奮鬥是青春的底色！劉天水的奮鬥目光折射出一代代遠望人的青春視野。
2022年7月24日，我國在海南文昌發射場成功將問天實驗艙發射升空。在預定海域等待的遠望5號船單船參試，順利接過陸海測控接力棒後及時捕獲目標並穩定跟蹤，船載各系統默契配合，為發射任務的圓滿成功作出了應有貢獻。
任務成功的消息傳來，該船測控系統雷達專業組組長蘇永和和同事們高興地一起鼓掌慶祝。從2012年上船工作至今，蘇永和參與了遠望5號船近10年來幾乎所有的重大任務，也在任務中經受磨礪鍛鍊，成長為遠望5號船最年輕的雙系統組長。
2018年10月，遠望5號船順利完成大修改造，前往東海某海域組織校飛。蘇永和正同大家對校飛數據進行分析彙總，就在數值曲線連續正常，數據分析即將結束的時候，蘇永和突然提出再看一下二階差分的效果，原本平滑的曲線出現了幾處不明原因的“抖動”。
校飛，本就是通過分析數據標定設備產生的偏差，若不查清問題發生的根本原因，將對後續任務產生難以預估的影響。
分析數據如同醫生看病，即便是相同的症狀，其產生問題的原因也可能大相徑庭。針對每一處“抖動”，蘇永和逐一分析，在他的統籌安排下，問題最終得以解決。在經驗總結提煉時，他帶頭編寫出了上千頁的操作維護規程、標準化文書、應急預案等一整套質量管理文件。
2021年，遠望5號船奉命執行天和核心艙測控任務。這是我國空間站建設的第一發任務，作為雙系統的責任工程師，蘇永和時刻操心着設備安全。為有效應對惡劣海況的影響，他每天帶領專業組成員深入11個機房仔細查看200餘套設備、儀表的運行狀況，平均每天工作16個小時。
任務當天，船上需要與陸地某站進行搭接，因為對方是否準時下功率將直接影響船上的雙捕完成。發射前1小時，蘇永和專門致電該站提醒按時下功率，對方卻反饋沒有收到上級指示。蘇永和立即展開多方協調交流，最終在臨近發射前完成溝通。對於他在天和任務中的出色表現，上級領導稱讚他“防患未然、處變不驚、化險為夷”。
蘇永和常説，幹測控，只有常懷“一失萬無”的敬畏，才能收穫“萬無一失”的喜悦。一直以來，由於上級有關部門衞星模擬器數量偏少，且品種不一，難以滿足高密度、高強度任務態勢下專業訓練的需求。對此，蘇永和創新性提出基於某平台構建衞星模擬器的嶄新想法，得到上級支持併成功應用實踐，還被各個兄弟單位相繼借鑑應用，大大提高了遠望號船海上測控的效率。上級領導得知後，半開玩笑地説：“單台衞模就值300萬，蘇永和這是斷了廠所的財路啊。”
空間站任務準備期間，蘇永和發現原有一台通信設備因格式變化而無法使用，他決定啃下這塊“硬骨頭”。他帶領團隊想方案、搭平台、寫代碼，用時一週成功開發出轉換機、構建了新的聯試環境，讓原本“奄奄一息”的設備重獲新生。
蘇永和負責的專業組涵蓋老中青三代，有工作二十餘年的老高工，也有20多歲嶄露頭角的技術新秀，作為團隊裏的領頭雁，為了帶好這支精英團隊，蘇永和一直以最嚴格的標準要求自己。
對於測控任務，施放信標球是海上標校的主要方法。以往每個信標球只能工作在一個固定頻點，任務前，要連續施放多個信標球才能全方位獲取信息，造成一定程度的浪費。
為提高放球效率，蘇永和主動帶領技術人員集智攻關，研製出自變頻信標球，實現了單個信標球按設定要求多次變頻的功能。僅此一項成果，每年遠望號單船就可節約經費10餘萬元。
頂格滿帆，接續奮鬥，砥礪前行
“火箭推着衞星走，我們拉着火箭走！”
2022年11月2日下午，遠望號火箭運輸船隊所屬的遠望22號船靠回中國衞星海上測控部母港，結束了長征五號B遙四運載火箭等兩次海上運輸任務。此次出航，遠望22號船出海時間長，航行距離遠，創造了火箭運輸船隊執行任務的多項記錄。
而作為姊妹船的遠望21號船於日前也已順利離開碼頭執行海上運輸任務。為確保任務圓滿完成，該船多次組織實操演練，檢驗船員在多種模式、不同環境下的訓練成果。千錘百煉、只為功成！
偉大的事業孕育偉大的精神。在擁抱星辰大海的道路上，一代代遠望人前赴後繼，為事業獻身，用生命詮釋了對黨、對祖國、對人民、對遠望的無限忠誠，凝聚成了堅不可摧的海上使命共同體、生命共同體、榮譽共同體、家庭共同體。
近半個世紀的漫漫路途，讓遠望精神展現出更為獨特的丰姿。傳統底藴、深藍靈韻、科技神韻融於一體的遠望文化，抒發着一代代遠望人厚重的家國情懷，始終激勵着一代代遠望人在發展航天事業、探索浩瀚宇宙、建設航天強國的金色航程中接續奮鬥、砥礪前行！（作者：吳斯偉 周雲東）
稿件由新華網和中國衞星海上測控部共同策劃