我在現場·我們都是追夢人丨在大山裏記錄人們的夢想
【編者按】
我們都是追夢人。
新聞記者的夢想,是用自己的筆和鏡頭記錄這個偉大時代前進的步伐,記錄普通人的追夢故事,從深山“空巢村”的復甦到山水林田的生態變遷,從罕見病少年的大學夢圓到神舟航天員的星辰大海……
“我在現場”欄目以“我們都是追夢人”為題,將新華社記者記錄的追逐夢想的故事匯聚於此。這些故事講述的是追夢人不停的腳步,是“中國夢”照進現實的新時代。


作為長期在基層採訪的記者,我把每一次蹲點報道當作在基層種下一棵“樹”。
10年前,我的夢想是在廣西最貧困的地區用我的鏡頭記錄百姓與貧困鬥爭,用我的圖片故事在大山裏種下一片“林”。
在這10年裏,中國完成了脱貧攻堅、全面建成小康社會的歷史任務,實現第一個百年奮鬥目標。
10年,30萬公里,50萬張照片,我照片中的很多人圓夢了、幸福了,在鄉村振興的奮進路上又有了新的夢想。
走出大山的新起點
烏英苗寨坐落在桂黔交界的大山深處,共有145户700餘人。其中104户屬於廣西融水苗族自治縣杆洞鄉黨鳩村,41户屬於貴州從江縣翠裏瑤族壯族鄉南岑村。在苗語中,烏英意為“美麗的新娘”。
作為家中長女,梁足英7歲就開始分擔生活的重擔,每天從早忙到晚。看到同齡的男孩子去學校上課,梁足英很羨慕。有時候,她會揹着弟弟到教室外面,偷偷聽課。

梁足英長大、出嫁、生兒育女,一晃30多年。
在這期間,山區女童教育逐步得到改善。隨着脱貧攻堅的深入推進,烏英苗寨和很多山寨一樣,發生了巨大變化。梁足英和姐妹們走出大山的願望變得愈發強烈。
2020年3月,當地政府部門在烏英苗寨開辦“我教媽媽講普通話”“雙語雙向”培訓班。梁足英和媽媽一起走進夜校課堂,成為同班同學。

曾長期擔任培訓班老師的潘木枝是烏英苗寨走出的大學生。她説:“讀書的夢想就像一顆種子,埋藏在媽媽們心裏已經幾十年了。她們白天干活已經很累了,晚上還堅持來上課。而且穿上新衣服,像過節一樣。”
梁足英説:“我每天都早早出門幹活,爭取早點回家,然後洗澡、吃飯,等着上課的廣播響起。”
為鼓勵梁足英學習,丈夫卜勝昌不僅把晚上的家務活全包了,還特意給她買了新衣服。梁足英成為班上學習最勤奮的人,並被選為班長。
在培訓班舉辦的500多個夜晚裏,婦女們朝夕相處共同學習,彼此間建立了深厚的姐妹之情、同窗之誼。大家晚上一同上夜校學知識,白天一起種高粱、護果樹、養田鯉,在脱貧致富路上撐起“半邊天”。

從去年開始,梁足英和姐妹們出鏡拍攝了50多個短視頻,介紹烏英的風土人情,在社交媒體上廣為傳播。
2021年下半年,在柳州市婦聯、結對幫扶的廣東省廉江市以及柳州市愛心螺螄粉企業的支持下,從未走出大苗山的梁足英和姐妹們,第一次到城市參觀學習、第一次到海上游覽。

從今年4月份起,梁足英每天都通過微信和電話,用流利的普通話和商家對接銷售野菜事宜。這是她們走出大山的新起點。
從復甦到復活
位於大山深處的廣西融安縣東起鄉崖腳村銅板屯,曾是典型的“空巢村”,一度只剩下6名老人留守,土地閒置荒廢,田野荒草叢生。
為了不讓故鄉在人去村空中漸漸消失,在城市務工多年、54歲的龍革雄返鄉創業,堅守10年。他和鄉親們一起將銅板屯從“空巢村”、貧困村,變成了遊客紛至沓來的旅遊示範村。

上世紀90年代,農村掀起城市務工潮,銅板屯的年輕人紛紛外出打工。1992年,24歲的龍革雄帶着妻子羅偉枝,結束“望天吃飯”的種地生活,選擇到城裏務工“大幹一場”。

龍革雄與堂兄弟龍飛聯、龍飛振等人用打工攢下的58萬元作為註冊資金,成立了“銅板高山果品農民專業合作社”,規模種植李子樹及山野葡萄,發展特色觀光旅遊。
在艱難的發展中,合作社得到了鄉親們的支持,許多村民自發和龍革雄等人一起上山開路、開荒種樹,一些常年在外打工的村民也陸續回來一起幹。

在脱貧攻堅和生態鄉村建設中,銅板屯先後得到政府扶持資金近千萬元。進村道路、環村觀光道路、滴灌工程、遊客接待中心、飲水工程、旅遊公廁、停車場等一批基礎設施相繼建成,村民自辦的10多家農家樂開門迎客,銅板屯的面貌發生了巨大改變。

銅板屯於2018年實現整體脱貧,龍革雄還被評為融安縣脱貧攻堅先進個人。如今的銅板屯,春有百花開,夏嘗瓜果甜,秋來楓葉黃,冬季臘肉香。曾經的“空巢村”變成了遠近聞名的旅遊示範村,吸引着眾多遊客前來尋覓鄉愁。

懸崖上的夢
廣西大化瑤族自治縣西北部的七百弄、板升等鄉鎮屬於典型的喀斯特地貌,層巒疊嶂、山高路陡。聯合國糧農組織官員實地考察後,認為這裏是“除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。弄勇小學就坐落在這片千山萬弄之中。
位於大山間的山區小學,多是交通不便。10年前,許多學生的上學路,佈滿荊棘和艱險。
2012年,我第一次來到弄勇小學、弄雷小學採訪時,校舍簡陋,環境艱苦。孩子們住的是平房宿舍的“大通鋪”,空間狹小。由於弄勇村是缺水地區,學校要在屋頂收集雨水,再通過塑料管引到水櫃中供學生飲用。弄勇村只有一條水泥路,大部分學生要花一兩個小時爬“天梯”、過懸崖,翻越大山才能抵達學校。
條條溝壑、重重高山阻礙了孩子們的上學路,也阻礙了教育發展的腳步。
10年來,當地在脱貧攻堅和鄉村振興中,優先發展教育,先後實施義務教育“全面改薄”“雙千計劃”“教育提升三年行動計劃”等,山區教育有了質的飛躍。

10年間,大山裏的學校早已舊貌換新顏,温暖着少年成長歲月。弄勇村實現了屯屯通公路,並融入了大石山區的路網工程,孩子們上學之路越來越寬,過“天梯”、爬懸崖求學成為歷史。
如今,大山裏的孩子們不僅上學不再難,有的已經實現了走出大山、考上大學的夢想。


十年樹木,百年育林。攝影報道也是如此。記錄過程更需要耐心,記錄變化更有縱深感。
“瑤山蹲點影像日記”、“復甦的空巢村”、“苗山脱貧影像志”、“可愛的鄉村”……一篇篇圖片報道猶如一棵棵根植於偉大時代沃土的大樹,枝繁葉茂,生機勃勃。
策劃:王建華、費茂華
統籌:周大慶、劉金海
記者:黃孝邦
編輯:張善臣、盧燁、蔡湘鑫、程婷婷