為了走出大山(逐夢)
作者:曹卫华

圖為石漠化治理後的雲南西疇縣俯瞰。
呂德仁攝
一
謝成芬嫁到海子壩村時,村裏還不通電,不通公路。
海子壩是雲南省文山壯族苗族自治州西疇縣蚌谷鄉的一個村民小組,西疇縣大部分土地是山區,是中國石漠化最嚴重的地區之一,而海子壩村尤甚。
謝成芬勤勞,腦子靈,嫁過來三年就把日子過得風生水起,蓋了村子裏最好的房子。可同村的鄉親們仍過得十分艱難。
1996年換屆選舉,謝成芬被選為村小組長,村民們希望她帶着大家,把日子過富裕。
海子壩村的土地都是石窩子地,一個石窩子只能種幾棵苞谷,一畝地一年只能收百把斤苞谷。
謝成芬開始帶領鄉親們在石窩子裏炸石改地。她動員大家集資,買來大錘、鋼釺、鑿子,帶着大家早出晚歸,打眼放炮炸石頭。幹了將近一年,石頭炸得差不多了,他們又到河溝裏去挑土,把地墊高了幾十釐米。
就這樣,原來的幾百畝石窩子地,變成一千多畝良田,糧食產量翻了四倍。
2004年,西疇縣實施農村電網改造,海子壩村不在電改之列。謝成芬急了,到電力公司去爭取。
電力公司同志説:“你們村口那八公里石窩子路,車根本沒法子開進去,我們把材料、工具拉到進村的公路邊,你能組織人把東西搬進村,就幫你們改。”
可是,村裏的青壯年都外出打工了,沒有勞動力,謝成芬就扛着槓子,領着村裏那些上了年紀的人,硬是把七八米長的水泥電線杆、三百多公斤重的變壓器、電纜線扛進村。
縣裏在各鄉鎮推廣小水窖,謝成芬為全村每户爭取到一個。
2008年,謝成芬又發動全村村民,把包穀地改種核桃,掛果後,村民收入又翻了幾番。
那一年,謝成芬擔任村支書兼小組長,兩副擔子一肩挑。
二
進村那八公里的石窩子路,極大地限制了海子壩村的發展。為此,村裏召開了村民大會,村民們商定,大家集資,一家出一個勞力,不管三年還是五年,一定把路修通。
集資籌備好了,可對於修路來説,還是杯水車薪。有人開始潑冷水,有人説起了泄氣話。
幹還是不幹?錢用完了咋辦?謝成芬陷入了兩難。
幹!必須幹!等不是辦法,幹才有出路。車到山前必有路,錢沒了,再想辦法找。
2014年開春,工程正式開工。
那天,村裏幾位老人來到工地上問謝成芬:“成芬啊,我們這幾個老人,能等得到路修通的那天?”
“等得到!等得到!”謝成芬説,“路修通了,村上出錢包輛車,接你們去縣裏玩、去州里玩!”
這幾位老人,全都沒去過州里,有的還沒到過縣裏。
“那就拜託你了!拜託你了!”老人們激動地説,“我們等着那一天!”
謝成芬記住了老人們的囑託,帶領幾十個老鄉,炸響了開山修路的第一炮。
參加修路的多是五六十歲的人,開工沒幾天,就有人吃不消了,有的腳被石頭砸傷了,有的手被石頭割破了。
工地上,最重的活兒是扛石頭。炸藥炸開裂的石頭,用鋼釺撬下來,每塊少説也有兩百來斤。男人們兩兩搭檔,用槓子扛到路邊碼起來,準備砌邊坡、砌路埂用。可有個四十多歲的壯年男人卻落單了,因為他身體好,力氣大,扛的石塊也大,沒人敢跟他搭檔。
“我跟你扛!”謝成芬説。
“二嬸!石頭重得很,你扛得動?”男人問。
“扛得動!”説着,謝成芬已經把槓子拿在手上了。
“算了,二嬸,這不是女人該乾的活。”
“來着!你莫囉嗦!”
男人用繩子把石頭拴好,穿上槓子。
謝成芬彎下腰,把槓子扛在肩上,咬緊牙關喊一聲“起”!腰一挺,站了起來。
兩人一前一後,扛着槓子在亂石窩裏走。一開始謝成芬步子還有點踉蹌,走着走着,就穩了。
扛了一天,晚上回到家,謝成芬的肩膀火辣辣的,紅腫了一大片。
第二天,她用塊海綿墊在肩上,腳步越來越穩,工地上的村民們對她也越來越服氣。
三
錢不多,大家為了省錢,爆破時一直手工打眼,辛苦不説,進度也太慢,大家商量,決定買台鑿岩機。
鑿岩機買回來了,大家卻不會用。謝成芬爬上石巖,第一個抱起三四十斤的鑿岩機打眼,鑿岩機突突突地在石頭上震動,不聽使喚,震得她兩臂發麻。
越是艱難,謝成芬越有幹勁兒。“我就不相信治不了它!”她與鑿岩機較起勁來。擺弄了一陣兒,在大家的幫助下,鑿岩機漸漸聽使喚了。
轟隆、轟隆……山野裏,機器聲響徹雲霄,天空中碎石紛飛。
路越來越難修,修到四公里左右,前面出現了一道黑青色的大崖壁。這道崖壁三丈多高,像一堵鐵壁銅牆,正正地堵在路中間。
謝成芬把負責爆破的人集中起來,站在崖壁下商量了幾次,決定先從下邊打眼,把崖壁的下半部炸掉。
第一次,他們打了六個炮眼,可這一排炮炸過之後,堅硬的崖壁紋絲不動,只炸飛了幾塊碎石頭。
“我就不信這石頭比人的意志還堅硬!”
謝成芬又領着村民,在第一排炮的間隙打了八個深孔,又放了一排炮,效果仍然不好。施工被迫停下來。
黃昏時分,其他村民已經走了,謝成芬和幾個骨幹還在那道崖壁下商量,怎樣才能啃掉這塊“硬骨頭”?
大家決定換個思路,從崖壁的上部炸起。要從上部炸起,就得把人從崖壁上吊下來,先用手錘打出幾個可以供人站腳的地方,才能把鑿岩機吊下去,用繩子拴着人的腰,懸在空中打眼。
第二天一早,一個村民先用繩子拴着腰,下去用手錘打好了站腳的地方。接着,謝成芬用繩子拴着腰爬下去,其他村民用繩子把鑿岩機吊下去。謝成芬便懸掛在崖壁上,開始打眼。
突突突的鑿巖聲,在大山的清晨響起,傳得很遠很遠。
謝成芬抱着鑿岩機打到半途,突然腳下一滑,連人帶鑿岩機一齊往崖壁下掉。她的腰被繩子拴着,人沒掉下去,在空中蕩了幾下,後腦勺重重地撞在崖壁上,疼得她兩眼冒金星。鑿岩機的開關也沒來得及關掉,在空中突突突地空轉了一圈,向謝成芬砸過來。上邊的人眼疾手快,急忙把繩頭一拉,鑿岩機才避開了謝成芬。
鑿岩機再吊上來,謝成芬繼續打眼。她打好一個炮眼,被吊上去,再換一個村民下來。
第一排炮把崖壁頂部的石頭掀掉了。這一整道崖壁,炸了一百二十多炮,才徹底炸掉。
有些炸下來的石頭太大,用槓子抬不動,謝成芬他們就四五個人一起用手搬,用肩頂,用槓子撬。一次一次地把石頭翻個個兒,直到全部弄到路邊。
集資款很快就花完了,謝成芬又動員大家再集資。可鄉親們生活都不富裕,再集資也沒多少錢。
謝成芬家裏搞養殖多年,攢了一點錢,她跑回家與丈夫商量,想從家裏拿出十萬元來。家裏兩個孩子都在讀書,正是用錢的時候,丈夫有點捨不得。
“為集體修路,為鄉親們辦事,有哪樣捨得捨不得呢!”丈夫被説動了,從銀行取錢出來,交給了謝成芬。
正好這時,縣裏出台了一項政策,村上修一公里彈石路,縣政府補助三點五萬元。謝成芬一聽説這個消息,第二天就跑到縣上去申請。
縣裏派人到工地上,查看了他們修路的情況,很快就把錢撥下來了。
四
工地上雜事多,每天忙來忙去,謝成芬幾乎從未關注過身體有啥不適。有一天,她渾身乏力得厲害,而且一直冒虛汗。到昆明的腫瘤醫院一檢查,是乳腺癌。謝成芬不得不住進了醫院。
謝成芬這個“主心骨”不在,錢也不多了,崖壁炸掉一道,接着又出現一道,村民們都泄了氣,施工停了下來。
丈夫打電話給謝成芬,謝成芬一聽就急了,在電話裏喊了出來:“這次停了,以後要想再幹起來,那可就難了!”
丈夫無奈地説:“你不在,沒人拿主意,大家自然就散了。”
謝成芬想來想去,把與病情有關的資料全都藏了起來,開了一大包中藥,第二天就辦了出院手續,回到西疇。
當天晚上,謝成芬就在大喇叭裏喊話,呼籲大家第二天回到工地上繼續施工。
第二天一早,天還沒亮,謝成芬就起來了,她喝了一大缸子藥,就去了工地。
謝成芬心態好,一邊帶着大家在工地上施工,一邊治病。她沒有多少時間去想生病的事,每天忙忙碌碌,中藥熬好當茶喝。
在工地上,謝成芬仍然什麼髒活、重活、累活、危險活都搶着幹。有一堵石巖,放了五十多炮都沒炸塌,謝成芬把繩子拴在腰上,讓鄉親們把她放下去,她從幾個方位打炮眼,打得深一倍,一口氣打了十二個。
鄉領導把謝成芬的情況報告給了縣裏,縣委書記到工地上來看謝成芬,見她正帶着村民幹得熱火朝天,很感動,馬上打電話給縣領導班子,叫他們到工地上來開現場會。
現場會上,縣委書記當場宣佈:“鄉親們,有謝成芬領着大家幹,縣委縣政府放心。今天我向大家表態,直接把現在的彈石路修成水泥路,鋪水泥的費用,由縣裏出!”
公路修好,已經是2018年下半年。大家都勸謝成芬,公路修好了,快到昆明把病好好治一治。
謝成芬來到昆明,到醫院一檢查,醫生都感到非常驚訝,謝成芬的病情居然有了極大好轉!謝成芬拿着化驗單,背靠在牆上,放聲大哭。她還有點不放心,又到另一家醫院做了檢查,結果還是一樣!
從醫院出來,踏上回鄉的公路,謝成芬心裏滿滿的是信心與希望。這條路,是走出大山的路,是走向富裕的路。
製圖:趙偲汝