《華爾街日報》：從狂野父親到新立體主義

《登山者遭熊襲擊》（1910-12），亨利·勒·福科尼耶 作圖片來源：羅德島設計學院博物館，普羅維登斯聽到他的名字，人們多半會反問"亨利是誰？"。這位藝術家如今只有專業人士才知曉。然而在一戰前的短短幾年間，亨利·勒·福科尼耶（1881-1946）曾被評論界與藝術同仁共同譽為立體主義新藝術的領軍人物。

他出生於法國北部埃丹，最初研習法律，1901年移居巴黎後轉向藝術創作。在布列塔尼繪製風景時，其作品已顯現出與野獸派和象徵主義的關聯，同時構圖日趨凝練。至1909年，他的藝術首次顯露出立體主義語彙的端倪。時人描述他"是個蓄着扇形紅鬍子的高個子…蒙帕納斯最引人注目的身影之一"。

勒·福科尼耶今日鮮為人知，是因為我們將立體主義幾乎完全歸功於其創始人畢加索和布拉克。但立體主義迅速蔓延，到1910年已湧現出一批雄心勃勃的年輕藝術家：除勒·福科尼耶外，還包括阿爾伯特·格萊茲、讓·梅金傑及杜尚兄弟等人。他們認為新藝術語言需突破畢加索和布拉克沿用的風景、靜物與肖像傳統題材，轉而聚焦機器與技術帶來的現代都市新主題。受意大利未來主義影響，他們常在作品中融入現代社會的速度感以及從過去到當下的嬗變過程。

《登山者遭熊襲擊》（1910-12年）在秋季沙龍上全面展示了另一種立體主義可能達到的境界。有評論家稱其為"展覽中最引人注目、最振奮人心的畫作"，阿波利奈爾則盛讚其"豐富性"。在普羅維登斯羅德島設計學院博物館中，畢加索、布拉克、馬蒂斯和塞尚那些體現古典寧靜、平衡與澄澈的精緻小幅畫作，如今與《登山者》比鄰而居——後者卻走向了完全相反的極端。這幅鉅作尺寸達8×10英尺（當年在沙龍展立體主義展廳佔據主導地位），畫布上的每一寸都充滿動感，毫無喘息空間，猶如立體主義形式與寫實描繪交織的電影化拼貼，常令人難以辨清脈絡。當我們走進展廳時，不是我們在靠近畫作——而是它朝我們迎面衝來。

場景設定在上薩瓦省，阿訥西湖畔的崎嶇森林中。熊患始終是當地威脅，儘管最後一次有記錄的襲擊發生在十年前，但危險依然真實存在。勒福科尼耶及其藝術圈堅持認為藝術應當完全介入生活，而非脱離殘酷現實。

畫面中羣熊正在襲擊，追逐左下角的蘋果。左側直立的那隻熊顯然抓住了底部台階上衝來的男子，他高舉的獵槍完全派不上用場。這似乎是藝術家的自畫像，正如畫面中央那位正在射擊衝鋒黑熊的獵人。在左右中景處，我們看見同一個穿條紋毛衣的孩子，左側的孩子正驚恐萬狀地緊抱獵人腿部。

隨後出現一個突兀而意外的符號：右下角緊握的拳頭，象徵着人類與自然力量永恒生存抗爭中的不屈精神。藝術家又在右上角及中央轉換視角，清晰描繪出湖泊、森林、電線、橋樑、礦場與城堡，這些元素共同訴説着該地區的地理、經濟與歷史。畫面中央裸露的樹幹直指環境保護之必要——即便在當時這已是值得關注的問題。這些解讀尚不及畫作內涵之半，且仍有含混之處——唯有反覆研讀才能發現更多深意。

這幅畫被批評為混亂且不合邏輯。確實如此，但藝術家想告訴我們，這就是現代生活中真實的樣子——以高速和持續變化為特徵，快得讓人無法清晰理性地理解。勒·福科尼耶提出了一種現代風格主義，充滿稜角和對抗力量，這是一種根植於19世紀的歷史和神話繪畫的史詩類型，如今又被賦予了現代意義。

《登山者》融合了神話、傳説、現實生活、自畫像、個人生活，以及一個地方、一個地區和一個國家的經濟與地形。全景圖還暗示了對連續攝影甚至新流行的電影的意識。

這是一幅令人難忘的畫作，在災難性的第一次世界大戰爆發後，再也沒有重複過，那場戰爭終結了如此旺盛的繪畫能量和強度。

阿吉先生是紐約市立大學亨特學院的藝術史榮譽教授，曾任休斯頓美術博物館館長。

發表於2022年5月21日的印刷版，標題為《新立體主義的狂野之父》。