《創造歷史》評論：永久記錄的書寫者——《華爾街日報》

1346年《內維爾十字之戰》，出自弗魯瓦薩爾15世紀編年史插圖。圖片來源：布里奇曼藝術圖書館歷史從不承諾給出答案或圓滿結局，甚至不保證會有美好開端——回溯得越久遠，可供依憑的史料就越少。最棘手的是，歷史學家不能虛構任何內容，卻必須將所有碎片編織成完整敍事。無怪乎史家往往回避史學方法論研究，因為揭露歷史書寫過程無異於自揭底牌。

理查德·科恩的《創造歷史》是對史學史的厚重、雄心勃勃且極具可讀性的探索。從希羅多德（西塞羅稱其為"歷史之父"，普魯塔克則謂"謊言之父"）到妮可·漢娜-瓊斯（《1619項目》新敍事的締造者），科恩通過剖析這些"歷史香腸製造者"的傳記，追溯歷史敍事的構建過程。學界或許會指責傳記寫作流於媚俗，如同為金錢而作，但這位倫敦資深圖書編輯的研究方法背後有着深厚的歷史邏輯支撐。性格即命運——公元二世紀初期普魯塔克就寫道：“我們書寫的並非歷史，而是人生。“過往人物的特質及其被講述的方式，始終塑造着我們的現在與未來。

科恩指出，我們正身處歷史書寫的"黃金時代”。在人類文明長河中，歷史記錄長期是"神聖敍事”，是由宣稱君權神授或自詡為神祇的祭司階層與權威人士主導的宣教工具。他認為，真正意義上的歷史——跨學科的誠實自由探究——僅在兩個時代成為可能：首先是古希臘羅馬的奠基時期，其次是以1520年教皇利奧十世委託馬基雅維利撰寫《佛羅倫薩史》為開端的現代。荷馬用"histōr"指代"優秀裁判者"，當神學砝碼壓上天平時，歷史學家的判斷就會失真——但世俗歷史學家的判斷又高明多少呢？

歷史學家可分為希羅多德（約公元前485-425年）學派與修昔底德（約公元前460-395年）學派。《歷史》的作者希羅多德是位故事大師——“世界首位旅行作家、調查記者和駐外通訊員”——但其對地方風情的敏鋭觀察有時會導致敍事失真。希羅多德學派的學者們是大膽的綜合者，偶爾會輕率處理史料。西塞羅雖盛讚希羅多德，卻將他與希臘後期歷史學家特奧彭波斯相提並論，科恩指出後者是"臭名昭著的謊言家"。

修昔底德學派則從零開始，力求不讓精彩故事掩蓋事實真相。作為比希羅多德晚一輩的貴族將軍，修昔底德因戰敗遭流放後潛心著述。科恩寫道，他在《伯羅奔尼撒戰爭史》中"幾乎一夜之間開創了戰地報道的藝術"。如果説《歷史》的主角是希羅多德本人，那麼《伯羅奔尼撒戰爭史》的英雄則是朗誦修昔底德雄辯演説的雅典領袖伯里克利。修昔底德以俯瞰歷史的視角為後世著書，他是國際關係理論奠基人，更是冷靜的分析者而非取悦讀者的説書人。麥考利勳爵曾感嘆：“其枯燥之處着實令人煎熬。”

羅馬帝國雖如希臘前輩般批量生產史書，但羅馬史家絕非簡單模仿者。修昔底德學派的波利比阿摒棄"聳人聽聞的描寫"，主張史家應忠實記錄"真實發生的事件"，尤重目擊證言，並創立影響深遠的歷史循環論。希羅多德學派的李維則在娛樂性中注入道德訓誡。這位羅馬共和向帝國轉型的見證者，通過古今暗比針砭時弊。科恩指出，李維筆下昔日的偉大既體現於"愛國英勇與自我犧牲"的倫理傳奇，也呈現為各種奇聞異事——這位有着"小報記者之心"的史家記錄了"哭泣雕像、血雨石肉、怪胎降生乃至會説話的母牛"等離奇故事。

作者贊同彼特拉克的觀點，認為羅馬歷史學家之後的千年是黑暗世紀。基督徒與穆斯林都將探索精神屈從於教條；希臘式史學在佛羅倫薩而非君士坦丁堡復興，伊斯蘭世界對自由思想的壓制，這些都不是必然結果。十四世紀，當薄伽丘為修道院藏書室遭棄置的手稿潸然淚下時，伊本·赫勒敦寫就了《歷史緒論》——第一部"系統社會分析"著作，其對"歷史內在意義"的探尋先驗了黑格爾哲學。與此同時，希羅多德陣營仍在與新興歐洲國家的基督教編年史家角力：傅華薩記錄十字軍騎士的殺戮，蒙茅斯的傑弗裏杜撰英格蘭的神話起源。

馬基雅維利復興希臘史學方法的行為被視為異端。科恩寫道，《佛羅倫薩史》是"第一部現代分析性研究"。這部首次擺脱宗教偏見的著作標誌着"從以上帝為中心的宇宙觀轉向以人為中心，德行帶來的天國回報不再被視為必然"。對世俗獎賞的追求並未使現代史學家們普遍高尚：許多人奉行馬基雅維利在《君主論》中倡導的情境道德。

希羅多德與修昔底德的組合在啓蒙時代重現於伏爾泰與吉本的雙人舞台。伏爾泰以對歷史和教士的蔑視取悦讀者，卻諂媚腓特烈大帝；正如托馬斯·卡萊爾所寫，伏爾泰"始終居於頂峯，非因泳技高超，實為浮力輕盈"。年輕一代的吉本同樣厭惡神聖的虛言，但他坦率地為羅馬帝國解體的壯麗景象着迷。作為史學家他們常有謬誤，卻都是令人傾倒的文體大師。莎士比亞亦然——這位對羅馬史料進行無情篡改的改寫者，被科恩公正地納入塑造英國曆史認知的作家之列，其影響力不遜於任何史學家。

歷史學家既缺乏科學家的嚴謹架構，也不具備藝術家的創作自由，因此常借用修辭學家的表達自由。當科恩先生詢問埃裏克·霍布斯鮑姆歷史客觀性是否存在時，這位歷史學家笑了。“當然不存在，“他答道，“但我努力遵守規則。“遺憾的是，這些規則是共產黨的規則。霍布斯鮑姆為捍衞不可辯護之事而篡改了歷史記錄。

馬克思主義史學的高山，如同中世紀的經院哲學，是信仰蜕變為暴政的紀念碑。科恩寫道，美國左翼歷史學家一貫"否認關於共產主義歷史的檔案證據真相，並歪曲其重要性”，包括偽造斯大林受害者的統計數據。鑑於極權主義時代歷史學的道德崩塌，很難對當前基於身份認同和"行動主義"的歷史書寫潮流保持樂觀。過去太重要，不能全權委託給霍華德·津恩這樣的專業人士。公眾深諳此理——昔日人們付費聆聽希羅多德或卡萊爾朗誦著作；今日曆史學家則在電視上提供類似的公共服務。

科恩以修昔底德式的宏觀視角審視每位歷史學家的抱負與成就，同時保留了希羅多德式的豐富細節。温斯頓·丘吉爾"生於顯赫家族卻處境孤立”，不得不為生計奔波，最終成為現代最成功的歷史學家。大衞·休謨"極度肥胖，據傳常壓垮所坐的椅子”；吉本的左側睾丸腫脹需要"持續穿刺排出積液，有時多達四夸脱”；嗜好論戰的A.J.P.泰勒聲稱"寧願被稱作聲名狼藉的性變態者A.J.P.泰勒，也不願默默無聞"；休·特雷弗-羅珀騎着名為"橡皮頸"的馬匹打獵，卻因支持小報偽造的希特勒日記而身敗名裂——那本日記竟有"必須為伊娃弄到門票"等奧運賽事記錄。歷史終究是人格的映照。

格林先生的新書名為《宗教革命：現代靈性的誕生，1848-1898》。

刊登於2022年5月21日印刷版，標題為《改變框架》。